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ACADÉMIE  DE  LA  MARNE 


EXTRAIT    DU    RAPPORT 

LU    DANS    LA   SÉANCE  PUBLIQUE    DU  25  SEPTEMBRE  \  851 

PAR    LE    PRÉSIDENT   DE    LA    SOCIETE. 


La  littérature  et  le  théâtre  avaient,  suivant  vous  ,  exercé 
sur  l'esprit  public  et  sur  les  mœurs  la  plus  fâcheuse  in- 
fluence. Le  mal  existait  à  vos  yeux  ;  il  fallait  y  porter 
remède ,  et  pour  cela  il  était  nécessaire  de  signaler  les 
dangereuses  théories  et  les  hérésies  morales  et  littéraires 
qui ,  dans  les  œuvres  contemporaines  ,  avaient  autant  con- 
tribué à  corrompre  le  goût  qu'à  miner  la  société  ,  en  l'at- 
taquant, soit  directement,  soit  par  des  moyens  détournés 
et  par  cela  même  plus  perfides  ,  dans  les  principes  éternels 
qui  lui  servent  de  base. 

Vous  vouliez  donc ,  Messieurs ,  qu'un  concours  d'hon- 
nêtes gens  et  d'écrivains  dignes  de  ce  nom  vînt  frapper 


if 


de  son  énergique  réprobation  ces  œuvres  monstrueuses 
dans  lesquelles  des  hommes  d'un  talent  incontestable 
n'avaient  pas  craint  de  prostituer  leur  plume ,  en  l'em- 
ployant à  préconiser  les  plus  viles  passions  et  à  prêcher 
des  doctrines  subversives  de  toute  autorité ,  de  toute  re- 
ligion et  de  toute  morale.  Il  ne  s'agissait  plus  en  effet  d'at- 
taques contre  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement -,  ce 
n'était  pas  une  nouvelle  révolution  politique  qu'avait  en 
vue  la  littérature  moderne  ;  c'est  la  société  même  qui  était 
battue  en  brèche  5  c'est  l'œuvre  de  Dieu  que  voulaient 
refaire  ces  novateurs  ,  qui  ont  eu  du  moins  le  bon  sens  de 
penser  que ,  pour  arriver  à  leurs  fins ,  ils  devaient  avant 
tout  pervertir  le  pays  en  détruisant  ses  croyances  et  ses 
mœurs. 

C'était,  Messieurs,  rendre  un  éminent  service  à  la  so- 
ciété que  de  dévoiler  aux  yeux  de  tous  ces  déplorables 
tendances  de  la  littérature  et  du  théâtre  de  notre  époque. 
Combien  d'entre  nous  ,  en  effet,  n'ont  pas  craint  d'appro- 
cher leurs  lèvres  de  cette  coupe  empoisonnée  qu'on  leur 
présentait  entourée  de  fleurs?  Car,  il  faut  bien  le  remar- 
quer, ce  ne  sont  pas  les  écrivains  dont  le  cynisme  se  ré- 
vélait tout  d'abord  qui  ont  produit  le  plus  grand  mal , 
mais  bien  ceux  qui ,  en  s'insinuant  dans  les  esprits  par 
les  moyens  les  plus  propres  à  captiver  l'imagination  et  les 
sens  et  à  flatter  les  passions ,  ont  peu  à  peu ,  et  comme 
sans  y  toucher ,  détourné  de  leurs  devoirs  des  hommes 
sans  expérience  ou  peu  éclairés,  qui  auraient  résisté  à  une 
attaque  directe ,  mais  qui  n'ont  pas  eu  la  force  de  re- 
pousser les  chaînes  dont  les  enlaçait  le  génie  du  mal ,  en 
paraissant  ne  leur  offrir  qu'une  agréable  et  innocente 
distraction. 
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Ne  soyons  pas  injustes  cependant  ;  gardons-nous  aussi 
d*ètre  exclusifs ,  et  ne  confondons  pas  avec  tant  d'écri- 
vains immoraux  qui  ont  affligé  notre  patrie  ceux  qui  ont 
essayé  de  conjurer  l'orage.  Grâces  soient  rendues  au  cou- 
rage avec  lequel  un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres  et 
d'éminents  orateurs  ont  protesté ,  soit  dans  leurs  livres  , 
soit  du  haut  de  la  tribune  parlementaire  ou  de  la  chaire 
évangélique ,  contre  les  doctrines  barbares  et  impies  qui 
semblaient  vouloir  renverser  les  institutions  les  plus  res- 
pectables ,  et  menaçaient  même  notre  existence  sociale  ! 
Espérons  que  leurs  efforts  ne  seront  pas  stériles  ,  et 
qu'après  avoir  montré  l'écueil  à  tous  les  regards  ,  ils  au- 
ront bientôt  ramené  dans  la  bonne  route  ceux  qui ,  sans 
leurs  conseils,  auraient  continué  à  s'en  écarter. 

Votre  appel  a  été  entendu  cette  fois,  Messieurs,  car 
vous  avez  reçu  quinze  mémoires  ,  et  nous  avons  hâte  de 
vous  dire  qu'à  une  seule  exception  près  ,  tous  les  écrivains 
qui  se  sont  soumis  à  votre  jugement  ont  compris  votre 
pensée.  La  plupart  d'entre  eux ,  d'ailleurs  ,  même  quel- 
ques-uns de  ceux  que  vous  n'avez  pas  cru  devoir  récom- 
penser, ont  traité  la  question  avec  talent.  Le  résultat  do 
la  lutte ,  en  un  mot ,  a  été  brillant ,  et  si  les  plus  dignes 
ont  dû  être  placés  en  tête  de  leurs  concurrents  ,  les  rangs 
qu'ils  ont  laissés  derrière  eux  pouvaient  encore  être  ho- 
norablement occupés. 

Nous  allons  faire  passer  successivement  sous  vos  yeux 
l'analyse  de  chacun  des  mémoires 


Le  mémoire  n°  8,  dont  l'épigraphe  commence  par  ces 
vers  d'Alfred  de  Musset  : 
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«  Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides , 

«  Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? etc.  » 


est  très-remarquable  à  tous  égards  3  c'est  l'œuvre  d'un 
homme  de  talent ,  d'un  écrivain  exercé ,  qui  a  connu  la 
pensée  de  votre  programme  ,  ou  qui  du  moins  s'y  est  par- 
faitement associé. 

Un  amour  déréglé  des  richesses ,  une  vanité  excessive , 
une  ambition  effrénée ,  un  scepticisme  opiniâtre  qui  s'étend 
à  toutes  choses  ,  un  esprit  de  rébellion  contre  toute  auto- 
rité politique ,  morale  et  religieuse ,  un  penchant  inconsi- 
déré pour  les  utopies  sociales,  et,  comme  correctif,  un 
sentiment  réel  d'humanité  ,  voilà  ,  suivant  l'auteur  ,  notre 
génération ,  voilà  notre  histoire  depuis  vingt  ans. 

Qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes? 

Lorsqu'il  y  a  soixante  ans  éclata  cette  révolution  qui 
ébranla  le  monde ,  les  penseurs  se  demandèrent  par  qui 
cette  tempête  avait  été  déchaînée ,  et ,  aux  lueurs  sinistres 
de  la  foudre ,  ils  aperçurent  Voltaire ,  Rousseau ,  puis 
Beaumarchais,  Diderot,  Helvétius,  et  tous  ces  philosophes, 
ces  poètes ,  ces  encyclopédistes  qui  pendant  trente  ans  , 
aux  applaudissements  si  peu  raisonnes  de  la  noblesse  et  de 
la  bourgeoisie  ,  avaient  sapé  sans  relâche  les  fondements 
de  l'ancienne  société  française. 

De  nos  jours,  la  guerre  civile  a  ensanglanté  la  capitale. 
La  France  a  perdu  dans  ces  luttes  fratricides  d'héroïques 
guerriers,  de  nobles  et  généreux  citoyens  ;  elle  est  menacée 
de  nouvelles  commotions  plus  épouvantables  peut-être. 
Hommes  de  lettres  et  philosophes  du  dix-neuvième  siècle, 


porterez-vous  devant  l'histoire,  comme  vos  devanciers, 
la  responsabilité  de  ces  tourmentes  sociales? 

L'auteur  ne  traite  pas  cette  question  au  point  de  vue 
restreint  d'une  opinion  politique  ;  c'est  de  l'existence  de  la 
société  qu'il  s'agit ,  car  il  y  a  des  institutions  qui  dominent 
toutes  les  époques,  toutes  les  générations,  toutes  les 
formes  d<e  gouvernement ,  et  qui  ne  peuvent  être  impuné- 
ment violées.  Et  pourtant  nous  avons  vu  des  hommes 
d'un  grand  talent  s'efforcer  de  briser  ces  lois,  s'attaquer 
à  tout  ce  que  l'humanité  avait  toujours  respecté ,  et  nous 
les  avons  entendus  proférer  ce  cri ,  qui  n'est  que  la  consé- 
quence de  toutes  les  doctrines  produites  depuis  vingt  ans  : 
La  propriété ,  c'est  le  vol;  le  mariage  ou  la  famille ,  c'est 
la  prostitution  ;  Dieu,  cest  le  mal. 

Le  mémoire  est  divisé  en  six  livres  dont  les  titres  sont  : 
1°  Christianisme  révolutionnaire  5  2°  Poésie  -,  3°  Histoire  ; 
4°  Comédie  ;  5°  Drame  ;  6°  Romans. 

Dans  le  premier  livre,  les  œuvres  de  Lamennais,  et 
surtout  ses  Paroles  d'un  Croyant,  sont  sévèrement  et  juste- 
ment jugées.  On  se  demande ,  après  les  avoir  lues ,  si  elles 
ont  bien  été  écrites  par  l'auteur  de  YEssai  sur  V Indiffé- 
rence en  matière  de  religion ,  qui  fit  croire  un  moment  à 
l'Eglise  qu'un  nouveau  Bossuet  allait  remuer  le  monde 
de  sa  parole  sublime.  Vient  ensuite  le  jugement  que  porte 
l'auteur  sur  les  productions  de  MM.  Michelet  et  Quinet , 
et  sur  les  élucubrations  nébuleuses  du  socialiste  Pierre 
Leroux. 

Les  poésies  modernes  sont  attaquées  à  leur  lour  dans 
leur  esprit  par  l'auteur,  qui  termine  ainsi  l'article  sur  Bé- 
ranger  :  a  0  poète  !  nouveau  Samson  ,  pourquoi  t'appuies- 
«  tu  contre  les  colonnes  du  temple  pour  l'ébranler  et  le 
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«  renverser  ,  si  nous  devons  tous  périr  sous  ses  ruines  ?  » 
C'est  surtout  le  poème  prétendu  religieux  de  Jocelyn  qui 
paraît  dangereux  à  Fauteur.  Rome  ne  s'y  est  pas  méprise  ; 
elle  a  fait  voir  recueil  qu'on  n'eût  pas  soupçonné,  tant  le 
flot  était  pur  et  reflétait  l'azur  du  ciel.  Les  poésies  d'Alfred 
de  Musset  représentent  l'épicuréisme  du  dix -neuvième 
siècle.  Jouir  sans  crainte  et  sans  espoir  ,  et,  quand  on  est 
las  de  la  vie,  le  suicide,  tel  est  le  résumé  de  sa  doctrine. 

Le  livre  dans  lequel  l'auteur  s'occupe  des  historiens  de 
notre  époque  contient  peu  de  développements  ;  l'histoire 
n'a  été  depuis  vingt  ans  qu'une  arme  de  combat  avec  la- 
quelle on  s'est  efforcé  de  faire  triompher  une  idée  ,  un 
drapeau  politique.  L'auteur  du  mémoire  a  adopté  pour 
devise  ces  trois  grands  principes  :  Impartialité ,  Société , 
Christianisme,  principes  dont  nos  historiens  ont  générale- 
ment fait  bon  marché,  pour  ne  pas  dire  que  quelques-uns 
d'entre  eux  les  ont  ouvertement  foulés  aux  pieds. 

Dans  la  comédie,  les  préceptes  matérialistes  ,  le  ridicule 
jeté  sur  tous  les  nobles  sentiments  et  sur  toutes  les  vertus 
qui  peuvent  honorer  l'homme,  ont  fait  plus  que  préparer 
les  révolutions,  plus  qu'ébranler  la  société  ;  ils  ont  dégradé 
l'humanité.  Peut-on  trouver  rien  de  plus  immoral  que  le 
proverbe  du  Chandelier  et  que  nos  vaudevilles  modernes, 
dont  le  seul  mérite  consiste  presque  toujours  dans  des 
mots  à  double  sens  et  prêtant  aux  interprétations  les  plus 
licencieuses?  A-t-on jamais,  comme  dans  ces  monstruosités 
qui  ont  nom  Robert-Macaire  et  les  Saltimbanques ,  traîné 
dans  la  fange  et  livré  au  mépris  public  toutes  les  institu- 
tions et  tous  les  sentiments  dont  s'enorgueillit  l'humanité  ? 
Religion,  paternité,  amour,  mariage,  amitié,  dévoue- 
ment, probité ,  vertu  ,  tout  y  est  bafoué  et  avili. 
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De  tous  les  genres  de  littérature,  celui  qui  exerce  la  plus 
grande  influence  sur  les  mœurs  et  sur  l'esprit  public  est 
sans  contredit  le  genre  dramatique.  La  mise  en  scène ,  le 
jeu  des  acteurs  ,  l'illusion  des  décors  ,  le  prestige  des  cos- 
tumes, développent  les  émotions  tout  autant  que  le  talent 
des  auteurs.  Dans  presque  tous  nos  drames  modernes, 
cette  influence  a  été  funeste.  Une  seule  bonne  qualité 
excuse  beaucoup  de  vices,  telle  est  la  morale  qu'on  y 
trouve.  Le  suicide  y  est  préconisé  ;  les  doctrines  socialistes 
même  y  ont  leur  place. 

Mais  c'est  surtout  au  roman  que  l'auteur  a  consacré  les 
plus  longs  développements.  Chacune  des  œuvres  les  plus 
importantes  qui  se  rattachent  à  ce  genre  de  littérature  est 
examinée  et  jugée  par  l'auteur  avec  verve  et  talent  ;  il  y 
rencontre  à  chaque  moment  de  violentes  attaques  contre 
le  christianisme  et  contre  toutes  les  institutions  sociales; 
la  débauche  ,  l'adultère ,  l'assassinat ,  tous  les  crimes  en 
un  mot,  y  sont  réhabilités,  disons  plus,  proposés  en 
exemple  aux  lecteurs. 

La  conclusion  éloquente  de  l'auteur,  c'est  que  la  litté- 
rature et  le  théâtre  ont  exercé  ,  dans  les  vingt  dernières 
années  ,  une  influence  désastreuse  sur  la  société ,  qui  a 
été  frappée  dans  sa  triple  base  :  la  religion ,  la  famille  et 
la  propriété. 

L'immense  et  sérieux  travail  que  nous  venons  d'ana- 
lyser d'une  manière  bien  succincte  et  bien  imparfaite  a 
au  plus  haut  degré  le  mérite  du  style  et  des  pensées. 
Peut-être  y  rencontre-t-on  cependant  un  peu  de  pessi- 
misme ,  car  l'auteur  ne  nous  laisse  pas  même  l'espérance. 
Mais  ,  en  somme ,  son  mémoire  offre  beaucoup  d'intérêt  ; 
on  y  voit,  pour  ainsi  dire,  en  action  toutes  les  œuvres 
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littéraires  et  théâtrales  et  tous  les  romans  de  nos  jours , 
et ,  à  la  suite  de  chacune  de  ces  œuvres ,  les  appréciations 
les  plus  vigoureuses ,  les  plus  saines  et  les  plus  justes  ,  qui 
toutes  concourent  à  démontrer  combien  a  été  fatale  pour 
l'esprit  public  et  pour  les  mœurs  de  la  génération  actuelle 
la  littérature  désordonnée  de  notre  époque. 

Vous  ne  pouviez  trouver  un  meilleur  interprète  de  votre 
pensée. 

Vous  avez  donc  accordé  au  mémoire  portant  le  n°  8  la 
médaille  d'or  de  500  francs  que  vous  aviez  offerte  à 
l'auteur  qui  aurait  le  mieux  traité  la  question  proposée. 


Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 

Vous  vouliez  faire  un  monde;  eh  bien  !  vous  l'avez  fait. 
Votre  monde  est  superbe  et  votre  homme  est  parfait. 
Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie. 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  voire  air. 

Vous  y  faites   vibrer  de  sublimes  paroles, 

Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés, 

Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles  , 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en   sont  épouvantés. 

Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu, 
Quand  on  est  pauvre  et  fier ,  quand  on  est  riche  et  triste, 
On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste; 
Mais  on  fait  comme  Escousse  ,  on  allume  un  réchaud. 
Alfrid  de  Mussut  ,  Holla. 


AVANT- PROPOS. 


Un  amour  déréglé  des  richesses ,  une  vanité 
excessive  ,  un  désir  effréné  de  sortir  de  la  classe 
à  laquelle  on  appartient  et  de  s'élever  n'importe 
par  quels  moyens  pourvu  que  l'on  arrive  vite , 
un  scepticisme  opiniâtre  qui  s'étend  à  toutes 
choses ,  un  esprit  de  rébellion  contre  toute  au- 


2  AVANT-PROPOS. 

torité  politique  ,  morale  et  religieuse ,  et  un 
penchant  inconsidéré  pour  les  utopies  sociales  : 
voilà  notre  génération  ,  voilà  notre  histoire  de- 
puis vingt  ans. 

Qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes?  Qui 
nous  a  conduits ,  sans  que  nous  nous  en  fus- 
sions aperçus,  aux  temps  actuels?  Qui  a  livré 
de  nouveau  la  France  aux  hasards  des  révolu- 
tions? Qui  a  jeté  en  nous  et  hors  de  nous  tant 
d'incertitudes,  tant  de  scepticismes ,  tant  de 
désillusions,  tant  de  désaffections?  D'où  vient 
la  tempête  qui  du  port  où  nous  étions  rentrés 
nous  a  repoussés  jusqu'au  milieu  des  mers, 
nous  abandonnant  sans  boussole  à  la  merci  des 
vents  contraires?  Fils  d'une  génération  d'hé- 
roïques soldats,  comment  s'est  perdue  cette  forte 
discipline  sous  laquelle  pliaient  nos  pères  ,  cet 
enthousiasme  et  cette  foi  qui  les  rendaient  par- 
tout victorieux  ? 

Nos  cœurs  sont  morts  à  l'enthousiasme  et  à 
la  foi ,  et  nos  esprits  sont  rebelles  à  la  disci- 
pline et  impatients  de  tout  joug.  Nous  avons 
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des  désirs  sans  nombre  et  des  ambitions  im- 
menses, nous  avons  des  impatiences  aveugles 
et  une  vanité  que  rien  ne  peut  satisfaire ,  et 
l'on  chercherait  en  vain  à  renouer  notre  géné- 
ration aux  générations  précédentes,  tellement 
nos  défauts  et  nos  qualités  diffèrent  des  leurs 
et  nous  sont  propres. 

Lorsqu'il  y  a  60  ans ,  éclata  cette  révolution 
que  nul  n'avait  prévue  et  qui  ébranla  le  monde, 
les  penseurs  se  demandèrent  qui  avait  ainsi 
déchaîné  cette  soudaine  tempête}  et  aux  lueurs 
sinistres  de  la  foudre  frappant  autour  d'eux 
toutes  les  institutions  civiles ,  sociales  et  reli- 
gieuses ,  ils  aperçurent  Voltaire  et  Rousseau  , 
que  suivaient  de  près  Beaumarchais ,  Diderot , 
Helvétius  et  tous  ces  philosophes  ,  ces  poètes , 
ces  encyclopédistes  qui  pendant  30  ans ,  aux 
applaudissements  de  la  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie ,  avaient  sapé  sans  relâche  les  bases  de 
l'ancienne  société  française. 

Aujourd'hui  de  nouvelles  commotions  me- 
nacent la  France,  de  nouvelles  luttes  se  pré- 
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parent}  pendant  quatre  jours  nous  avons  vti 
la  guerre  civile  ensanglanter  Paris ,  et  la  société 
près  de  périr  faire  un  suprême  effort  pour 
lutter  contre  ses  ennemis. 

Ces  passions  qui  agitent  la  France ,  ces  haines 
violentes  qui  chaque  jour  peuvent  encore  faire 
explosion,  d'où  viennent-elles?  Hommes  de 
lettres  et  philosophes  du  XIXe  siècle,  est-ce 
vous  qui  les  avez  engendrées?  Est-ce  vous  qui 
les  avez  développées  ?  Porterez-vous  devant 
l'histoire,  comme  vos  devanciers,  la  terrible 
responsabilité  de  ces  tourmentes  sociales  qui 
ébranlent  l'humanité  jusque  dans  ses  fonde- 
ments!.... C'est  ce  qu'il  importe  d'examiner. 

Nous  ne  ferons  pas  cet  examen  au  point  de 
vue  restreint  d'une  opinion  politique ,  mais  au 
point  de  vue  général  et  supérieur  de  l'idée  so- 
ciale. Il  y  a  des  institutions  qui  dominent  toutes 
los  époques,  toutes  les  générations,  toutes  les 
formes  de  gouvernement  \  ces  institutions,  que 
des  idéologues  cherchent  aujourd'hui  à  renver- 
ser, ne  peuvent  être  impunément  violées.  De 
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même  que  tous  les  corps  obéissent  à  des  lois 
physiques,  de  même  l'humanité  obéit  à  des 
lois  morales,  sans  lesquelles  elle  ne  saurait 
vivre.  Dieu  la  voulu  ainsi.  Et  pourtant  nous 
avons  vu  des  hommes  d'un  grand  talent  s'ef- 
forcer de  briser  ces  lois ,  nous  les  avons  vus 
s'attaquer  à  tout  ce  que  l'humanité  avait  tou- 
jours respecté,  nous  les  avons  vus  confondre 
toutes  les  notions  du  juste  et  de  l'injuste,  du 
bien  et  du  mal ,  et  nous  avons  entendu  ce  cri 
qui  a  fait  tressaillir  le  monde  et  qui  n'était  que 
la  conséquence  de  toutes  les  doctrines  pro- 
duites depuis  vingt  ans  :  La  propriété  c'est  le 
vol ,  la  famille  c'est  la  prostitution  ,  Dieu  c'est 
le  mal. 

Nous  savons  que  lorsque  M.  Proudhon  écrivit 
ces  lignes ,  presque  tous  ceux  qui  les  lurent , 
ne  voulurent  y  voir  que  l'œuvre  insensée  d'une 
imagination  malade,  qu'un  fait  individuel  et 
par  conséquent  sans  portée.  Nous  croyons  que 
c'est  une  erreur.  M.  Proudhon  est  un  hardi  lo- 
gicien ,  il  a  conclu ,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
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posé  les  prémisses,  elles  sont  toutes  contenues 
dans  la  littérature  moderne;  c'est  ce  que  nous 
nous  efforcerons  de  démontrer  en  étudiant  suc- 
cessivement les  poètes ,  les  historiens ,  les  au- 
teurs dramatiques  et  les  romanciers  qui  ont  le 
plus  marqué  par  leurs  œuvres  et  leur  talent. 
Puisse  de  cette  étude  sortir  un  enseignement 
et  pour  les  générations  qui  doivent  nous  suivre 
et  pour  les  parents  et  les  professeurs  qui  lais- 
sent les  jeunes  hommes  former  leur  intelligence 
dans  les  rêveries  ou  les  utopies  des  poètes ,  des 
romanciers  et  des  historiens  de  notre  temps. 


LIVRE  PREMIER. 


CHRISTIANISME  RÉVOLUTIONNAIRE. 


Lorsqu'on  étudie  attentivement  l'histoire  de  la  lit- 
térature, on  reconnaît  que  c'est  toujours  après  de 
grandes  crises  politiques  que  le  génie  des  lettres  brille 
du  plus  vif  éclat.  Le  siècle  de  Périclès  suit  ces  hé- 
roïques guerres  d'une  poignée  de  Grecs  contre  les 
immenses  armées  des  rois  de  Perse.  Le  siècle  d'Au- 
guste console  Rome  de  60  ans  de  guerres  civiles. 
L'Italie ,  encore  toute  couverte  des  ruines  que  les 
armées  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  y  ont  accumu- 
lées ,  salue  le  siècle  de  Léon  X.  Charles-Quint  vient 
de  mourir  et  Philippe  II  règne  sur  des  états  où  le  soleil 
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ne  se  couche  jamais  ,  au  moment  où  Lopez  de  Végaet 
Michel  Cervantes  charment  et  étonnent  l'Espagne  de 
leur  prodigieux  génie.  Les  guerres  religieuses  qui 
continuèrent  sous  Henri  VIII  et  sa  fille  Marie  ;  les 
malheurs  des  guerres  des  Deux-Roses  cessent  à  peine 
d'ensanglanter  l'Angleterre  que  voici  Shakspeare  et  le 
règne  d'Elisabeth.  Enfin ,  c'est  à  la  suite  des  grandes 
luttes  de  Richelieu  contre  la  maison  d'Autriche  que  le 
génie  littéraire  de  la  France  rend  immortel  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Ainsi  partout  la  poésie  après  la  guerre , 
le  génie  littéraire  après  le  génie  militaire ,  comme  si 
Dieu  avait  voulu,  rapprochant  ces  deux  gloires  ,  mon- 
trer tout  le  néant  de  l'une  et  toute  la  grandeur  de 
l'autre. 

A  un  degré  inférieur,  mais  cependant  encore  élevé 
nous  retrouvons  ce  même  phénomène,  au  XIXe  siècle. 
C'est  pendant  la  restauration ,  après  les  terribles  bou- 
leversements de  la  première  révolution  et  les  guerres 
de  l'empire ,  que  se  réveille  en  France  le  génie  des 
belles-lettres.  C'est  la  grande  et  glorieuse  époque 
de  notre  littérature  au  XIXe  siècle.  Elle  nous 
donna  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine ,  et  les 
Orientales  de  M.  V.  Hugo,  les  pamphlets  de  P.  L. 
Courier  et  les  chansons  de  Béranger ,  le  théâtre  de 
Casimir  Delavigne ,  le  cours  de  littérature  de  M.  Vil— 
lemain,  les  études  historiques  de  MM.  Augustin  et 
Amédée  Thierry ,  Guizot ,  Thiers  et  Sismondi  ;  les 
cours  de  M.  Cousin ,  et  le  premier  et  magnifique  ou- 
vrage de  M.  de  Lamennais  :  Essai  sur  V indifférence 
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en  matière  de  religion,  qui  fit  croire  un  moment  à 
l'Eglise  qu'un  nouveau  Bossuet  allait  remuer  le  monde 
de  sa  parole  sublime. 

Grande  époque,  qui  ne  dura  malheureusement  que 
quelques  années!  Une  nouvelle  veine,  primitivement 
entrevue  par  Rousseau  et  ouverte  par  Chateaubriand, 
était  glorieusement  exploitée  par  ses  successeurs.  Ces 
jeunes  hommes,  pleins  d'audace  et  de  génie,  cher- 
chaient et  rencontraient  souvent  avec  bonheur  des 
créations  originales.  Mais  la  nouvelle  école  qu'ils  ve- 
naient de  fonder  périt  par  ses  propres  excès.  Au  lieu 
de  prendre  pour  but,  le  beau  et  le  vrai,  elle  prit 
pour  but,  la  nouveauté.  Du  nouveau!  du  nouveau! 
Il  en  fallut  partout.  Bientôt  il  sembla  que  nos  intelli- 
gences étaient  comme  ces  palais  émoussés  qui  ne  goû- 
tent que  les  mets  fortement  épicés.  On  arriva  par 
degrés  aux  productions  les  plus  absurdes ,  les  plus 
immorales  ,  les  plus  antisociales,  et  cet  enchaînement 
fut  si  rapide  qu'on  ne  put  reconnaître  à  temps  où 
cette  littérature  allait  conduire  la  France,  et  qu'on  ne 
s'en  aperçut  que  lorsque  la  société,  ébranlée  sur  sa 
base  ,  fut  menacée  de  périr  dans  une  tourmente  révo- 
lutionnaire. 

Cependant  le  mal  devint  réellement  apparent  vers 
la  fin  de  1829  et  le  commencement  de  1830.  Il  se 
signala  d'abord  dans  les  drames  qu'on  représentait 
sur  la  scène  au  milieu  des  cris  et  des  luttes  d'un  par- 
terre divisé  en  deux  camps.  Puis,  il  fit  bientôt  irrup- 
tion dans  toutes  les  branches  de  la  littérature,  dans 


10  CHRISTIANISME    RÉVOLUTIONNAIRE. 

l'histoire,  la  poésie,  le  roman  et  la  philosophie.  L'his- 
toire devint  la  glorification  des  faits  accomplis  et  de  la 
fatalité,  et  l'on  voulut  faire  plier  devant  de  prétendues 
nécessités  politiques ,  la  loi  morale  que  tout  homme 
porte  écrite  au  fond  de  sa  conscience.  La  poésie  se  fit 
matérialiste,  le  roman  déifia  les  passions  humaines  et 
la  philosophie  ,  de  négations  en  négations  ,  arriva  jus- 
qu'à l'athéisme. 


Cet  amour  du  nouveau  ,  cet  esprit  qu'on  appela 
romantique  ,  eut  une  si  grande  force  d'impulsion  qu'il 
pénétra  même  jusque  dans  l'Eglise.  Un  journal  reli- 
gieux et  quelques  livres  de  piété  mêlèrent  ainsi  l'es- 
prit philosophique  à  l'esprit  de  foi ,  et  alarmèrent ,  à 
juste  titre,  les  évêques  de  France.  L'Eglise,  admira- 
blement disciplinée,  se  retira  vite  de  la  voie  dans  la- 
quelle on  avait  failli  l'entraîner  ;  mais  à  côté  d'elle  et 
en  hostilité  contre  elle ,  s'éleva  une  petite  église  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  cachait,  sous  des  formes 
plus  séduisantes  et  plus  généreuses ,  des  idées  anti- 
sociales. Nous  voulons  parler  du  christianisme  révolu- 
tionnaire, 
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Dans  ce  siècle  étrange  d'hallucinations  on  est  arrivé 
à  se  servir  du  Christ  et  de  l'Evangile  comme  d'un 
levier  pour  renverser  la  société.  A  l'heure  où  nous 
écrivons,  il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  hommes  qui 
n'ont  ni  foi ,  ni  religion ,  se  proclamer  les  véritables 
adorateurs  du  Christ  et  prétendre  qu'eux  seuls  ont  le 
dogme  et  la  loi  sacrée.  Si  l'on  attaque  la  famille  en 
proclamant  l'émancipation  de  la  femme ,  c'est  au  nom 
du  Christ;  si  on  attaque  la  société  en  proclamant  le 
communisme,  c'est  encore  au  nom  du  Christ;  si  on 
attaque  le  principe  de  l'autorité ,  si  on  le  combat  sans 
relâche  dans  sa  personnification  religieuse  ou  politi5 
que,  c'est  toujours  au  nom  du  Christ. 

Aujourd'hui  que  le  bandeau  dont  on  se  couvrait 
volontairement  les  yeux  a  été  arraché ,  on  commence 
à  reconnaître  le  danger  de  ces  divagations ,  mais  il  y 
a  eu  une  époque  où  l'on  a  applaudi  à  ces  idées,  où 
on  a  porté  en  triomphe  les  prêtres  improvisés  de  cette 
religion  antisociale  et  blasphématrice. 


M.  DE  LAMENNAIS. 


PAROLES  D  UN  CROYANT.  LE  LIVRE  DU  PEUPLE. 

ESQUISSE  D'UNE   PHILOSOPHIE.    LES  DISCUSSIONS  CRITIQUES. 

AMSCHASPANDS    ET   DERVANDS. 


M.  de  Lamennais,  qui  avait  été  sous  la  restauration 
le  plus  habile  défenseur  du  catholicisme,  devint  après 
la  révolution  de  Juillet  son  plus  redoutable  adversaire. 
Sa  première  œuvre,  les  Paroles  d'un  croyant ,  eut  un 
retentissement  immense.  Jamais  le  style  n'avait  re- 
vêtu plus  de  grandeur,  plus  de  poésie,  plus  de  cha- 
rité, plus  d'amour  évangélique.  Il  semblait  que  c'était 
comme  un  reflet  des  grandes  conceptions  bibliques. 
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Mais  plus  la  forme  en  était  séduisante,  plus  les  idées 
en  étaient  dangereuses  (1),  d'autant  plus  dangereuses 
que  le  voile  poétique  et  religieux,  sous  lequel  elles  se 
cachaient,  en  dissimulait  les  fatales  conséquences.  îl 
nous  sera  facile  de  le  démontrer  par  quelques  cita- 
tions : 

«  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit 
«  confus,  vague,  étrange,  que  l'on  entend  de  tous 
«  côtés. 

«  Posez  la  main  sur  la  terre ,  et  dites-moi  pourquoi 
«  elle  a  tressailli. 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
«  dans  le  monde,  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu... 

«  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  et  an- 
«  nonce  ce  que  tu  vois. 

«  Je  vois  Satan  qui  fuit  et  le  Christ  entouré  de  ses 
«  anges  qui  vient  pour  régner.  » 

Dès  le  début  de  son  œuvre,  M.  de  Lamennais  an- 
nonçait donc  la  réforme  sociale  ;  un  travail  de  Dieu 
se  faisait ,  le  règne  de  Satan  allait  finir.  Le  Christ 
venait  pour  régner.  Comment  régnerait-il?  Prophète 
d'un  nouveau  christianisme,  M.  de  Lamennais  va  nous 
l'annoncer  : 


(1)  Nous  n'entendons  pas  parler  des  tendances  politiques  de  cet  ouvrage 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  l'avant-propos ,  ce  n'est  qu'au  point  de 
vue  moral  et  social  que  nous  recherchons  l'influence  qu'à  pu  exercer  la 
littérature  pendant  ces  vingt  dernières  années. 
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«  Les  rois,  les  princes  et  tous  ceux  que  le  monde 
«  appelle  grands  ont  été  maudits;  ils  n'ont  point  aimé 
«  leurs  frères,  ils  les  ont  traités  en  ennemis.  » 

Ainsi  le  Christ  commence  son  règne  par  maudire  ; 
et  il  maudit,  qui?...  le  perverti ,  le  débauché,  le  cri- 
minel, l'athée?...  Non,  le  Christ  maudit  les  grands , 
parce  qu'ils  ont  traité  leurs  frères  en  ennemis.  Odieuse 
calomnie,  dont  on  s'est  tant  de  fois  servi  pour  soulever 
les  unes  contre  les  autres  les  diverses  classes  de  la 
société  ! 

M.  de  Lamennais  a  pris  ses  couleurs  les  plus  som- 
bres pour  peindre  les  princes  de  la  terre.  Il  s'est  plu 
à  leur  donner  tous  les  vices  et  tous  les  crimes.  Il  leur 
fait,  quelque  part,  maudire  le  Christ  et  abolir  sa  re- 
ligion ,  il  leur  fait  dire  : 

«  Il  faut  gagner  les  prêtres  du  Christ  avec  des  biens. 
«  des  honneurs  et  de  la  puissance. 

«  Et  ils  commanderont  au  peuple ,  de  la  part  du 
«  Christ,  de  nous  être  soumis  en  tout,  quoi  que  nous 
«  fassions  ,  quoi  que  nous  ordonnions. 

«  Et  le  peuple  les  croira,  et  obéira  par  conscience, 
«  et  notre  pouvoir  sera  plus  affermi  qu'auparavant.  » 

Paroles  étranges  dans  la  bouche  d'un  prêtre  et  d'un 
homme  qui  a  écrit  Y  Essai  sur  l'indifférence!  Non,  ja- 
mais la  papauté  ,  jamais  l'Eglise  ne  s'est  soumise  aux 
princes  de  la  terre  ;  ses  adversaires  lui  ont  toujours  , 
au  contraire,  fait  le  reproche  d'avoir  cherché  en  tout 
temps  à  les  mettre  en  tutelle,  et  toute  l'histoire  du 
moyen-âge  n'est  remplie  que  des  luttes  du  pouvoir  tem- 
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porel  et  du  pouvoir  spirituel.  Moins  que  tout  autre 
M.  de  Lamennais  pouvait  l'ignorer.  Mais  qu'impor- 
tait une  calomnie  de  plus?  Si  les  prêtres  avaient  gardé 
le  dogme  du  Christ,  M.  de  Lamennais,  annonçant  un 
nouveau  christianisme,  trompait  le  peuple  ;  il  fallait 
donc  lui  dire  que  les  prêtres  avaient  été  les  dépositaires 
infidèles  de  la  loi  sacrée ,  ce  qui  permettait  au  prophète 
révolutionnaire  d'annoncer  aux  nations  le  vrai  code 
social. 

«  Pourquoi ,  dit-il ,  les  animaux  trouvent-ils  leur 
«  nourriture,  chacun  suivant  son  espèce?... 

«  La  terre  est  comme  une  grande  ruche ,  et  les 
«  hommes  sont  comme  des  abeilles. 

«  Chaque  abeille  a  droit  à  la  portion  de  miel  né- 
«  cessaire  à  sa  subsistance ,  et  si  parmi  les  hommes 
«  il  en  est  qui  manquent  de  ce  nécessaire ,  c'est  que 
«  la  justice  et  la  charité  ont  disparu  d'au  milieu 
«  d'eux.  » 

Ce  droit  au  nécessaire,  M.  L.  Blanc  devait,  plus 
tard ,  le  formuler  en  des  termes  plus  précis  et  plus 
clairs  en  disant  :  A  chacun  selon  ses  besoins.  Du  reste, 
M.  de  Lamennais  n'a  pas  des  opinions  bien  arrêtées  sur 
ce  point. 

«  Vous  êtes  dans  ce  monde  comme  des  étrangers. 

«  Allez  au  nord  et  au  midi ,  à  l'orient  et  à  l'occident , 
«  en  quelque  endroit  que  vous  vous  arrêtiez ,  vous 
«  trouverez  un  homme  qui  vous  en  chassera  en  disant  : 
«  Ce  champ  est  à  moi 

«  Certes,  c'est  là  une  grande  misère,.,  » 
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Il  semble  que  de  là  au  communisme  il  n'y  ait  qu'un 
pas ,  mais  M.  de  Lamennais  ajoute  un  peu  plus 
loin  : 

«  Chacun  a  droit  de  conserver  ce  qu'il  a  »  ; 

Ce  qu'il  devient  difficile  d'expliquer  si  Ton  admet  la 
phrase  précédente  ;  et  enfin  : 

«  Chacun  a  droit  d'acquérir  par  son  travail  ce  qu'il 
«  n'a  pas...  Affranchissez  donc  votre  travail ,  affran- 
«  chissez  vos  bras.  » 

Nous  avouons  que  le  nouveau  dogme  social  nous 
paraît  fort  obscur  ,  car  nous  n'y  voyons  aucune 
théorie  définie ,  et  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ces  mots  :  affranchissez  votre  travail. 
La  seule  pensée  qui  se  dégage  avec  évidence  dans 
cette  confusion  étrange  d'idées  fausses  ou  contradic- 
toires ,  c'est  un  appel  aux  ouvriers  contre  la  société 
moderne. 

Un  chapitre  tout  entier  est  consacré  à  raconter  com- 
ment le  travail  s'est  organisé. 

«  Il  y  eut  autrefois  un  homme  méchant  et  maudit 
«  du  ciel,  et  cet  homme  était  fort,  et  il  haïssait  le  tra- 
ce vail  ;  de  sorte  qu'il  se  dit  :  Comment  ferai-je?  Si  je 
(c  ne  travaille  point ,  je  mourrai,  et  le  travail  m'est  in- 
«  supportable. 

«  Alors  il  lui  entra  dans  le  cœur  une  pensée  de 
a  l'enfer.  Il  s'en  alla  de  nuit ,  et  saisit  quelques-uns  de 
«  ses  frères  pendant  qu'ils  dormaient ,  et  les  chargea  de 
a  chaînes...  » 
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C'est  là  le  tableau,  vrai  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
exagéré  des  sociétés  anciennes ,  mais  ce  n'est  pas  le 
tableau  de  la  société  chrétienne.  C'est  le  Christ  qui  a 
aboli  l'esclavage ,  c'est  depuis  le  Christ  que  les  vaincus 
ne  travaillent  plus  nuit  et  jour  pour  les  plaisirs  et  les 
besoins  des  vainqueurs!...  C'est  donc  encore  là  une 
calomnie;  mais  ce  livre  ne  s'adresse-t-il  pas  au  peu- 
ple, qui  malheureusement  n'étant  pas  suffisamment 
instruit  ne  peut  pas  toujours  distinguer  le  vrai  du 
faux?... 

«  Longtemps  après ,  il  y  eut  un  autre  homme  plus 
«  méchant  que  le  premier  et  plus  maudit  du  ciel.... 
«  Il  se  dit  :  Je  pourrais  bien  peut-être  en  enchaîner 
«  quelques-uns  et  les  forcer  à  travailler  pour  moi , 
«  mais  il  faudrait  les  nourrir  et  cela  diminuerait 
«  mon  gain.  Faisons  mieux;  qu'ils  travaillent  pour 
«  rien !...  » 

Pour  arriver  à  ce  résultat  l'homme  maudit  conseille 
aux  ouvriers  de  travailler  douze  heures  par  jour  au  lieu 
de  six,  puis  de  travailler  toute  l'année  au  lieu  de  ne 
travailler  que  la  moitié  des  jours  de  l'année  :  «  Votre 
«  gain  sera  double,  »  leur  dit-il. 

«  Or,  il  arriva  que  la  quantité  de  travail  étant  de- 
«  venue  plus  grande  de  moitié  sans  que  le  besoin  de 
«  travail  fut  plus  grand  ;  la  moitié  de  ceux  qui  vivaient 
«  auparavant  de  leur  labeur  ne  trouvèrent  plus  per- 
ce sonne  qui  les  employât.  » 

Alors  l'homme  méchant  leur  propose  de  leur  donner 
encore  du  travail,  mais  à  la  condition  que,  travaillant 
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le  même  temps,  ils  ne  recevront  que  moitié  salaire, 
ce  qu'ils  acceptent ,  pressés  par  la  faim. 

«  Et  continuant  de  les  tromper  de  la  même  ma- 
«  nière,  l'homme  méchant  augmenta  toujours  plus  leur 
«  travail  et  diminua  toujours  plus  leur  salaire. 

«  Et  ils  mouraient  faute  du  nécessaire,  et  d'autres 
«  s'empressèrent  de  les  remplacer ,  car  l'indigence  était 
«  devenue  si  profonde  dans  ce  pays,  que  les  familles 
«  entières  se  vendaient  pour  un  morceau  de  pain. 

«  Et  l'homme  méchant  qui  avait  menti  à  ses  frères 
«  amassa  plus  de  richesses  que  l'homme  méchant  qui 
«  les  avait  enchaînés.  » 

Nous  avons  cité  presque  en  entier  le  chapitre  VIII , 
parce  qu'il  nous  a  paru  qu'il  était  impossible  de  mieux 
prouver  à  quelles  calomnies  la  haine  de  la  société 
pouvait  conduire  un  homme  de  talent.  11  n'y  a  pas 
dans  toute  cette  longue  histoire  du  travail  un  seul  fait 
qui  soit  vrai.  Le  travail  dans  la  société  chrétienne  ne 
s'est  pas  constitué  d'abord  par  l'esclavage  ;  ce  n'est 
pas  la  force  qui  l'a  établi ,  ce  n'est  pas  la  ruse  qui  l'a 
maintenu.  Les  corporations  et  métiers  du  moyen- 
àge  ,  et  qui  vont  jusqu'en  1789  ,  découlent  directement 
des  corporations  romaines.  Le  travail  n'est  libre ,  les 
bras  ne  sont  affranchis ,  pour  employer  une  expression 
précédemment  citée  de  M.  de  Lamennais,  que  dans  la 
société  actuelle.  Avant  1789,  et  pendant  tout  le  moyen- 
âge,  le  travail  était  un  monopole.  Il  y  avait  partout  des 
corporations  dans  lesquelles  on  n'était  admis  qu'a- 
près un  long  temps  d'épreuves.   Un  certain   nombre 
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d'hommes  très-restreint  exerçait  dans  chaque  ville  telle 
industrie  ou  tel  commerce.  On  ne  pouvait  travailler 
(ceux  qui  en  avaient  le  droit,  bien  entendu)  que  pen- 
dant un  nombre  d'heures  déterminé ,  et  avec  les  outils 
reconnus  par  la  corporation.  On  comprend  très-bien 
que  par  suite  d'un  monopole  aussi  rigoureux,  les  ou- 
vriers et  maîtres  qui  en  jouissaient  tiraient  de  leurs 
travaux  un  plus  grand  profit;  mais,  si  les  salaires 
étaient  plus  élevés,  les  produits  se  vendaient  plus  cher, 
de  sorte  que  l'ouvrier  touchant  proportionnellement 
plus  qu'aujourd'hui,  était  cependant  moins  heureux  et 
moins  riche,  puisque  les  objets  de  première  néces- 
sité se  vendaient  à  des  prix  très-élevés. 

Une  conséquence  plus  désastreuse  encore  de  ce  mo- 
nopole, dernier  souvenir  de  la  civilisation  romaine, 
c'est  qu'une  multitude  d'hommes  pleins  de  cœur  et  de 
courage  se  mouraient  dans  la  misère  la  plus  horrible  , 
parce  qu'ils  ne  trouvaient  nulle  part  du  travail. 

L'histoire  contient  à  chaque  page  de  bien  tristes 
preuves  de  cette  épouvantable  détresse  des  classes 
pauvres  avant  1789.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  fami- 
nes durer  plusieurs  années.  Guillaume  Paradin,  dans 
son  Histoire  denostre  temps  (Paris  1555) ,  décrit  une 
famine  qui  dura  cinq  ans,  et  pendant  laquelle  mourut 
un  nombre  inouï  de  pauvres.  Les  villes ,  chose  affreuse  î 
rejetaient  de  leur  sein  les  indigents  qu'elles  ne  pou- 
vaient nourrir ,  et  se  gardaient  comme  en  temps  de 
guerre.  Ces  malheureux,  ainsi  chassés  de  leurs  de- 
meures,  se  traînaient  par  les  campagnes,  brûlant  et 
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pillant  tout,  se  nourrissant  d'herbes  sauvages  et  de 
fougères,  et  disputant  aux  plus  viles  animaux  leur 
nourriture.  Le  nombre  des  morts  fut  si  grand  qu'il 
engendra  la  peste ,  et  pendant  cinq  ans  la  France  fut 
ravagée  par  ces  deux  épouvantables  fléaux. 

Dans  la  société  actuelle,  avec  la  liberté  du  travail  , 
de  telles  calamités  sont  inconnues.  En  1847  ,  il  n'y  eut 
pas  en  France,  malgré  l'extrême  cherté  du  blé,  un 
seul  pauvre  mort  de  faim;  ce  qui  n'empêche  pas  M.  de 
Lamennais  de  dire  : 

«  Qu'ils  mouraient  faute  du  nécessaire  et  que  des  famil- 
le les  entières  se  vendaient  pour  un  morceau  de  pain.  » 
Mais  ce  n'est  pas  pour  éclairer  le  peuple  que  M.  de 
Lamennais  écrit,  son  but  est  ailleurs: 

«  J'avais  vu  les  maux  qui  arrivent  sur  la  terre,  le 
«  faible  opprimé ,  le  juste  mendiant  son  pain,  le  ?ne_ 
«  chant  élevé  aux  honneurs  et  regorgeant  de  richesses  , 
«  Vinnocent  condamné  par  des  juges  iniques  et  ses 
a  enfants  errants  sous  le  soleil.... 

«  Le  cri  du  pauvre  monte  jusqu'à  Dieu ,  mais  il 
«  ri  arrive  pas  à  V  oreille  de  l'homme.... 

«  Peuple ,  tenez  -  vous  prêts  ,  car  les  temps  ap- 
«  prochent — 

Et  ce  livre  tout  brûlant  de  haine  pour  la  société, 
tout  rempli  de  fiel  et  de  colère,  de  mensonges  et  de 
calomnies ,  de  sourdes  excitations  et  d'odieuses  mena- 
ces ,  ce  livre  a  été  lu,  loué,  propagé  par  les  classes 
élevées  de  la  société ,  comme  le  Contrat  social ,  de 
Rousseau  ,  l'avait  été  par  l'aristocratie  française!... 
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M.  de  Lamennais ,  après  avoir  commencé  dans  les 
Paroles  d'un  croyant,  et  sous  le  voile  du  christia- 
nisme ,  la  lutte  contre  la  société ,  la  continua  dans  le 
Livre  du  peuple.  Mais  dans  cet  ouvrage  le  reflet 
religieux  est  de  plus  en  plus  affaibli.  Les  lieux  com- 
muns abondent  dans  cette  œuvre  plus  politique  que 
socialiste ,  et  ne  sont  pas  même  relevés  par  l'éclat  du 
style. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  M.  de  Lamennais  fît  usage 
du  style  biblique  et  de  la  forme  religieuse.  Lui  qui 
avait  si  vivement  et  si  amèrement  critiqué  la  philoso- 
phie ,  il  se  fit  philosophe ,  et  se  dépouillant  du  peu 
qui  pouvait  lui  rester  de  croyance  chrétienne,  il  con- 
tinua dans  les  Esquisses  d'une  philosophie  son  œuvre 
de  destructiou  et  de  lutte  sociale.  Une  fois  engagé  dans 
cette  voie ,  M.  de  Lamennais  marche  résolument  en 
avant.  Les  Discussions  critiques  contiennent  les  attaques 
les  plus  violentes  contre  le  christianisme.  Les  Am- 
schaspands  et  Dervands  qui  rappellent,  sans  les  égaler, 
les  Lettres  persanes ,  renferment  des  critiques  passion- 
nées contre  le  gouvernement  constitutionnel ,  la  reli- 
gion et  la  société  moderne.  M.  de  Lamennais  n'y 
épargne  ni  les  institutions  ni  les  personnes  ,  et ,  chose 
singulière,  il  frappe  avec  autant  de  violence  sur  les 
réformateurs  nouveaux  que  sur  les  vieilles  religions» 
Mais  à  la  place  de  cette  religion  et  de  cette  société,  à 
la  place  de  ces  institutions  et  de  ces  principes  qui  diri- 
gent le  monde  chrétien  que  mettra  M.  de  Lamennais? 
il  dit  dans  A mschaspands  et  Dervands: 
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«  La  société  se  dissout  faute  d'une  loi  commune , 
«  d'une  doctrine  positive  universellement  acceptée. 
«  Mais  dans  ce  vaste  naufrage  des  croyances  et  des 
«  cultes  ,  tout  cependant  n'a  point  péri.  En  attendant 
«  qiïil  se  reconstitue  une  religion  publique ,  chacun  , 
«  moins  un  petit  nombre  qu'on  ne  sait  comment  nom- 
ce  mer ,  recueillant  sur  la  plage  quelques  sacrés  débris , 
«  en  a  élevé  solitairement  un  autel  au  dieu  inconnu.  » 

Ainsi,  M.  de  Lamennais  après  avoir  renversé  toutes 
les  institutions  sociales  et  religieuses ,  attend  paisible- 
ment la  révélation  d'un  dieu  inconnu Plus  une 

croyance,  et  à  peine  une  espérance!  Avoir  tout  arraché 
de  son  cœur,  tout  brisé,  tout  méprisé,  tout  détruit, 
avoir  employé  tout  son  génie  à  ébranler  les  fondements 
delà  société  chrétienne,  et  tant  d'efforts  pour  arriver 
à  promettre  à  l'humanité  l'attente  d'un  dieu  inconnu  ! 

Qu'est-ce  donc  que  la  raison  et  le  génie  de  l'homme? 


[V 


MM.  M1CHELET  ET  QUINET. 


Deux  hommes  de  talent,  écrivains  distingués  et 
professeurs  applaudis  du  Collège  de  France ,  ont  suivi 
de  près  M.  de  Lamennais  dans  cette  lutte  contre  les 
institutions  religieuses  et  sociales ,  faite  au  nom  du 
Christ ,  et  que  pour  cette  cause  nous  avons  appelée  : 
Christianisme  révolutionnaire.  Nous  n'avons  pas  l'in- 
tention de  rappeler  les  attaques  passionnées  de  MM.  Mi- 
chelet  et  Quinet  contre  l'ordre  des  Jésuites  d'abord  , 
puis  bientôt  après  contre  la  religion  catholique.  Nous 
ferons  seulement  remarquer  combien  il  est  étrange 
que   les  cours   du  Collège  de  France  aient  retenti  si 
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longtemps  de  violentes  philippiques  contre  une  reli- 
gion professée  par  la  majorité  de  la  nation  française. 
Nous  savons  fort  bien  que  sous  les  républiques  grecques 
et  romaines ,  les  philosophes  ouvraient  des  académies 
pour  professer  des  doctrines  souvent  contraires  aux 
idées  religieuses  du  peuple ,  mais  ces  enseignements 
n'étaient  ni  publics  ni  payés  par  l'état.  A  Athènes 
comme  à  Rome ,  si  on  laissait  à  la  pensée  la  liberté  de  se 
produire ,  du  moins  le  gouvernement  n'ouvrait  pas 
lui-même  des  écoles  où  la  jeunesse  allait  apprendre  à 
mépriser  les  croyances  de  ses  pères  (1).  Nous  ajoute- 
rons que  lorsque  de  grands  philosophes  sapaient  jadis 
à  Athènes  une  religion  qui  leur  paraissait  sans  vérité, 
ils  se  hâtaient  de  placer  d'autres  dieux  sur  les  autels, 
et  nous  demanderons  quel  dieu  adorent  MM.  Quinet  et 
Michelet,  quelle  religion  ils  enseignent  à  la  jeunesse 
qui  se  presse  autour  d'eux. 

Dans  les  grandes  et  fortes  républiques  de  l'anti- 
quité ,  tout  citoyen  comprenait  le  besoin  d'une  croyance 
religieuse  :  Alcibiade  suivait  à  Athènes  les  leçons  de 
Socrate ,  Alexandre  avait  pour  précepteur  et  pour  ami 
Aristote,  et  César  était  grand  pontife  à  Rome.  En  France, 
au  contraire ,  les  gouvernements ,  qu'ils  soient  monar- 
chiques ou  républicains,  paient  des  professeurs  qui  en- 
seignent publiquement  le  mépris  des  croyances  reli- 


(I)  Ceci  était  écrit  avant  la  fermeture  du  cours  de  M.  Michelet, 
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gieuses  et  des  institutions  sociales,  comme  si  la  suprême 
science  consistait  à  douter  de  tout,  et  à  ne  croire  à 
rien  !... 

Et  pourtant  le  scepticisme  est  pour  la  société  comme 
pour  l'âme  une  plaie  mortelle.  Cherchez  une  nation 
qui  ait  abandonné  les  autels  de  ses  pères,  qui  se  soit 
jouée  de  leurs  croyances  et  qui  ait  vécu  ! 

L'heure  d'Athènes  sonna  le  jour  où  sur  le  théâtre 
la  comédie  vint  audacieusement  livrer  aux  risées  du 
peuple  les  dieux  qu'il  avait  jusqu'alors  adorés.  La  déca- 
dence de  Rome  date  de  l'époque  où  les  empereurs  se  di- 
vinisèrent et  voulurent  faire  adorer  leurs  prédécesseurs 
et  leurs  favoris...  Mais  sans  aller  chercher  si  loin  des 
exemples,  n'avons-nous  pas  dans  notre  histoire  même 
une  preuve  incontestable  de  ce  que  nous  avançons? 
N'est-ce  pas  la  dissolution  morale  et  religieuse  de 
l'aristocratie  sous  Louis  XIV,  la  régence  et  Louis  XV 
qui  a  causé  et  précipité  la  chute  de  la  monarchie  fran- 
çaise? Et  Robespierre,  lui-même,  ne  rendit-il  pas 
hommage  à  ce  besoin  absolu  de  croyances  religieuses 
sans  lesquelles  une  nation  ne  saurait  vivre ,  lorsqu'il 
célébra  la  fête  de  l'être  suprême  dont  il  s'était  fait  le 
grand  pontife? 

Comment  donc  expliquer  ces  cours  publics  de  scep- 
ticisme, et  j'allais  presque  dire  d'athéisme  du  Collège 
de  France?  Comment  M.  Michelet  a-t-il  le  triste  cou- 
rage de  venir  ainsi  entraîner  dans  la  voie  où  il  s'est 
égaré  une  multitude  de  jeunes  gens  avides  de  l'enten- 
dre? N'y  a-t-il  pas  là  un  danger  réel  pour  la  société? 
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Hélas  !  M.  Michelet  ne  fait  que  répéter  ce  qui  s'écrit 
chaque  jour  et  sous  toute  forme  dans  ce  malheureux 
pays  à  qui  on  ne  veut  laisser  ni  un  souvenir,  ni  une 
croyance  religieuse  ! 


M.  MICHELET.  LE  PRÊTRE,  LA  FEMME  ET  LA  FAMILLE. 


Nous  ne  citerons  qu'en  courant  quelques  fragments 
d'un  des  ouvrages  de  M.  Michelet,  car  nous  avons  hàtc 
d'arriver  à  M.  Quinet. 

Le  Prêtre ,  la  femme  et  la  famille  renferme  deux  parties 
distinctes.  Dans  la  première  partie,  M.  Michelet  attaque 
avec  violence  l'esprit  catholique  ,  l'esprit  de  direction 
et  de  spiritualité  du  XVIIme  siècle  ;  dans  la  seconde 
partie,  l'attaque  est  plus  générale,  elle  s'adresse  à 
l'ensemhle  des  institutions  catholiques  ,  et  surtout  à  la 
confession  et  au  célibat  du  prêtre. 

Parlant  du  XVHme  siècle ,  M.  Michelet  dira  que 
«  saint  François  de  Sales  a  ouvert  à  ce  siècle  la  porte 
«  des  voies  passives,  »  et  il  ajoutera  que  :  «  Ce  siècle 
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«  finira  avec  une  génération  qui  se  vantera  d'avoir 
«  oublié  de  se  mouvoir  et  qui  s'en  fera  gloire.  » 

C'est  ainsi  qu'est  jugé  par  un  professeur  d'histoire 
du  Collège  de  France  et  de  l'École  normale  le  grand 
siècle  de  Louis  XIV  !  ce  siècle  qui  a  produit  dans  l'or- 
dre religieux  saint  François  de  Sales  ,  Bossuet,  Bour- 
daloue,  Fénélon,  etc.,  et  dans  l'ordre  laïque  des 
hommes  comme  Descartes ,  Pascal ,  Bacine,  Molière, 
La  Fontaine,  La  Bruyère, etc. ,  etc.  ;  ce  siècle  a,  selon 
M.  Michelet,  marché  d'abord  dans  les  voies  passives,  et 
fini  par  oublier  de  se  mouvoir!... 

Dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  se  trouvent  des 
opinions  philosophiques  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
opinions  historiques  de  la  première  partie  ;  ainsi ,  pour 
justifier  ses  attaques  contre  la  confession,  M.  Michelet 
prétendra  que  :  «  La  femme  de  trente-cinq  ans,  femme 
«  d'intrigue  et  du  monde  se  raille  du  prêtre  jeune  et 
«  ignorant,  le  pousse  au  désespoir  et  le  corrompt  par 
«  ce  désespoir  même.  »  Il  ajoutera  : 

«  Que  le  prêtre  se  trouve  par  devoir  obligé  de  cor- 
«  rompre  la  jeune  fille.  » 

«  Que  la  confession  ne  porte  que  sur  des  sujets  qui 
«  peuvent  souiller  l'imagination  ou  troubler  la  paix  du 
«  ménage. 

«  Que  le  prêtre  est  l'envieux  naturel  de  la  famille... 
«  Il  sent  cruellement  qu'il  est  privé  de  la  famille,  et  ne 
«  s'en  console  qu'en  troublant  la  nôtre,. . 

«  Il  isole  la  femme  et  s'empare  d'elle.. .  >"os  temmeset 
«  nos  filles  sont  élevées  et  gouvernées  par  nos  ennemis... 
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«  L'homme  en  rentrant  chez  lui  y  retrouve  une 
«  vieille  dispute  qui  est  finie  pour  la  science  et  le 
«  monde.   » 

Vous  comprenez  de  quelle  dispute  il  s'agit;  selon 
M.  Michelet,  la  science  et  le  monde  en  ont  fini  avec  la 
religion  catholique ,  seulement  il  oublie  de  nous  dire 
quel  est  le  dieu  inconnu  qu'il  nous  faut  reconnaître  et 
servir.  Mais  M.  Michelet  ne  se  préoccupe  pas  de  cela. 
Il  parle,  il  écrit,  il  pense,  il  enseigne  dans  le  but  de 
jeter  bas  le  christianisme,  dût  la  société  périr  écrasée 
sous  ses  ruines  ! 


VI 


M.    E.    QUINET.    AHASVERUS. 


Dans  cette  œuvre  de  destruction,  M.  Michelet,  nous 
l'avons  dit,  a  été  très-vivement  secondé  par  M.  Edgard 
Quinet. 

Esprit  nuageux,  amoureux  de  la  forme,  se  laissant 
volontiers  aller  à  ces  rêveries  métaphysiques  de  l'Alle- 
magne, à  ces  chants  semi-réligieux,  semi-philosophi- 
ques de  Schiller  et  de  Klopstock,  M.  E.  Quinet  s'était 


MM.    M1CUELET    ET    QUINET.  "29 

fait  connaître  par  un  poème  assez  remarquable  : 
Ahasvérus. 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  est  bizarre,  plus  bizarre  en- 
core sa  forme  et  son  style.  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans 
cette  singulière  création.  L'esprit  d'incrédulité  et  de 
révolte ,  et  l'esprit  de  naïve  croyance  et  de  soumission , 
l'esprit  philosophique  et  l'esprit  religieux,  le  démon  qui 
raille  et  l'ange  qui  prie,  le  Faust  de  Goethe  el  les  Mys- 
tères de  la  passion,  au  moyen-àge.  C'est  du  reste  un 
mystère  divisé  en  quatre  journées. 

Dans  le  prologue  le  père  éternel  annonce  à  ses 
saints  que  les  anges  vont  représenter  devant  eux  les 
différents  âges  de  la  terre  : 

«  Chaque  temps,  chaque  siècle  que  je  secouai  l'un 
«  après  l'autre  des  plis  de  mon  manteau  s'expliquera 
«  par  eux  dans  son  propre  langage.  » 

La  première  journée  c'est  la  création.  D'abord  l'O- 
céan, puis  les  Géants  et  les  Titans  ,  puis  les  rois  et  les 
satrapes ,  puis  le  déluge.  Ensuite,  le  chant  des  tribus 
réfugiées  sur  le  sommet  de  l'Himalaya,  car  l'auteur, 
dans  un  sujet  biblique ,  abandonne  souvent  volontiers 
les  croyances  bibliques.  Voici  venir  Thèbes,  Memphis, 
Jérusalem ,  Babylone  et  enfin  les  rois  Mages.  Ce 
passage  est  ravissant:  les  rois  conduits  par  l'étoile 
partent  pour  saluer  le  Messie.  Où  est-il  né?  sur  la  terre 
d'Egypte,  au  milieu  de  ces  pyramides,  de  ces  obélis- 
ques, de  ces  temples  gigantesques?  ou  à  Alexandrie? 
ou  à  Jérusalem? 

&  Marchez  encore.  » 


30  CHRISTIANISME    RÉVOLUTIONNAIRE. 

«  Les  rois  Mages  :  Belle  étoile  ,  y  songez  -  vous  ? 
«  Vous  êtes-vous  égarée?  Les  palais  et  les  villes  sont 
«  loin!...  On  ne  voit  rien  qu'une  chaumière  de 
»  chaumine  avec  de  petits  oiseaux  sur  le  toit.  L'escalier 
«  croule ,  la  rampe  est  usée,  des  bergers  tremblent  d'y 
«  monter.  Allons-nous-en  ;  vraiment  ce  n'est  pas  un 
«  chemin  de  rois. 

«  L'étoile  :  Rois,  à  genoux,  c'est  ici.  » 

La  seconde  journée  représente  la  passion  :  Ahas- 
vérus repousse  le  Seigneur  qui,  pliant  sous  le  poids  de 
la  croix,  demande  à  se  reposer  un  instant  sur  le  seuil 
de  sa  demeure.  C'est  la  légende  du  Juif  errant. 

La  troisième  journée  a  pour  titre  :  La  Mort.  Ahas- 
vérus traverse  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes. 
Mob  (la  mort)  l'accompagne  et  l'instruit.  Ahasvérus 
lui  dit:  «  Je  vous  avoue  que  plus  d'une  fois  en  en- 
<(  tendant  les  cloches  d'une  abbaye,  j'ai  frémi  par 
a  tout  mon  corps ,  et  dans  ce  moment  j'enviais  le 
«  repos  d'un  ermite  dans  son  moustier. 

«  Mob  :  Ma  secte  à  moi ,  c'est  le  méthodisme ,  la 
«  vie  s'y  passe  à  vivoter.  Imaginez-vous  que  nous 
«  avons  réduit  la  vie  entière  à  cinq  ou  six  petites 
«  maximes,  qui ,  bien  comptées,  bien  supputées,  tien- 
«  draient  ensemble  dans  une  coquille  d'œuf...  Vous 
«  verrez  qu'il  est  vraiment  fort  commode  de  posséder 
«  ainsi  à  chaque  heure  tous  les  secrets  de  la  vie  ,  tous 
«  les  mystères  de  l'âme  et  du  ciel ,  toute  la  science  du 
«  cœur  et  de  la  nature  ,  sur  un  bout  de  papier  grand 
«  au  plus  comme  une  recette  contre  la  migraine.  » 
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Ahasvérus  :  «  Si  vous  ne  raillez  point ,  celte  idée 
«  est  désespérante.  » 

«  Mob  :  Moi  railler?...  Une  conversion  comme  la 
«  vôtre  ferait  mon  bonheur,  et  pour  vous  ramener  au 
«  pur  esprit  de  l'Évangile ,  mon  directeur  Paulus  vous 
«  enseignerait  d'abord  la  dogmatique  ,  la  dialectique , 
«  la  diplomatique  et  l'hypercritique....  » 

Voilà  comment  M.  Quinet  juge  et  définit  le  moyen- 
àge ,  ce  temps  de  foi  naïve  et  pure  qui  inspira  Ylmi- 
tation  de  Jésus-Christ,  et  qui  vit  pendant  plusieurs 
siècles  des  générations  se  succéder  sans  relâche  pour 
élever  à  Dieu  ces  admirables  cathédrales  de  Mayence , 
de  Cologne ,  de  Strasbourg ,  qu'une  piété  ardente  et 
profonde  pouvait  seule  entreprendre  et  achever. 

Dans  une  de  ces  églises ,  celle  de  Strasbourg ,  se  fait 
de  nuit  le  mariage  d'Ahasvérus  et  de  Rachel.  Le  chœur 
des  rois  morts  dit:  «  O  Christ!  ô  Christ! pourquoi 
«  nous  as-tu  trompés?  ô  Christ!  ô  Christ  pourquoi  nous 
«  as-tu  menti  ?...  »  et  le  chœur  des  femmes  répond  : 
«  O  vierge  Marie  !  pourquoi  nous  avez-vous  trom- 
pées?... »  Ainsi ,  pour  M.  Quinet,  le  Christ  est 
un  faux  prophète!.... 

La  quatrième  journée  est  consacrée  au  jugement 
dernier  : 

Les  grandes  villes  répondent  successivement  à  l'appel 
de  l'ange;  après  elles  viennent  le  docteur  Albert-le- 
Grand ,  puis  les  femmes  qui  ont  beaucoup  aimé ,  Sapho, 
Béatrix  et  la  comtesse  Guiccioli  la  maîtresse  de  lord 
Byron ,  ce  qui  est  assez  étrange  comme  conception , 
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puis  les  peuples ,  puis  les  rois  :  «  Arrière ,  dit  le  père 
«  étemel,  arrière!  loin  d'ici!  Vous  avez  assez  long- 
ci  temps  rongé  comme  le  comte  Ugolin  le  crâne  de 
ce  mes  peuples  !  Maudits ,  disparaissez  !  je  ne  veux 
point  de  vous  dans  ma  nouvelle  cité.  » 

ce  Le  Néant  :  Maître,  donnez -moi  leurs  man- 
«  teaux  pour  m'habiller  et  pour  pâture  leurs  pleurs 
«  amers.  » 

De  toutes  ces  incohérences ,  de  ces  divagations  et 
de  ces  phrases  mystiques ,  il  serait  difficile  de  tirer 
une  conclusion,  M.  Quinet  l'a  sans  doute  compris,  car 
son  Mystère  d'Ahasvérus  a  une  épilogue. 

Le  Christ,  seul  à  la  voûte  du  firmament,  s'écrie: 

«  Le  doute  remplit  ma  coupe  et  mouille  mes  lèvres, 
«  Si  je  ne  mettais  pas  le  doigt  dans  ma  plaie ,  ma 
ce  bouche  ne  saurait  plus  dire  mon  nom,  et  le  Christ 
<c  ne  croirait  plus  au  Christ!  Quiai-jeété?  quisuis-je? 
ce  qui  serai-je  demain  ?  Verbe  sans  vie  ou  vie  sans 
ce  verbe  ;  monde  sans  dieu  ou  dieu  sans  monde  ? 
ce  Même  Néant....  tout  est  fini,  mets-moi  dans  le  sé- 
«  puîcre  de  mon  père... 

«  Le  ciel  est  vide ,  je  suis  seul  au  firmament.  L'un 
ce  après  l'autre  tous  les  anges  ont  plié  leurs  ailes , 
ce  comme  l'aigle  quand  il  est  devenu  vieux.  Ma  mère 
ce  Marie  est  morte  et  mon  père  Jéhovah  m'a  dit  sur 
ce  son  chevet:  Christ,  mon  âge  est  venu.  J'ai  vécu 
ce  assez  de  siècles  de  siècles...  J'ai  froid...,  je  suis 
ce  las...,  j'ai  soif.  Ma  vieillesse  est  trop  grande  ,  je  ne 
ce  vois  plus  même  ton  auréole.  Va  !  ton  père  est  mort, 
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((  et  le  firmament  a  secoué  son  dieu  de  sa  branche 
«  comme  le  figuier  ses  feuilles.  » 

L'Eternité  vient  alors  briser  le  calice  que  le  Christ 
tient  entre  ses  mains,  et  le  Christ  lui  dit  : 

«  Et  moi  aussi  tu  m'as  brisé,  ma  vie  était  dans  mon 
calice ,  tu  l'as  vidé  trop  tôt.  » 

«  L'Eternité  :  Non,  c'était  l'heure...  redescends  dans 
«  la  mort,  comme  un  hôte  dans  son  caveau,  pour  en 
«  rapporter  la  vie,  et  va  chercher  encore  un  peu  de  ta 
«  poussière  dans  ton  nouveau  sépulcre  pour  pétrir  un 
«  nouveau  monde,  un  nouveau  ciel  etun  nouvel  Adam.  » 

Que  conclure  de  ces  épouvantables  blasphèmes  reli- 
gieux? L'Eternité  qui  brise  tour  à  tour  Dieu  le  père 
et  le  Christ ,  et  qui  annonce  un  nouveau  monde  et  un 
nouveau  Dieu  ! . . .  Mais  alors  il  n'y  a  donc  pas  de  Dieu, 
car  il  est  impossible  de  se  figurer  un  Dieu  mortel,  et 
quelque  grande  qu'ait  été  la  folie  des  hommes  elle  n'a 
jamais  été  jusque-là.  Quelle  est  donc  la  pensée  de 
M.  E.  Quinet?  Incompréhensible  dans  Ahasvérus, 
nous  la  découvrirons  dans  le  Génie  des  religions  dont 
nous  parlerons  plus  tard ,  et  cette  pensée  c'est  le  ma- 
térialisme. M.  Quinet  y  définit  ainsi  le  Dieu  créateur 
de  toutes  choses  : 

«  La  matière  a  donné  naissance  à  tous  les  êtres  cor- 
«  porels  ;  sa  puissance  de  transformation  qui  est  dieu  , 
«  a  passé  dans  V homme ,  far  elle  il  créa  les  religions 
«  et  les  sociétés  qui  naissent  les  unes  des  autres.  » 

Ainsi  M.  de  Lamennais,  après  avoir  fait ,  dans  les 
Paroles d 'un  croyant,  du  christianisme  révolutionnaire, 
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est  arrivé  à  croire  et  à  espérer  en  un  dieu  inconnu , 
et  M.  Quinet,  après  s'être  servi  des  traditions  bibli- 
ques et  chrétiennes  dans  Jthasvérus ,  conclut  en  pro- 
clamant que  LA  MATIÈRE  EST  DIEU  !... 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  de  tels  enseignements 
soient  le  fait  de  quelques  hommes  ;  nous  verrons ,  en 
parcourant  successivement  les  diverses  branches  de  la 
littérature,  que  presque  tous  les  écrivains  se  sont 
efforcés  de  renverser  les  constitutions  sociales  et  reli- 
gieuses ,  et  qu'il  faut  que  la  société  chrétienne  soit  bien 
forte  pour  avoir  résisté  à  des  attaques  aussi  passionnées 
et  aussi  violentes ,  à  des  calomnies  aussi  perfides  et 
aussi  constantes ,  à  des  efforts  aussi  grands  et  aussi 
multipliés. 


VII 


M.  PIERRE  LEROUX. 


La  doctrine  du  christianisme  révolutionnaire  n'a  pas 
eu  que  des  écrivains  pour  la  propager,  elle  a  eu,  comme 
toute  doctrine,  son  prophète.  M.  Pierre  Leroux  s'est 
efforcé ,  depuis  vingt  ans  ,  de  prouver  au  monde  que 
lui  seul  possédait  le  vrai  sens  de  l'Evangile,  et  dans  le 
Globe  ,  la  Revue  encyclopédique ,  la  Revue  indépen- 
dante ,  Y  Encyclopédie  nouvelle  et  la  Revue  sociale, 
il  a,  selon  ses  propres  termes  ,  «  Ajouté  définition  sur 
«  définition  ,  théorème  sur  théorème  pour  construire 
«  la  cité  qui  va  dans  un  temps  prochain  se  manifester 
«  sur  la  terre.  » 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'analyse  de  ces  divers 
théorèmes ,  nous  nous  contenterons  d'en  constater  le 
sens  et  le  but ,  et  nous  ne  pouvons  mieux  le  faire  qu'en 
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citant  quelques  passages  de  l'introduction  que  M.  Pierre 
Leroux  a  écrite  pour  ses  œuvres  : 

«  Le  moment  est  venu  pour  moi  de  présenter  aux 
«  hommes ,  mes  frères ,  le  fruit  de  mon  labeur  ;  et  je 
«  peux  le  faire ,  grâce  à  Dieu  ,  sans  orgueil  et  sans- 
«  fausse  modestie.  Car ,  non-seulement  je  puis  dire 
«  avec  l'Evangile  :  Ma  doctrine  n'est  pas  de  moi ,  mais 
((  de  celui  qui  en  me  faisant  aimer  la  vérité  m'a  inspiré 
«  cette  doctrine  ;  mais  je  puis  ajouter  :  Ma  doctrine 
«  n'est  pas  de  moi  à  un  autre  titre ,  car  il  n'y  a  rien 
«  dans  cette  doctrine  qui  ne  s'appuie  sur  la  tradition 
«  et  le  consentement  de  l'humanité. 

«  A  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  un  auteur ,  je  suis  un 
«  croyant.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  prendre  au  sérieux 
«  la  devise  de  J.-J.  Rousseau  :  Fitam  impendere  vero* 
«  J'ai  écrite  mesure  que  la  vérité  m'était  connue.... 
«  mes  écrits  contiennent  la  vérité.  Je  le  répète,  je  suis 
«  un  croyant.... 

«  Quand  on  vous  dit  :  Cet  écrivain  ne  ressemble  en 
«  rien  à  ceux  que  notre  siècle  renomme ,  répondez  : 
«  Aussi,  n'est-il  pas  venu  pour  vous  émouvoir,  mais 
«  pour  trouver  la  vérité  la  plus  utile,  la  vérité 
«  religieuse.  » 

11  est  difficile,  et  pour  notre  part  nous  avouons  qu'il 
nous  serait  impossible  de  définir  nettement  cette 
nouvelle  doctrine ,  cette  vérité  religieuse  à  laquelle 
M.  P.  Leroux  donne  pour  épigraphe  ces  trois  mots  qui 
selon  lui  la  résument  : 

Solidarité, —  triade,  —  circulus. 
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Cependant,  après  un  examen  assez  attentif,  on 
reconnaît  dans  cette  doctrine  deux  sortes  d'idées. 

Une  idée  sociale  :  l'émancipation  de  la  femme  et  le 
communisme ,  ce  qui  n'est  autre  chose  que  l'abolition 
de  la  famille  et  de  la  propriété. 

Une  idée  religieuse  imitée  du  saint-simonisme  :  un 
grand  pontife  souverain  maître  de  la  société.  Aussi , 
nous  expliquons-nous  très-bien  que  M.  Proudhon  ait 
placé  M.  Pierre  Leroux  dans  l'alternative  ou  de  viser 
à  se  faire  pape ,  ou  de  n'avoir  point  absolument  d'autres 
idées  que  lui  sur  Dieu ,  la  religion ,  la  propriété , 
le  gouvernement  et  la  famille,  sauf  à  «  Les  embrouiller 

de  triade ,  de  circulus ,  de  métempsycose  et  de  toute 
«  sorte  d'illuminations  métaphysiques  et  erotiques.   » 

La  Revue  sociale  qui  avait  pour  but  de  propager  les 
théories  du  nouveau  messie  a  résumé  dans  quel- 
ques mots  que  nous  rappellerons  également  parce  qu'ils 
corroborent  parfaitement  les  deux  idées  sociale  et 
religieuse  que  nous  avons  considérées  comme  le  pivot 
de  la  doctrine  de  M.  P.  Leroux. 

«  Robespierre,  disait-elle  dans  son  numéro  du 
«  1er  avril  1850,  comprit  toute  la  profondeur  du 
«  problème  social  lorsqu'il  essaya  d'établir  un  culte 
«  nouveau  où  ne  figureraient  point  les  prêtres  du 
a  catholicisme.  Mais  Robespierre  ne  savait  malheu- 
«  reusement  rien  de  plus  que  son  maître  Rousseau. . .  » 
Ce  qui  veut  dire  qu'il  n'avait  pas  deviné  la  doctrine 
nouvelle  de  l'humanité  que  M.  P.  Leroux  devait  révéler 
au  monde. 
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«  Barrère  eut  bien  aussi  le  sentiment  d'une  économie 
«  politique  nouvelle ,  lorsqu'il  s'écria  dans  son  beau 
«  rapport  fait  au  nom  du  comité  de  salut  public  sur 
«  les  moyens  d'extirper  la  mendicité  :  N'oublions 
«  jamais  que  le  citoyen  d'une  république  ne  peut 
«  faire  un  pas  sans  marcher  sur  son  territoire,  sur  sa 

«    PROPRIÉTÉ. 

Les  citations  successives  que  nous  venons  de  faire 
suffisent ,  nous  le  pensons  du  moins ,  pour  faire  ap- 
précier la  signification  de  ces  mots  étranges  et  mysté- 
rieux sous  lesquels  le  nouveau  prophète  dissimulait  sa 
pensée.  Si  nous  sommes  incapables  d'expliquer  com- 
plètement ce  qu'il  faut  entendre  par  circulus ,  par 
triade ,  par  solidarité ,  nous  comprenons  du  moins  fort 
bien  que  M.  P.  Leroux  depuis  vingt  ans  s'est  efforcé 
d'être  le  grande  prêtre  du  communisme,  et  que  s'il 
diffère  comme  théorie  de  MM.  de  Lamennais,  Michelet 
et  Quinet,  il  marche  d'accord  avec  ces  messieurs  pour 
saper  la  société  au  nom  du  Christ  et  de  l'Evangile  dont 
ils  se  prétendent  les  vrais  apôtres  ! 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cette  étude  du 
christianisme  révolutionnaire  qu'en  citant  le  jugement 
qu'en  a  porté  un  auteur  espagnol ,  Don  J.  Balmès. 

«  Qu'y  a-t-il  de  semblable  entre  votre  christianisme 
«  et  celui  de  l'Evangile?  Celui-ci  formait  des  anacho- 
«  rètes,  le  vôtre  forme  des  sybarites ,  celui-ci  épura 
«  et  corrigea  les  mœurs  du  monde  païen ,  le  vôtre 
«  corrompt  les  mœurs  du  monde  actuel  ;  celui-ci 
«  étouffa  l'égoïsme  sous  la  charité ,  le  vôtre  divise  les 


M.    PIERRE    LEROUX.  39 

«  hommes  en  se  couvrant  du  nom  d'une  fraternité 
«  stérile  et  fomente  dans  leur  cœur  l'instinct  de  l'indi- 
ce vidualisme  et  de  l'intérêt  propre;  celui-ci  organisa 
«  la  famille  ,  sanctifia  le  mariage  ,  le  vôtre  relâche  le 
«  lien  conjugal  et  dissout  la  famille....  Là  où  votre 
«  morale  s'introduit,  la  corruption  se  mesure  au 
«  degré  de  diffusion  de  vos  doctrines.  » 

Et  Don  J.  Balmès  eût  pu  ajouter  :  Le  christia- 
nisme fut  le  salut  de  l'humanité,  le  vôtre  en  serait  le 
fléau.  Dans  le  chaos  informe  de  vos  principes ,  tout  est 
confusion ,  tout  est  ténèbres,  tout  est  mensonge.  Tout 
fut  vérité  et  lumière  dans  le  christianisme. 


LIVRE   DEUXIEME, 


POÉSIE. 


Parmi  les  poètes  de  notre  époque ,  trois  hommes 
nous  paraissent  surtout  devoir  être  étudiés,  à  cause  de 
la  popularité  qui  s'attache  justement  à  leurs  œuvres  ; 
ce  sont  MM.  de  Béranger,  de  Lamartine  et  A.  de  Musset. 
On  s'étonnera  peut-être  que  nous  n'ayons  pas  nommé 
d'abord  M.  V.  Hugo.  Cela  tient  à  ce  que  nous  ne  faisons 
pas  une  critique  littéraire ,  à  ce  que  nous  marchons 
sans  dévier  au  but  que  nous  nous  sommes  posé  et  que 
M.  V.  Hugo ,  comme  poète ,  nous  ayant  paru  animé 
des  sentiments  les  plus  vrais  ,  les  plus  purs ,  les  plus 
moraux ,  les  plus  religieux  nous  n'aurions  qu'à  louer 


42  POÉSIE. 

en  lui  le  fond  autant  que  la  forme ,  la  beauté  de 
l'idée  autant  que  la  beauté  du  style.  Mais  si  nous 
n'avons  que  des  éloges  pour  la  poésie  de  M.  V.  Hugo , 
il  n'en  sera  pas  de  même  lorsque  nous  parlerons  de  ses 
drames  ;  de  sorte  que  nous  pourrons  faire  aussi  une 
étude  plus  approfondie  de  cet  homme  de  génie  auquel 
il  n'a  manqué  qu'un  jugement  plus  sûr  et  un  goût 
plus  sévère  pour  être  le  plus  grand  des  écrivains 
modernes. 

Nous  pourrions  encore ,  nous  le  savons ,  trouver 
d'autres  poètes  à  analyser.  Notre  époque  est  riche  en 
poésie  ,  et  depuis  les  dithyrambes  de  M.  Barbier  jus- 
qu'aux fables  de  M.  Viennet,  tous  les  genres  ont  été 
raités  avec  un  grand  éclat.  Nous  devons  donc  demander 
pardon  aux  écrivains  distingués  dont  bien  souvent  les 
vers  ont  charmé  notre  oreille  et  bercé  nos  rêveries , 
de  ne  pas  les  citer  et  les  comprendre  dans  ce  travail. 
Mais  dans  ce  siècle  où  les  événements  politiques  sont 
si  graves ,  si  divers  ,  si  imprévus  ,  où  le  théâtre  et  le 
roman  prennent  seuls  le  peu  de  loisir  que  les  affaires 
ou  la  politique  laissent  aux  hommes,  la  poésie,  reléguée 
dans  les  bibliothèques,  ne  jouit  pas  de  l'influence 
qu'elle  pourrait  exercer,  et  n'a ,  ni  sur  l'esprit,  ni  sur 
les  mœurs,  cette  puissance  qu'elle  avait  autrefois. 
Voilà  pourquoi  nous  sommes  obligé  de  choisir  au  mi- 
lieu de  tous  les  poètes  de  notre  époque,  et  de  n'étudier 
que  ceux  qui  sont  les  plus  aimés,  les  plus  répandus , 
les  plus  populaires. 


M.  DE  BÉRANGER, 


Depuis  1830,  M.  de  Déranger  n'a  plus  écrit  que 
quelques  chansons.  Sous  l'empire  et  pendant  la  res- 
tauration, il  fut  avant  tout  ce  que  nous  appellerons  un 
poète  politique ,  préoccupé  du  soin  de  propager  son 
opinion,  et  y  réussissant  souvent  par  l'éclat  et  le  génie 
de  ses  poésies.  Après  la  révolution  de  juillet ,  le  célèbre 
chansonnier  est  entré  dans  une  phase  nouvelle  qui  n'a 
pas  été  assez  remarquée.  Politique  encore  il  est  devenu 
en  même  temps  socialiste.  Cette  tendance  vers  un  socia- 
lisme, que  du  reste  il  n'a  pas  défini,  se  retrouve  surtout 
dans  les  Contrebandiers,  Jacques,  le  Fieux  vagabond, 
les  Fous  et  les  Quatre  âges  historiques. 

Dans  les  Contrebandiers  ,  M.  de  Béranger  prétend 
que  : 

Nos  gouvernants  ,  pris  de  vertige , 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux , 
Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige  , 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 
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Le  vieux  vagabond  se  plaint  que  la  société  l'ait  tou- 
jours repoussé  : 

Oui ,  je  meurs  ici  de  vieillesse  , 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
J'espérais  voir  de  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin. 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice  , 
Tant  le  peuple  est  infortuné  ! 
La  rue ,  hélas  !  fut  ma  nourrice  : 
Vieux  vagabond ,  mourons  où  je  suis  né. 

Aux  artisans ,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
Va ,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage  , 
Répondaient-ils,  va  mendier. 

Ah  !  plutôt  vous  deviez  m'instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mis  à  l'abris  du  vent  contraire , 
Le  ver  fût  devenu  fourmi  : 
Je  vous  aurais  chéris  en  frère. 
Vieux  vagabond ,  je  meurs  votre  ennemi. 

Jacques  continue  le  développement  de  cette  pensée 
que  la  société  moderne  est  sans  pitié  pour  le  pauvre  : 

Lève-toi ,  Jacques ,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 
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Il  entre ,  ô  ciel  !  que  dois-je  craindre? 
Tu  ne  dis  mot  !  quelle  pâleur  ! 
Hier  tu  l'es  plaint  de  ta  douleur, 
Toi  qui  souffres  tant  sans  te  plaindre. 

Elle  appelle  en  vain;  il  rend  rame. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 
La  mort  est  un  doux  oreiller!... 
Bonnes  gens  ,  priez  pour  sa  femme. 

Que  propose  M.  de  Béranger  pour  remédier  à  cette 
misère  qu'il  retrace  en  traits  si  sombres  ?  Dans  les  temps 
où  nous  vivons,  nous  entendons  chaque  jour  se  for- 
muler des  plaintes  aussi  violentes,  aussi  passionnées. 
Si  nous  n'évitions  avec  soin  tout  ce  que  dans  ce  travail 
pourrait  ressembler  à  une  discussion  politique  ,  nous 
demanderions  à  chaque  réformateur  quel  nouveau 
code  social  il  apporte  au  monde ,  mais  ce  serait  nous 
jeter  dans  une  polémique  tout  à  fait  étrangère  au  sujet 
que  nous  traitons.  Quanta  M.  de  Béranger  il  ne  s'en 
est  pas  préoccupé.  La  société  est,  selon  lui,  condamnée, 
elle  doit  périr,  comment  se  reconstituera-t-elle  ,  il  n'en 
sait  rien  et  n'y  songe  pas. 

Il  dit  dans  les  Quatre  âges  histo?*iques  : 

Société,  vieux  et  sombre  édifice, 
Ta  chute  ,  hélas  !  menace  nos  abris. 
Tu  vas  crouler  ;  point  de  flambeau  qui  puisse 
Guider  la  foule  à  travers  tes  débris  ! 
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Où  courons  nous  ?  Quel  sage ,  en  proie  au  doute  , 
N'a  sur  son  front  vingt  fois  passé  la  main  ? 
C'est  aux  soleils  d'être  sûrs  de  leur  route. 
Dieu  leur  a  dit:  Voilà  votre  chemin. 

Ce  doute  nous  rappelle  un  autre  écrivain,  Ak  de  La- 
mennais qui  après  s'être  efforcé  de  détruire  le  chris- 
tianisme se  contente  d'espérer  et  d'annoncer  un  dieu 
inconnu.  M.  deBéranger  attend  aussi  ce  dieu  inconnu, 
que  le  monde  regardera  comme  un  fou,  et  qui  sauvera 
l'humanité. 

Combien  de  temps  une  pensée  , 
Vierge  obscure,  attend  son  époux! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais  la  rencontrant  loin  du  monde , 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain  , 
L'épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

(  LES  FOUS.  ) 

Quel  estce  fou  ?  Saint-Simon  ,  Fourier,  ou  Enfantin, 
ou  tout  autre.  M.  Béranger  ne  le  sait  pas,  mais  qu'il  se 
soit  déjà  révélé  au  monde  qui  l'aurait  méconnu,  ou 
qu'il  soit  encore  à  naître ,  il  est  certain  qu'un  jour 
ou  l'autre ,  le  monde  se  prosternera  devant  lui. 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
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Sur  la  croix  que  son  sang  inonde  , 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore , 

Le  jour  manquait,  eh  bien  !  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 

Nous  avouons  n'avoir  jamais  lu  que  les  Juifs  eussent 
considéré  Jésus-Christ  comme  un  fou;  le  poète  avait 
sans  doute  besoin  de  cette  hyperbole  pour  faire 
accepter  la  pensée  qui  a  inspiré  sa  chanson  des  Fous. 
Si  le  monde  doit  être  sauvé  par  un  homme  que  l'on 
considérera  de  son  vivant  comme  fou ,  ce  sera  la  pre- 
mière fois  qu'un  pareil  fait  se  produira. 

Comme  les  diverses  chansons  que  nous  venons  de 
citer  rentrent  dans  le  socialisme  politique  et  révolu- 
tionnaire ,  qui  agite  la  France  depuis  trois  ans ,  nous 
ne  ferons  sur  elles  aucune  critique.  Nous  avons  dû 
seulement  les  citer  pour  prouver  que  dès  1831,  un 
grand  poète  avait  employé  son  génie  à  propager  ce 
socialisme  ,  et  que  le  prophète  qui ,  il  y  a  vingt  ans , 
s'écriait  : 


Humanité ,  règne  !  voici  ton  âge 
Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  écho 


cherche  partout  quel  est  le  fou  qui  doit  être  le 
messie  de  cette  société  régénérée ,  et  qu'il  l'attend 
encore. 
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Et  si  ce  messie  n'est  pas  venu ,  pourquoi  se  hâter  de 
jeter  bas  la  vieille  société?  que  deviendra  l'humanité 
jusqu'au  moment  où  les  hommes 

«  Plus  près  des  cieux  replaceront  le  monde?  » 

Nous  nous  agiterons  douloureusement  dans  les  té- 
nèbres, dans  le  chaos,  dans  le  néant;  nous  serons 
comme  ces  malheureux  mineurs ,  qu'une  explosion  de 
gaz  a  ensevelis  dans  un  puits  profond  ,  qui  attendent 
avec  angoisse  l'heure  de  la  délivrance ,  et  souvent 
meurent  avant  qu'elle  soit  sonnée  ! 

0  Poète  !  pourquoi ,  nouveau  Samson  ,  t'appuies-tu 
contre  le  temple  pour  l'ébranler  et  le  renverser,  si  nous 
devons  tous  périr  sous  ses  ruines  ? 


Il 


M.  DE  LAMARTINE, 


JOCELYN. 


M.  de  Lamartine ,  depuis  1830  ,  a  écrit  deux  poèmes  : 
Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange.  Nous  n'analyserons  que 
le  premier  de  ces  deux  ouvrages  ;  non  que  le  second 
ne  puisse  nous  fournir  de  nombreux  éléments  pour 
le  travail  que  nous  faisons ,  mais  parce  que  Jocelyn  a 
plus  d'éclat ,  de  mérite ,  de  valeur  littéraire ,  de  popu- 
larité, et  que  par  conséquent  l'influence  qu'il  a  exercée 
a  dû  être  plus  grande  et  plus  durable. 

Jocelyn  est  un  jeune  homme  vivant  de  la  douce  vie  de 
famille  entre  une  mère  et  une  sœur  adorées.  Trop 
jeune  encore  pour  connaître  la  vie,  sa  jeune  âme  ce- 
pendant s'entr'ouvre  aux  doux  rêves  d'amour. 
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Anna  !  Blanche  !  Lucie  !  oh  !  que  me  voulez-vous? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour  si  son  rêve  est  si  doux? 

Ah!  si  jamais  le  ciel  jetait  entre  mes  bras 

Un  des  songes  vivants  attachés  à  mes  pas  ; 

Si  j'apportais  ici ,  languissante  et  ravie , 

Une  vierge  au  cœur  pur,  premier  rayon  de  vie, 

Mon  âme  aurait  vécu  mille  ans  dans  un  seul  jour , 

Car  je  le  sens,  ce  soir,  mon  âme  n'est  qu'amour! 

L'amour,  rien  que  l'amour;  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Cependant  il  surprend  le  secret  des  larmes  que  ver- 
sait sa  sœur  :  elle  aime  un  jeune  homme  et  ne  peut 
l'épouser ,  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  riche.  Jo- 
celyn  prend  alors  une  résolution  subite ,  bien  peu 
en  rapport  avec  les  pensées  qui  assiègent  son  âme,  il 
s'écrie  : 

Tout  le  jour  dans  mon  sein  j'ai  roulé  ma  pensée  , 
Et  de  mon  dévoùment  Y  agonie  est  passée. 

Puisse  mon  sacrifice  acheter  son  bonheur  ! 

Or,  ce  dévouement,  ce  sacrifice,  cette  agonie,  c'est 
la  résolution  de  se  faire  prêtre  ,  afin  de  laisser  ses 
biens  à  sa  sœur.  Mais  pourquoi  se  faire  prêtre  plutôt 
que  soldat  ?  Pourquoi  Jocelyn  n'embrasse-t-il  pas  une 
carrière  plus  en  rapport  aves  ses  goûts,  avec  ses  pen- 
sées ?  Où  est  la  nécessité  de  se  faire  prêtre,  et  ne  pou- 
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vait-il  pas,  sans  cela,  doter  sa  sœur?  Ceci  est  une  cri- 
tique littéraire  ;  nous  avons  du  la  faire  pour  donner 
plus  de  force  à  notre  critique  morale  et  religieuse  : 
le  sacerdoce  n'est  pas  un  sacrifice  ,  c'est  une  vocation. 
Présenter  le  sacerdoce  autrement,  c'est  n'en  compren- 
dre ni  la  mission  sublime  ni  le  détachement  de  toutes 
les  choses  humaines  et  terrestres.  Qu'un  homme  brisé 
par  le  malheur  vienne  chercher  dans  les  bras  de  Dieu 
un  refuge,  une  consolation  ;  que  ,  n'ayant  trouvé  sur 
terre  que  larmes,  misère  et  désespoir,  il  demande  à  la 
religion  ,  au  sacerdoce,  une  vie  nouvelle ,  un  oubli  des 
maux  passés  ,  un  espoir  de  revoir  au  ciel  des  êtres 
chéris  qu'il  a  perdus  ici-bas,  nous  le  concevons  :  c'est 
l'histoire  de  M.  l'abbé  de  Rancé  ,  fondateur  de  la 
Trappe.  Mais  qu'un  homme  se  dévoue,  jeune  encore  , 
aimant  la  vie  avec  ardeur,  ayant  le  cœur  plein  d'a- 
mour, l'imagination  exaltée,  les  sens  tout  troublés  de 
mille  rêves  enchanteurs  ;  qu'il  lutte  dans  une  agonie 
morale  avec  ses  passions  qui  s'attachent  à  lui  et  le  brû- 
lent comme  la  robe  de  Nessus  ,  et  que,  sans  pouvoir 
s'en  débarrasser  ,  il  embrasse  le  sacerdoce  et  l'accepte 
comme  un  sacrifice  ,  cela  ne  doit  pas  être.  L'Eglise 
doit  rejeter  loin  d'elle  de  pareils  prêtres  qui  ne  peu- 
vent jamais  être  que  de  mauvais  prêtres  ou  des  hom- 
mes très-malheureux.  Le  poète  chrétien  qui  a  écrit  les 
méditations  eût  dû  le  comprendre  plus  que  tout  autre  : 
le  sacerdoce  peut  être  une  expiation  ,  un  détachement 
de  toutes  les  choses  terrestres ,  une  vocation  ;  jamais 
il  ne  doit  être  un  sacrifice. 
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Aussi,  à  peine  Jocelyn  a-t-il  pris  cette  grave  résolution 
qui  doit  enchaîner  son  avenir,  que  les  regrets  viennent. 

Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tête  , 

Et  prêt  à  se  briser,  le  cœur  même  s'arrête  ; 

J'étais  dans  cet  état,  sans  entendre,  sans  voir, 

Anéantissement,  sommeil  du  désespoir... 

Je  ne  quitte,  ô  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 

Qu'afin  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour, 

Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce. 

Entré  au  séminaire,  Jocelyn  apprend  qu'une  révolu- 
tion vient  d'éclater  à  Paris ,  que  le  trône  de  France  a 
été  brisé  et  le  roi  traîné  en  prison  avec  la  reine  et  le 
dauphin.  Ces  événements  si  graves,  si  imprévus,  lui 
inspirent  des  pensées  à  coup  sûr  étranges  dans  la  bou- 
che d'un  prêtre;  évidemment  le  poète  se  substitue  ici, 
comme  il  le  fait  trop  souvent ,  à  Jocelyn  : 

En  vain  l'homme  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde, 
Clôt  son  symbole,  et  dit  pour  la  millième  fois  : 

Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois  ! 

Et  le  temps 

entraîne 

Ces  fragiles  abris  de  la  sagesse  humaine, 
Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations , 
Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations. 
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La  révolution  brise  en  effet  les  autels ,  rase  les  sé- 
minaires ,  et  jette  en  prison  ou  conduit  à  Féchafaud 
les  prêtres  restés  fidèles  à  leur  foi.  Jocelyn  est  obligé  , 
pour  fuir  le  danger  et  quoiqu'il  n'ait  pas  encore 
reçu  les  ordres  ,  de  se  retirer  dans  les  montagnes 
et  d'y  vivre  en  solitaire.  Un  jour  il  rencontre  un 
vieillard  blessé  mortellement  et  près  de  lui  agenouillé 
un  jeune  homme  ,  Laurence ,  qu'il  recueille  dans  sa 
grotte. 

Alors  s'ouvre  pour  Joceîyn  une  vie  nouvelle .  Un  sen- 
timent profond  ,  doux  et  violent  tout  à  la  fois ,  s'em- 
pare de  lui.  Ce  sentiment  qu'il  croit  être  de  l'amitié  et 
qui,  pour  la  première  fois,  s'éveille  en  son  cœur,  c'est 
l'amour.  Un  jour  Laurence,  surpris  par  une  avalanche, 
disparaît  dans  la  neige  et  va  périr,  lorsque  son  jeune 
compagnon  ,  guidé  par  une  biche,  l'aperçoit  et  le  sauve 
au  péril  de  ses  jours.  En  déshabillant  Laurence,  que  le 
froid  a  engourdi  et  qui  est  sans  connaissance,  Jocelyn 
reconnaît  que  c'est  une  femme.  Revenue  à  elle,  Lau- 
rence lui  dit  : 

Oh  !  pardonne-moi.... 
J'avais  peur  du  regard  que  tu  me  jetterais , 
Du  son  de  voix ,  du  mot  froid  que  tu  me  dirais.. 
Ce  mot,  pour  moi,  c'était  ou  la  mort  ou  la  vie  ! 

Et  le  jeune  séminariste,  oubliant  la  carrière  à  fa- 
quelle  il  veut  se  dévouer,  s'écrie  : 
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Oh  !  oui ,  je  te  pardonne 


L'amour  que  je  te  donne  et  que  tu  m'as  donné. 
De  tous  les  noms  sacrés  dont  sur  terre  on  s'adore 
Je  te  nomme...  et  je  t'aime,  et  j'en  invente  encore  ! 
Ah  !  vis  pour  les  entendre  et  les  répéter  tous  ! 

Un  nouvel  et  radieux  horizon  s'ouvre  pour  l'âme  de 
Jocelyn.  Il  s'abandonne  avec  délices  à  un  amour  pur 
et  ineffable.  Il  rêve  cette  vie  de  famille  ;  une  épouse 
adorée,  des  enfants  charmants  se  jouant  à  ses  pieds,  l'en- 
laçant de  leurs  bras,  l'appelant  du  doux  nom  de  père. 

Oh  !  ce  rêve  que  Dieu  pouvait  seul  inventer, 

Sur  la  terre  l'amour  pouvait  seul  l'apporter  ! 

Le  jour  succède  au  jour,  le  mois  au  mois  ;  Tannée 

Sur  sa  pente  de  fleurs  déjà  roule  entraînée. 

A  tous  moments,  mon  Dieu,  je  tombe  à  vos  genoux, 

Est-ce  que  votre  ciel  a  des  soleils  plus  doux  ? 

C'est  bien  là  l'amour,  mélangé  d'idéalisme  et  de 
volupté,  où  les  sens  soupirent,  où  le  cœur  se  perd  dans 
une  extase  infinie.  Et  si  l'on  voulait  bien  se  rendre 
compte  de  l'exagération  des  drames  et  des  romans 
modernes,  il  faudrait  rapprocher  ces  pages  ravissantes 
des  œuvres  dramatiques  de  M.  Dumas  ou  des  feuille- 
tons de  M.  E.  Sue. 

Mais  pourquoi  Jocelyn  se  sentant  ainsi  le  cœur  plein 
d'amour,  l'âme  ardente,  l'imagination  exaltée,  pour- 
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quoi  Jocelyn  qui  est  encore  libre  ,  qui  n'a  pas  pro- 
noncé de  vœux ,  accepte-t-il  le  sacerdoce ,  pour  le- 
quel il  n'a  certainement  aucun  penchant  ,  aucune 
vocation  ?  Ici  commencent  surtout  les  reproches  que 
nous  avons  à  adresser  à  M.  de  Lamartine.  Et  ces  re- 
proches sont  très-graves,  parce  que  ce  poème  ,  écrit 
avec  un  sentiment  de  piété  et  de  charité  évangéliques, 
doit  séduire  ceux  qui  le  lisent.  Comme  la  corbeille 
qu'on  apporta  à  Cléopàtre  cachait  l'aspic  dont  la  mor- 
sure était  mortelle,  la  poésie  chrétienne,  semée  presque 
à  chaque  page,  dissimule  le  danger  d'une  pareille  lec- 
ture. Ce  danger,  l'Église  l'a  vu  de  suite  et  en  a  averti 
le  monde,  mais  le  monde  a  trouvé  que  Rome  était  trop 
sévère;  nous  allons  prouver  que  Rome  n'était  que 
juste. 

Un  jour  que  Jocelyn,  couché  aux  pieds  de  Laurence, 
lui  disait  tout  son  bonheur,  tout  son  amour,  tous  ses 
rêves  d'avenir,  on  vient  le  chercher  pour  recevoir  les 
derniers  soupirs  d'un  évèque,  qui  se  meurt  loir:  de  son 
pays  ,  dont  la  révolution  l'a  forcé  de  s'exiler.  Mais 
Jocelyn  n'est  pas  prêtre  et  n'a  pas  le  droit  d'écouter 
une  confession  et  de  donner  au  mourant  les  derniers 
sacrements,  l'évèque  veut  l'ordonner: 

0  mon  père,  un  moment  ! 

Arrêtez  !  arrêtez  !  tremblez,  j'en  suis  indigne  ! 
Mon  âme  est  à  mon  Dieu,  mon  sang  est  à  ma  foi  ; 
Mais  mes  jours  profanés ,  ils  ne  sont  plus  à  moi, 
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Et  il  lui  raconte  comment  un  jour  il  a  recueilli 
Laurence  ,  comment  il  l'a  aimée  ,  comment ,  pendant 
toute  une  année,  il  a  passé  ses  jours  près  d'elle,  s'eni- 
vrant  d'amour  et  faisant  de  leurs  deux  vies  une  seule 
vie.  L'évêque  irrité ,  insiste.  Pourquoi  est-il  irrité  ? 
pourquoi  insiste-t-il  ?  Jocelyn  s'était  trompé  lorsque, 
dans  son  dévouement  pour  sa  sœur,  il  avait  cru  pou- 
voir se  dépouiller  facilement  des  passions  humaines, 
et  entrer  dans  le  sacerdoce.  Dieu  n'a  pas  voulu  de  lui, 
Dieu  ne  veut  pas  être  servi  de  force  ;  à  ses  serviteurs 
il  demande  la  foi  et  la  vocation  ,  et  Jocelyn  a  raison 
de  dire  à  l'évêque  : 

Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant, 
N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant; 
Que  le  sien  m'oublîrait,  que  je  pourrais  moi-même 
Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime  î 

Connaissez  mieuxl'amour|de  l'homme  et  de  la  femme  : 
Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame; 
11  survivrait,  coupable ,  à  la  honte,  au  remord  , 
Plus  vivant  que  la  vie  et  plus  fort  que  la  mort. 

Que  répondre  à  cela  ,  si  ce  n'est  que  Jocelyn  avec  de 
tels  sentiments  est  indigne  d'être  prêtre,  et  que  son 
cœur  est  trop  attaché  aux  choses  terrestres  pour  pou- 
voir s'élever  pur  vers  Dieu?  Mais  M.  de  Lamartine  a 
fait  de  l'évêque  un  fanatique  exalté,  ne  comprenant  ni 
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les  passions  humaines  ni  la  pitié  ,  allant  à  son  but 
par  la  force  et  la  violence  ,  s'il  ne  peut  y  arriver  par  la 
douceur  et  la  persuasion. 

«  Silence  !  cria-t-il ,  vous  profanez  cette  heure , 
«  Ces  moments  tout  au  ciel,  ces  fers,  cette  demeure  ! 

«  Insensé  ,  regardez  et  songez  où  vous  êtes  ! 

«  Puiscjue  entre  le  salut  que  le  vieillard  implore 
«  Et  votre  infâme  amour  vous  hésitez  encore  , 

«  Vous  n'êtes  plus  chrétien 

«  Sortez  !  en  emportant  la  divine  colère 
«  Sur  vous  et  sur  l'objet 

Non  !  le  chrétien  ,  le  vrai  chrétien  ,  c'est  Jocelyn , 
Jocelyn  qui  sent  qu'un  amour  dont  il  n'est  pas  le  maî- 
tre domine  son  cœur  ,  Jocelyn  qui  a  du  sacerdoce  une 
trop  haute  idée  pour  vouloir  devenir  le  serviteur  de 
Dieu  lorsqu'il  est  enchaîné  par  une  affection  terrestre. 
Mais  ce  vieillard  fanatique  qui,  à  son  lit  de  mort,  s'agite 
convulsivement  et  lance  l'anathème  sur  ces  deux  en- 
fants qui  s'aiment  et  qui  sont  purs  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes ,  ce  prince  de  l'Église  qui  veut  faire 
un  prêtre,  non  par  la  persuasion  ,  mais  par  la  violence  ; 
non  par  la  vocation  ,  mais  par  la  terreur  ;  ce  moribond 
sans  pitié  qui,  si  près  de  voir  Dieu  ,  n'en  comprend  ni 
la  charité  ni  la  loi ,  vous  le  représentez  comme  un 
martyr  !  Ce  n'est  pas  un  martyr  chrétien  toujours  ! 


58  POÉSIE. 

Nous  ignorons  où  M.  de  Lamartine  a  puisé  l'idée  d'un 
pareil  caractère;  mais  nous  pouvons  affirmer,  sans 
crainte  d'être  démenti ,  que  ce  n'est  pas  dans  le  clergé 
français.  C'est  un  grand  mal  que  d'avoir  admis  qu'on 
pouvait  être  prêtre  sans  avoir  la  foi ,  sans  avoir  la  vo- 
cation ;  c'est  un  plus  grand  mal  encore  d'avoir  repré- 
senté les  évèques  forçant  les  jeunes  séminaristes  à  se 
faire  ordonner,  même  quand  ils  étaient  dominés  par 
les  passions  les  plus  mondaines.  C'est  une  atteinte  à 
l'autorité  morale  de  l'Église,  c'est  un  doute  jeté  sur  la 
sincérité  et  la  pureté  du  sacerdoce,  et,  comme  consé- 
quence ,  c'est  une  atteinte  à  la  foi ,  c'est  un  ébranle- 
ment des  croyances  religieuses. 

Jocelyn  ,  vaincu  par  la  violence  de  cet  évèque  qui 
parle ,  qui  tonne  au  nom  de  Dieu  ,  Jocelyn  ,  dans  un 
moment  de  terreur,  «  tous  ses  sens  foudroyés  ,  tombe 
«  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  ».  Quand  il  se 
releva,  il  était  prêtre  !...  Quel  prêtre  !... 

Lorsque  Jocelyn  revient  à  lui,  il  s'écrie  : 

Où  suis-je  ?  où  m'engloutir  ?  où  perdre  ma  pensée  ? 

Ainsi  déjà  le  doute ,  déjà  le  désespoir.  Jocelyn  va 
avec  une  sœur  de  charité  arracher  Laurence  à  sa 
solitude  ;  mais  Laurence ,  qui  ne  le  voit  pas  ,  ne  veut 
pas  partir:  On  me  trompe,  dit-elle.  Non,  Jocelyn  n'est 
pas  parjure ,  il  ne  m'a  pas  abandonnée,  il  ne  s'est  pas 
fait  prêtre.  Et  apercevant  celui  qu'elle  aime ,  elle  se 


M.    DE    LAMARTINE.  59 

précipite  vers  lui,  elle  l'enlace  de  ses  bras,  elle  le  cou- 
vre de  ses  baisers,  elle  le  presse  de  ses  questions  : 

«  Non  ,  lui  dis-je  à  genoux,  non,  ne  me  touche  pas  , 
«  Non,  non  ,  je  ne  suis  plus  celui  que  tu  crois  être  ; 

«  J'ai  trahi  par  faiblesse  ou  bien  par  dévouement 

<f  Mon  enfant,  mon  amour,  mon  bonheur,  mon  serment  ; 

«  J'ai,  pour  offrir  au  ciel  mon  affreux  sacrifice , 

«  Bu  ton  sang  et  le  mien  dans  mon  premier  calice  ! 

«  En  trahissant  ta  foi  fai  trahi  plus  qu'un  dieu  ! 

«  Et  le  front  dans  la  poudre ,  avili,  prosterné  , 
«  Jusques  à  ses  genoux  mon  corps  s'était  traîné. 

Comprenez-vous  maintenant  le  danger  d'un  pareil 
poème?  Comprenez-vous  ce  cri  échappé  au  désespoir, 
je  le  veux ,  mais  enfin  prononcé  par  un  prêtre  se  traî- 
nant aux  pieds  d'une  femme  :  En  trahissant  ta  foi 
fai  trahi  plus  qiCun  dieu!  Et  le  prêtre  ne  s'arrête  pas 
à  un  blasphème ,  il  veut  encore  être  parjure  ,  il  dit  à 
Laurence  : 

Oh  !  reviens  à  mes  cris  !  oh  !  si  tu  vis ,  j'abjure 

Mes  infâmes  vertus  et  mon  sacré  parjure  ! 

Je  n'ai  rien  prononcé  !  plus  d'autel ,  plus  d'adieu  ! 

Dans  ton  cœur,  dans  tes  bras  !  ah  !  c'est  là  qu'est  mon  Dieu 

Reviens,  reviens  au  jour! 

L'enfer  n'est  pas  possible  avec  un  tel  amour  ! 
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Comme  poésie,  comme  mouvement,  cela  est  admi- 
rable, mais  le  danger  n'en  est  que  plus  grand,  car  ce 
prêtre  n'a  pas  dans  sa  vie  un  jour  de  remords ,  car  il 
vit  avec  cet  amour  au  cœur ,  il  le  conserve  comme  le 
plus  doux  souvenir  de  sa  jeunesse ,  bien  plus  tard  et 
loin  de  Laurence  il  dira  : 

Ah  !  je  me  soumettrais  sans  murmure  à  ta  loi , 
Dieu  jaloux!  si  du  fer  tu  n'égorgeais  que  moi  ! 
J'ai  voulu ,  j'ai  tenté  ton  cruel  ministère , 
Je  saurai  jusqu'au  sang  le  subir  et  me  taire  ! 

0  Laurence!  oh  !  pitié  !  reviens,  pardonne-moi  ! 
Je  t'immolais  à  Dieu ,  mon  seul  Dieu  c'était  toi! 

Je  me  repens  cent  fois  de  ma  fausse  vertu  ! 
Ah!  s'il  est  temps  encor,  Laurence,  m'entends-tu? 
Je  me  jette  à  tes  pieds  ,  je  t'ouvre  pour  la  vie 
Ces  bras  où  sur  mon  sein  tu  retombes  ravie. 

Oh  !  tu  m'entends  !  oh  !  viens,  oh  !  viens,  vivante  ou  morte. 

Aimons-nous  ,  ô  ma  vie  !  Allons  dans  le  mystère 
Cachera  l'œil  humain  d'ineffables  amours! 

Une  vie  avec  toi ,  puis  à  jamais  mourir! 
Une  vie  avec  toi ,  puis  l'enfer  et  ses  flammes  ! 
Une  vie  avec  toi,  puis  la  mort  à  nos  âmes! 

C'est  le  cri  désespéré  d'une  passion  effrénée ,  et  ce 
cri  c'est  un  prêtre  qui  le  jette,  un  prêtre  que  M.  de 
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Lamartine  donne  comme  un  type  de  vertu  et  de  charité, 
un  prêtre  qui  ne  se  repent  pas  un  jour  de  cette  passion 
qui  le  ronge,  de  cet  amour  qui  emplit  son  cœur,  de 
cette  volupté  qui  enchaîne  ses  sens ,  parce  qu'il  n'a 
pas  matériellement  péché! 

Mais  le  poème  ne  s'arrête  pas.  Il  faut  que  ce  mal- 
heureux prêtre  boive  jusqu'à  la  dernière  goutte  son 
calice  amer;  il  faut  que  jusqu'au  dernier  moment  il 
maudisse  la  carrière  qu'il  a  embrassée.  Il  retrouve 
un  jour  Laurence.  Hélas!  combien  elle  est  changée! 
Laurence  s'est  traînée  dans  la  fange  des  passions  ;  elle 
n'a  plus  ni  foi  ni  vertu;  elle  a  demandé  en  vain  aux 
plaisirs  et  au  vice  l'oubli  d'un  amour  qui  ne  fut  dans 
sa  vie  qu'un  rêve  !  Alors  le  prêtre ,  brisé  de  douleur , 
s'écrie  : 

La  revoir  c'était  trop  !  mais  la  revoir  flétrie  , 
Mais  la  revoir  tombée ,  ange  d'illusion, 
Le  scandale  du  monde  et  sa  dérision  ! 

Ange  que  le  bonheur  aurait  sanctifié, 
Dieu,  ce  serait!...  c'est  moi  qui  t'ai  sacrifié  ! 

Et  le  malheureux  se  glisse  dans  l'ombre  pour  revoir 
encore  une  fois  Laurence;  puis  il  part,  il  se  retire 
dans  les  montagnes  pour  y  prier  solitaire,  y  gémir  et  y 
achevcr  ses  tristes  jours. 

Maintenant  qu'on  ferme  un  instant  le  livre  ,  et  quon 
se  demande  ce  que  doit  penser  une  jeune  femme  ou  une 
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jeune  fille  ,  lorsque  ,  dévorant  ces  pages  tour  à  tour 
pleines  de  mysticisme  et  de  passion ,  de  religion  et 
de  volupté ,  elle  suit  les  combats  qui  se  livrent  chaque 
jour  dans  l'âme  du  prêtre.  Ne  se  dira-t-elle  pas  :  Le 
poète  a  raison  ;  les  prêtres  sont  des  hommes  ;  ils  ne 
peuvent  se  dépouiller  de  la  nature  humaine  ,  ils  doi- 
vent avoir  aimé  et  aimer  jusqu'à  ce  que  l'âge  vienne 
glacer  leur  cœur.  L'amour  est  donc  bien  fort ,  puisque 
pas  même  dans  ton  sein ,  mon  Dieu  !  on  n'y  peut  trou- 
ver un  refuge  contre  lui  !  L'amour  est  donc  bien  fort , 
puisque  le  prêtre  le  plus  pur,  le  plus  vertueux ,  ébranlé 
et  vaincu  par  lui,  doute  de  son  ministère  ,  doute  de  sa 
religion,  doute  même  de  Dieu  !  L'amour  est  donc  bien 
fort ,  puisqu'on  ne  peut  ni  le  combattre  ni  le  briser 
impunément  !  Et  cette  femme  se  demandera  alors  peut- 
être  si  le  prêtre  auquel  elle  se  confesse  n'a  pas ,  lui 
aussi,  caché  dans  son  sein  quelque  passion  violente. 
Elle  se  demandera  si  l'Église  catholique  ne  renferme 
pas  bien  clés  âmes  ardentes  et  ressentant  l'amour  avec 
une  violence  d'autant  plus  grande  qu'elles  s'efforcent  de 
le  combattre.  Elle  se  demandera  si  tous  les  prêtres  ont 
eu  la  vertu  et  la  force  surhumaine  de  Jocelyn.  Elle  se 
demandera  si  quelques-uns,  beaucoup  même,  n'ont  pas 
succombé;  et  elle  doutera  à  la  fois  et  du  sacerdoce  et 
de  la  confession  ;  car,  pour  se  confesser,  il  faut  avoir 
confiance  en  son  confesseur. 

Quant  à  l'homme  qui  lit  Jocelyn  avec  attention  ,  il 
se  dira  :  C'est  vrai ,  la  passion  chez  le  prêtre  doit  être 
portée  jusqu'à  la  fureur,  et  Jocelyn  m'explique  Claude 
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Frollo  de  Notre-Dame-de- Paris.  11  faut  que  le  célibat 
du  prêtre  soit  aboli  :  M.  de  Lamartine  a  écrit  contre  ce 
célibat  un  admirable  réquisitoire,  en  faisant  son  poème 
de  Jocelyn. 

Le  prêtre  se  dira  peut-être  que  l'image  d'une  femme 
peut,  sans  danger  et  sans  faute,  remplir  son  cœur;  que5 
pourvu  qu'il  ne  succombe  pas  matériellement,  il  ne 
sera  pas  coupable.  Jocelyn,  lorsque  l'âge  a  refroidi  ses 
passions ,  lorsque  Laurence  est  morte  dans  ses  bras  et 
qu'il  lui  a  donné  les  derniers  sacrements  et  la  sépul- 
ture, Jocelyn,  seul,  face  à  face  avec  Dieu,  et  exerçant 
saintement  son  ministère,  Jocelyn  n'a  pas  un  remords, 
n'a  pas  même  un  reproche  à  se  faire  pour  cet  amour 
si  violent  qui  l'a  maîtrisé  dans  sa  jeunesse  !... 

Ainsi ,  pour  le  prêtre ,  une  excitation  aux  pensées 
mondaines,  en  lui  disant  que  la  faute  n'est  jamais 
morale ,  et  que  c'est  le  fait  et  non  l'idée  qui  est  con- 
damnable. 

Pour  l'homme  du  monde ,  une  preuve  des  consé- 
quences fatales  du  célibat  des  prêtres. 

Pour  la  femme ,  la  manifestation  d'une  passion  vio- 
lente ,  devant  laquelle  rien  ne  saurait  résister,  contre 
laquelle  on  ne  peut  lutter  même  en  demandant  secours 
à  la  religion  ,  un  doute  sur  la  sainteté  du  sacerdoce  , 
et,  par  suite,  un  doute  sur  la  confession.  Voilà  les  con- 
séquences immédiates  de  Jocelyn ,  et  de  là  aux  idées 
développées  par  MM.  Michelet  etQuinet  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Ce  ne  sont  pas,  nous  le  croyons,  les  conclusions 
qu'en  a  voulu  tirer  M,  de  Lamartine;  il  est  trop  reii- 
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gieux ,  trop  moral ,  trop  chrétien  pour  qu'un  doute 
puisse  s'élever  à  cet  égard;  mais  c'est  précisément  cette 
vertu,  cette  morale,  ce  sentiment  religieux  qui  font 
le  danger  de  Jocelyn.  Quand  on  ouvre  le  Juif-Errant  de 
M.  E.  Sue ,  ou  Notre-Dame-de-Paris  de,  M.  Hugo  ,  on 
est  en  garde  contre  ce  qu'on  va  lire  ,  on  se  prend  moins 
aisément  au  piège;  mais  avec  l'auteur  des  Méditations 
il  n'en  est  pas  de  même  :  on  lit  en  aveugle ,  sans  voir 
le  danger,  sans  le  pressentir;  puis  un  jour  un  doute 
s'élève  dans  votre  esprit,  votre  foi  religieuse  est  ébran- 
lée. D'où  vient  le  vent  qui  a  desséché  votre  âme?  Vous 
l'ignorez ,  et  vous  en  cherchez  en  vain  la  cause. 

Voilà  le  danger  des  poèmes  religieux ,  voilà  surtout 
le  danger  de  Jocelyn.  Rome  ne  s'y  est  pas  méprise  et 
a  averti  l'univers  ;  elle  a  fait  comme  ces  mariniers  qui, 
sur  la  Loire  ,  mettent  des  branches  de  saule  pour  se 
guider  au  milieu  des  bancs  de  sable  ;  elle  a  montré 
l'écueil  qu'on  n'eût  pas  soupçonné ,  tellement  le  flot 
était  pur  et  reflétait  l'azur  du  ciel  ! 


III 


M.  ALFRED  OE  MUSSET 


POESIES. 


Il  est  difficile  de  passer  sans  transition  de  la  critique 
de  M.  de  Lamartine  à  celle  de  M.  A.  de  Musset.  Jamais 
deux  poètes  n'ont  été  si  opposés ,  n'ont  peint  si  diffé- 
remment, n'ont  senti  et  aimé  avec  plus  de  dissem- 
blance. Autant  M.  de  Lamartine  est  harmonieux  et 
idéal,  autant  M.  de  Musset  est  matérialiste  et  irréli- 
gieux. Même  dans  ses  écarts ,  M.  de  Lamartine  con- 
serve encore  le  sentiment  chrétien  qui  ennoblit  et  pu- 
rifie toutes  les  pensées.  Même  dans  ses  poésies  les  plus 
irréprochables,  M.  de  Musset  se  complaît  dans  cette  vie 
matérialiste,  dans  cette  poésie  sensuelle  qui  appelle 
les  désirs  et  les  plaisirs  voluptueux.  Non  pas  assuré- 
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ment  que  M.  de  Musset  ne  soit  un  grand  poète ,  ayant 
le  tour  libre  et  original,  îa  pensée  souvent  poétique, 
l'imagination  facile  et  tant  soit  peu  désordonnée ,  quel- 
que chose  dans  son  faire  qui  rappelle  lord  Byron  , 
mais  lord  Byron  français  et  enfant  du  18me  siècle. 

L'amour  participe  de  la  nature  humaine  et  a  comme 
elle  deux  parties  distinctes  :  l'une,  pure  et  divine, 
c'est  celle  qu'a  chantée  M.  de  Lamartine  ;  l'autre  ,  ter- 
restre et  coupable ,  c'est  celle  que  choisit  M.  Al.  de 
Musset.  Ce  dernier  peint  l'amour  comme  ont  dû  le 
comprendre  ces  jeunes  débauchés  d'Athènes  et  de 
Rome  qui ,  la  tète  couronnée  de  fleurs  et  la  coupe  à  la 
main ,  étaient  nonchalamment  couchés  sur  de  moel- 
leux lits  de  repos ,  autour  d'une  table  chargée  des 
vins  les  plus  précieux  que  leur  versaient  de  belles 
esclaves  demi-nues. 

Les  poésies  de  M.  A.  de  Musset  sont  ordinairement 
renfermées  dans  un  cadre  dramatique.  Les  premières, 
publiées  en  1830,  furent  réunies  sous  le  titre  de  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  ;  les  secondes,  éditées  en  1833, 
s'appelèrent  un  Spectacle  dans  un  fauteuil  ;  enfin ,  dans 
le  recueil  de  1835  à  1840,  se  trouve  Rolla0  que  nous 
considérons  comme  le  chef-d'œuvre  du  poète. 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  ces  poèmes. 
De  même  que  nous  n'en  pourrions  pas  citer  tous  les 
vers,  nous  ne  pourrions  pas  toujours  analyser  com- 
plètement tous  les  sujets  qu'a  choisis  l'imagination  ca- 
pricieuse de  M.  de  Musset. 
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Dans  les  Marrons  du  feu  ,  un  jeune  homme  ,  Rafaël 
Garuci ,  livre  la  Camargo ,  sa  maîtresse,  à  un  abbé 
qui  assassine  Rafaël  et  jette  son  cadavre  à  la  mer  pour 
complaire  à  cette  femme. 

Dans  Portia ,  Dalti  tue  le  mari  de  Portia  et  s'enfuit 
avec  cette  femme  qui ,  n'ayant  ni  un  regret  ni  un  re- 
mords ,  dit  au  meurtrier  de  son  époux  : 

Dieu  rassemble 

Les  amants Nous  partirons  ensemble. 

Ton  ange  en  l'emportant  me  prendra  dans  ses  bras. 
Mais  le  pécheur  (Dalti)  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 

Le  Spectacle  dans  un  fauteuil  se  compose  de  deux 
poèmes  dramatiques  :  La  Coupe  et  les  lèvres  et  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles....  Nous  parlerons  d'abord  du 
premier  poème. 

Sténio,  jeune  palatin,  et  sa  maîtresse  Belcolore  , 
passent  à  cheval  près  de  Franck  le  chasseur.  Sténio 
insulte  Franck ,  se  bat  avec  lui  et  est  tué;  Belcolore, 
qui  a  assisté  impassible  au  duel ,  dit  alors  à  Franck  : 

Me  trouves-tu  jolie? 

....  Monte  à  cheval  et  viens  souper  chez  moi. 


Au  second  acte ,  Franck  est  près  de  Belcolore  qui 
lui  dit  : 

Pourquoi  me  gardes-tu,  si  e'est  moi  qui  te  tue 
Et  si  tu  te  crois  mort  pour  deux  nuits  de  plaisir  ?. . . 
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Mais  Franck,  dégoûté  de  l'amour,  se  fait  soldat ,  de- 
vient capitaine,  et  il  lui  prend  alors  fantaisie  de  renou- 
veler la  folie  de  Charles-Quint  et  d'assister  vivant  à 
ses  funérailles.  Les  moines  chantent  auprès  du  cercueil 
vide.  Dieu  ,  disent-ils  ,  jugera  les  morts  , 

Justice  à  chacun  sera  faite , 
Ainsi  qu'il  aura  mérité..... 

Franck,  à  part. 

C'est  une  jonglerie  atroce ,  en  vérité  ! 
0  toi  qui  les  entends ,  suprême  intelligence , 
Quelle  pagode  ils  font  de  leur  dieu  de  vengeance  l 
Quel  bourreau  rancunier  brûlant  à  petit  feu  ! 
Toujours  la  peur  du  feu.  C'est  bien  l'esprit  de  Rome. 
Ils  vous  diront  après  que  leur  dieu  s'est  fait  homme. 
J'y  reconnais  plutôt  l'homme  qui  s'est  fait  Dieu. 

Belcolore ,  la  maîtresse  de  Franck ,  vient  à  son  tour 
pleurer  celui  qu'elle  croit  mort  et  qu'elle  a  aimé.  Dé- 
guisé en  moine,  Franck  essaie  de  la  séduire  sur  le 
cercueil  même  et  chasse  cette  misérable  courtisane  qui 
allait  se  vendre  à  lui  pour  un  collier!  Au  cinquième 
acte,  Franck  aime  Deidamia  et  doit  l'épouser;  Belco- 
lore se  venge  en  la  frappant  d'un  stylet  au  cœur ,  et  la 
jeune  fille  meurt  dans  les  bras  de  son  fiancé. 

A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  est  une  délicieuse 
poésie,  pleine  d'esprit  et  de  verve.  Ninon  et  Ninelle 
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rêvent,  vous  l'avez  deviné ,  d'un  beau  cavalier,  d'un 
amant.  C'est  leur  père  qui,  voulant  marier  l'une  d'elles 
à  son  neveu  ,  a  imaginé  de  se  déguiser ,  de  les  em- 
brasser furtivement  dans. l'ombre  et  de  leur  écrire  des 
billets  de  rendez-vous.  Singulière  éducation  !  Le  père 
développe  ainsi  son  système  qui ,  nous  l'espérons,  ne 
trouvera  pas  beaucoup  d'approbateurs  : 

Recevoir  un  mari  de  la  main  de  son  père 
Pour  une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 

C'est  dans  les  nuits  d'été,  sur  une  mince  échelle  , 
Une  épée  à  la  main  ,  un  manteau  sur  les  yeux , 
Qu'un  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Le  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux  ; 
Mais  toujours  l'idéal  entre  par  la  fenêtre. 
Vous  êtes,  l'idéal. 

....  Vous  tombez  du  ciel  comme  une  tragédie  ; 
Vous  rossez  mes  valets  ;  vous  forcez  mes  verroux; 
Vous  caressez  le  chien  ;  vous  séduisez  la  fille; 
Vous  faites  le  malheur  de  toute  la  famille. 
Voilà  ce  que  Ton  veut  trouver  dans  un  époux. 

Rolla  est  un  jeune  homme  qui  en  trois  ans ,  dans 
une  vie  de  plaisirs  et  de  débauches,  s'est  complètement 
ruiné  ;  il  l'avait  ainsi  décidé  d'avance,  et  d'avance  aussi 
il  avait  arrêté  que  le  dernier  jour  de  cette  troisième 
année  il  se  suiciderait.  Au  moment  d'accomplir  sa  fu- 
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nesie  résolution  ,  Rolla  ,  au  lieu  de  se  concentrer  en 
lui-même  et  par  la  prière  d'essayer  au  moins  de  se 
rapprocher  du  juge  éternel  devant  lequel  il  va  paraître , 
Rolla  passe  sa  dernière  nuit  dans  une  maison  de  pro- 
stitution avec  une  enfant  de  quinze  ans,  pure  et  can- 
dide, qu'il  a  achetée  du  reste  de  sa  fortune.  Le  matin 
venu ,  il  se  lève ,  prend  du  poison  et  tombe  mort  sur  le 
sein  de  cette  pauvre  enfant  qu'il  a  prostituée. 

Ces  courtes  analyses  suffisent  pour  donner  une  idée 
de  ces  poésies  très-originales  d'ailleurs,  et  auxquelles 
on  ne  saurait  refuser  le  mérite  littéraire.  M.  de  Musset 
pourrait  dire  comme  Pulchérie  ,  dans  Lèlia  de 
Mme  Sand  :  «  J'ai  pris  pour  divinités  les  déesses  nues 
«  de  la  Grèce.  Je  supporte  les  maux  de  la  civilisation 
«  exagérée  où  nous  sommes  arrivés  ;  mais  j'ai ,  pour 
«  me  préserver  du  désespoir ,  la  religion  du  plaisir.  » 
En  effet,  ces  quelques  lignes  résument  complètement 
toutes  les  tendances  sensualistes  et  matérialistes  des 
poésies  de  M.  de  Musset ,  et  les  citations  que  nous  al- 
lons faire  le  prouveront  surabondamment. 

Ainsi ,  pour  lui ,  l'amour  n'est  que  la  volupté ,  la 
satisfaction  des  sens ,  la  luxure.  Il  n'éprouve  que  la 
sensation,  jamais  le  sentiment;  il  ne  voit  que  le  corps, 
jamais  l'âme.  S'il  décrit  une  femme,  après  avoir  dit 
qu'elle  était  noble  et  belle,  il  se  hâtera  d'ajouter  : 

Et  comme  avec  mystère 
L'attente  du  plaisir  et  le  moment  venu 
Font,  sous  son  collier  d'or,  frissonner  son  sein  nul 
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Tout  le  monde  connaît  cette  chanson  de  YJndalouse , 
la  Marquesa  (TAmaëgui  : 

Elle  est  à  moi ,  moi  seul  au  monde  ; 
Ses  grands  sourcils  noirs  sont  à  moi  ; 
Son  corps  souple  et  sa  jambe  ronde  ; 
Sa  chevelure  qui  l'inonde , 
Plus  longue  qu'un  manteau  de  roi. 
Qu'elle  est  superbe  en  son  désordre , 
Quand  elle  tombe  les  seins  nus  ! 


Et  si  vous  vous  étonnez  de  cette  crudité  de  langage 
qui  prouve  qu'aujourd'hui  le  français  dans  les  mots 
brave  l'honnêteté,  le  poète  vous  dira  : 

Dans  un  objet  aimé  qu'est-ce  donc  que  l'on  aime? 
Est-ce  du  taffetas  ou  du  papier  gommé? 
Est-ce  un  bracelet  d'or,  un  peigne  parfumé? 
Non.  Ce  qu'on  aime  en  vous,  Madame,  c'est  vous-même. 
La  parure  est  une  arme,  et  le  bonheur  suprême , 
Après  qu'on  a  vaincu  ,  c'est  d'avoir  désarmé. 

Eh  bien  !  non  !  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  aime ,  ce  n'est 
pas  là  l'amour  qui  s'épanouit  au  cœur  des  jeunes  gens  ; 
ce  n'est  pas  là  ce  sentiment  pur  et  idéal  qui  vous  jette 
dans  des  extases  infinies ,  qui  fait  qu'on  vit  un  siècle 
dans  un  jour,  qu'on  soupire  et  pleure,  qu'on  rit  et 
chante  sans  en  savoir  la  cause  et  qu'on  donnerait  tout 
son  sang  pour  un  regard,  pour  un  serrement  de  main 
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de  l'objet  aimé.  Que  dans  la  coupe  enchanteresse  que 
l'amour  vous  présente  il  y  ait  un  fond  impur,  c'est 
vrai.  Mais  le  bonheur  suprême  ne  consiste  pas  à  dé- 
sarmer ,  pour  employer  l'expression  poétique  de  M.  de 
Musset,  et  nous  ajouterons  même  qu'il  cesse  souvent 
alors.  L'amour  a  toujours  sa  pudeur,  et  les  anciens 
mêmes  l'avaient  compris ,  puisque  dans  leurs  poésies 
les  plus  lascives  le  sentiment  vient  toujours  se  placer 
auprès  de  la  sensation  pour  en  affaiblir  et  en  voiler  la 
violence  passionnée. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point  ;  nous  ne  vou- 
lons ni  ne  pouvons  continuer  à  citer ,  car  il  est  des 
citations  qu'il  n'est  pas  bon  de  faire  même  dans  un 
travail  comme  celui  que  nous  avons  entrepris.  Le  peu 
que  nous  avons  dit  justifie ,  nous  le  croyons  du  moins, 
les  tendances  matérialistes  du  poète;  du  reste,  M.  de 
Musset  les  avoue  franchement  clans  Rolla.  Sans  doute 
il  souffre  avec  amertume  du  scepticisme  de  son  es- 
prit ,  mais  il  ne  peut  plus  croire. 

0  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants. 

Je  ne  crois  pas ,  ô  Christ!  à  ta  parole  sainte  ; 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte. 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

De  ce  scepticisme  amer,  M.  de  Musset  est  conduit  à 
nier  les  peines  et  les  récompenses  de  l'autre  vie  et 
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l'immortalité  de  l'àme,  ces  deux  fondements  de  toute 
société  sans  lesquels  il  ne  saurait  y  avoir  ni  bien  ni 
mal,  ni  crime  ni  vertu. 

Mardoche,  dégoûté  de  la  vie,  veut  se  tuer.  Et  l'enfer  ! 
lui  dit  un  prêtre. 

L'enfer!  —  Monsieur,  reprit  Mardoche  ,  je  ne  puis 
Répondre  là-dessus ,  n'ayant  eu  pour  nourrice 
Qu'une  chèvre 

Un  des  Contes  d'Espagne  finit  par  cette  moralité  : 

.   .  .  Pour  moi  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sur  où  l'espérance  tombe  , 
Où  pour  l'éternité  l'on  croise  les  deux  bras , 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas. 

Du  reste  toutes  ces  pensées  s'enchaînent.  Si  vous 
niez  le  christianisme  ;  si ,  depuis  six  mille  ans  que  le 
monde  existe ,  le  monde  a  marché  dans  les  ténèbres, 
sans  trouver  jamais  ni  vérité  ni  Dieu  ,  c'est  que  Dieu 
n'existe  pas  ou  que  l'homme  n'est  pas  né  pour  le  con- 
naître et  le  servir.  Dès  lors  l'âme  ne  doit  pas  être  im- 
mortelle. Au-delà  de  cette  vie  ,  il  n'y  a  pas  une  autre 
vie  où  le  coupable  heureux  sur  la  terre  et  l'innocent 
persécuté  trouvent  enfin,  l'un  sa  punition,  l'autre  sa 
récompense.  Si  nous  ne  sommes  que  matière  ;  si,  quand 
nous  mourons,  tout  meurt  en  nous,  bien  fous  sont 
ceux  qui  sacrifient  leur  bien-être ,  luttent  conlre  leurs 
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passions,  restent  pauvres  et  vertueux,  tandis  que  le 
méchant  prospère  et  n'a  à  redouter  ni  sa  conscience 
ni  la  colère  divine.  La  vie  de  l'homme  ,  au  lieu  d'être 
une  vie  de  combats  et  de  misères,  doit  être  une  vie  de 
plaisir  et  d'égoïsme.  Jouir!  jouir  !  fouler  à  ses  pieds  de 
vains  préjugés,  se  vautrer  dans  la  luxure,  donner 
carrière  à  toutes  ses  passions ,  vivre  enfin  selon  ses 
désirs  et  ses  appétits  matériels,  dégagé  de  toute  en- 
trave, n'ayant  ni  devoirs  à  remplir  ni  châtiments  à 
craindre ,  ni  lois  à  respecter  ni  Dieu  à  servir,  et  le  jour 
où  l'on  est  las  de  cette  vie  de  plaisirs  et  de  débauches  , 
se  suicider  sans  regrets  et  sans  remords  ,  c'est  l'épicu- 
réisme  du  XIXe  siècle ,  qui  a  eu  pour  poète  M.  de 
Musset,  pour  apôtre  la  plupart  de  nos  littérateurs 
modernes,  religion  du  néant,  dans  laquelle  vinrent 
s'abimer  la  société  païenne  et  l'empire  romain ,  dans 
laquelle  s'abîmera  peut-être  un  jour ,  si  Ton  n'y  prend 
garde,  la  société  moderne! 


LIVRE  TROISIEME. 


HISTOIRE. 


A.   THIERRY.  MICHELET.   QU1NET; LAMARTINE. 

BUCHEZ.  ESQIJ1ROS.  —  L.  BLANC.  - —  CABET. 

Autrefois  l'histoire  n'était  qu'un  simple  récit  :  peu 
d'analyse,  peu  de  recherches  philosophiques  ,  encore 
moins  d'études  sur  les  causes  morales  qui  avaient  pu 
déterminer  les  faits  qu'on  racontait.  Voltaire ,  dans  le 
XVIIIe  siècle,  M.  Augustin  Thierry,  de  nos  jours,  ont 
tous  les  deux  protesté  les  premiers  contre  cette  manière 
de  réduire  l'histoire  à  une  sèche  et  inintelligente  chro- 
nologie. Mais,  le  but  indiqué ,  ils  n'ont  pas  tardé  à  le  dé- 
passer. L'histoire,  pour  Voltaire ,  fut  un  nouveau  levier 
qu'il  façonna  à  son  usage  et  pour  renverser  le  christia- 
nisme. L'histoire,  pour  les  écrivains  modernes,  a  été 
un  pamphlet  politique  d'autant  plus  passionné  et  dan- 
gereux que  les  lecteurs  devaient  moins  se  tenir  en 
garde  contre  leurs  théories  et  leurs  tendances. 


<0  HISTOIRE. 

Avec  ce  style  remarquable  qui  n'appartient  qu'à  lui , 
M.  de  Lamartine  disait  dans  sa  préface  des  Girondins  : 
«  L'impartialité  de  l'histoire  n'est  pas  celle  du  miroir 
«■  qui  reflète  seulement  les  objets,  c'est  celle  du  juge 
«  qui  voit ,  qui  écoute  et  qui  prononce.  Des  annales 
«  ne  sont  pas  de  l'histoire  ;  pour  que  l'histoire  mérite  ce 
«  nom,  il  lui  faut  une  conscience,  car  elle  devient 
«  plus  tard  celle  du  genre  humain.  Le  récit  vivifié  par 
«  l'imagination,  réfléchi  et  jugé  par  la  sagesse,  voilà 
«  l'histoire  telle  que  les  anciens  l'entendaient  et  telle 
«  que  je  voudrais  moi-même,  si  Dieu  daignait  guider 
«  ma  plume ,  en  laisser  un  fragment  à  mon  pays.  » 

Mais  malheureusement  l'imagination  fut  si  déréglée 
qu'au  lieu  de  vivifier  l'histoire  elle  la  dénatura.  Le 
juge  cessa  d'être  impartial.  Dans  le  passé,  il  vit  le 
présent;  il  prit  parti  pour  un  fait,  pour  une  idée,  pour 
un  homme;  il  arbora  un  drapeau.  On  fit  un  plaidoyer 
en  faveur  de  telle  opinion  ,  un  pamphlet  pour  servir 
telle  cause,  une  philippique  contre  les  rois,  une  cati- 
îinaire  contre  les  ambitieux;  on  fit  de  tout  enfin... 
excepté  cle  l'histoire.  Et  ainsi,  on  affaiblit  dans  les 
jeunes  intelligences  la  faculté  d'apprécier  sainement 
les  faits,  on  leur  apprit  de  bonne  heure  à  mettre  la 
raison  humaine  et  les  passions  politiques  au-dessus 
de  la  vérité  et  de  la  conscience.  ïl  y  eut  surtout  dans 
ees  vingt  dernières  années  une  étrange  fureur  cle  dé- 
nigrement et  de  paradoxes.  On  prit  à  cœur  de  flétrir 
fous  ceux  que  l'histoire  avait  jusque  là  honorés  et 
aimés,  et  de  justifier  ceux  qu'elle  avait  marqués  du  sceau 
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de  sa  réprobation.  Cette  confusion  du  bien  et  du  mal , 
du  juste  et  de  l'injuste ,  du  vrai  et  du  faux  ;  ce  trouble 
inouï  de  l'intelligence  et  de  la  conscience  humaine,  que 
nous  signalerons  dans  toutes  les  œuvres  littéraires ,  se 
fit  aussi  jour  dans  les  œuvres  historiques. 

Il  n'en  pouvait  être  autrement ,  lorsque  le  plus  grand 
de  nos  historiens  ,  celui  que  la  génération  actuelle  a 
appelé  l'Homère  de  l'histoire,  définissait  ainsi  le  but 
que  l'on  devait  se  proposer  dans  l'étude  du  passé  :  «  Ce 
«  que  je  lui  demande,  c'est  de  rechercher  la  racine 
«  des  intérêts ,  des  passions  ,  des  opinions  qui  nous 
«  agitent,  nous  rapprochent  ou  nous  divisent;  d'épier 
«  et  de  suivre  dans  le  passé  la  trace  de  ces  émotions 
«  irrésistibles  qui  entraînent  chacun  de  nous  dans  nos 
«  divers  partis  politiques ,  élèvent  nos  esprits  ou  les 
«  égarent.  » 

Ainsi ,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  personnel  et 
particulier ,  chacun  a  fait  parler  l'histoire  comme  il  le 
voulait  pour  prouver  la  bonté  de  sa  cause ,  l'excellence 
de  son  opinion  politique ,  la  gloire  de  son  drapeau. 
Les  démocrates  ont  écrit  des  pamphlets  démocratiques  ; 
les  royalistes ,  des  plaidoyers  royalistes;  les  philoso- 
phes ,  des  études  philosophiques  ou  matérialistes.  Il  y 
a  telle  histoire  due  à  la  plume  d'un  de  nos  plus  célè- 
bres écrivains  et  hommes  d'état ,  qui  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  justification  systématique  des  moyens 
violents ,  l'apothéose  de  la  force  et  du  succès.  Le  vaincu 
y  est  insulté  ,  le  vainqueur  glorifié.  Réussir  y  semble 
être  la  seule  fin  de  l'homme.  Le  but  moral  disparaît 
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La  conscience  se  tait.  L'histoire  devient  une  courtisane 
qui  baise  lâchement  les  pieds  de  tous  ceux  qui  s'élè- 
vent,  n'importe  comment,  par  la  vertu  ou  le  crime, 
par  le  génie  ou  par  la  terreur. 

Puis  ,  après  avoir  été  politique ,  l'histoire  fut  socia- 
liste. 

Quelques  hommes  virent  dans  la  démocratie  le  dé- 
veloppement naturel  des  idées  chrétiennes  et  mêlèrent 
par  une  singulière  confusion  ,  dans  leur  histoire  parle- 
mentaire ,  l'idée  chrétienne  et  l'idée  antisociale  ;  d'au- 
tres ,  au  contraire ,  protestèrent  avec  énergie  contre 
une  pareille  assimilation  :  «  Si  la  révolution  était  cela, 
«  rien  de  plus  ,  elle  ne  serait  pas  distincte  du  christia- 
«  nisme,  répondait  M.  Michelet,  elle  en  serait  un  âge; 
«  elle  serait  son  âge  viril,  son  âge  de  raison...  Mais 
«  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  lutte  n'est  que  trop 
«  réelle.  Ce  n'est  pas  ici  un  combat  simulé  entre  le 
«  même  et  le  même.  Il  y  a  deux  combattants ,  deux 
«  principes,  deux  esprits,  l'ancien  et  le  nouveau... 
«  La  révolution  n'est  autre  chose  que  la  réaction  tar- 
«  dive  de  la  justice  contre  le  gouvernement  de  la  fa- 
ce veur  et  la  religion  de  la  grâce.  » 

Une  troisième  école  vit  dans  le  christianisme  et  la 
démocratie  deux  principes  convergeant  vers  le  même 
but,  mais  dont  l'un,  la  démocratie,  était  bien  supérieur 
à  l'autre.  M.  Alphonse  Esquiros  écrivit  dans  sow  Histoire 
des  Montagnards  :  a  Pour  l'historien  philosophe,  l'ori- 
«  ginede  notre  nation  est  une  affaire  de  races  ;  pour  l'é- 
«  cole  des  théodémocrates  ,  c'est  un  dogme  ,  une  vérité 
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«  de  foi...  C'est  de  la  protestation  incessante  de  la 
«  nature  humaine  violée  depuis  des  siècles  dans  ses 
«  lois  fondamentales  ,  unie  au  sentiment  de  la  justice 
«  qui  se  développait  dans  les  régions  élevées  de  la 
«  conscience,  que  sortit  à  la  fin  un  mouvement  unique 
«  dans  l'histoire...  Le  christianisme  restera  ce  qu'il 
«  est  :  une  religion  dont  dix-huit  siècles  n'ont  pas 
«  épuisé  les  bienfaits  ni  les  lumières.  L'Évangile 
«  demeurera  un  livre  éternel ,  dans  lequel  les  chartes 
«  et  les  codes  publics  iront  chercher  le  germe  de  queî- 
«  ques  lois  utiles  à  l'humanité ,  voilà  tout.  A  la  philo- 
ce  sophie,  à  la  science  politique  appartient  désormais 
«  le  droit  d'organiser  la  démocratie  et  de  continuer 
«  l'œuvre  de  nos  pères.  » 

Un  peu  plus  loin  ,  M.  Esquiros  ajoute  :  «  Les  tradi- 
«  tions  anciennes  nous  dévoilent  une  grande  lutte ,  la 
«  lutte  de  l'homme  contre  Dieu.  On  dirait  qu'en  don- 
ce  nant  un  contre-maître  à  la  création  ,  Y  éternel  auteur 
ce  des  êtres  ait  voulu  se  donner  un  rival.  Le  tout-puis- 
cc  sant  cherche  quelqu'un  qui  lui  résiste...  » 

Ainsi,  tandis  que  l'école  de  M.  Bûchez  s'efforçait  de 
réunir  l'idée  révolutionnaire  et  l'idée  chrétienne ,  l'é- 
cole des  montagnards  s'efforçait  au  contraire  de  l'en 
détacher  et  de  représenter  la  révolte  de  l'homme  ,  non- 
seulement  contre  la  société,  mais  contre  la  divinité, 
comme  un  fait  naturel ,  agréable  à  Dieu ,  et  qui ,  seule, 
constatait  la  force ,  la  vertu  et  l'indépendance  de  l'hu- 
manité. MM.  Cabet,  L.  Blanc,  Esquiros  et  Villaumé 
furent  les  pamphlétaires  de  la  révolution  ,  M.  Bûchez 
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en  fut  le  théologien  ,  M.  Micheîet  en  voulut  être  le  prê- 
tre, et  M.  de  Lamartine  le  poète.  M.  Micheîet  revêtit 
la  robe  blanche  pour  sacrifier  sur  l'autel  qu'il  avait 
dressé  de  ses  propres  mains.  Il  se  fit  une  histoire  à  lui, 
l'écrivant  avec  une  chaleur  de  sentiments,  une  viva- 
cité d'imagination  qui  devaient  entraîner  ses  lecteurs. 
(1)  Pour  lui,  la  révolution  ce  fut  l'amour,  ce  fut  la 
paix;  il  en  ferait  volontiers  une  églogue,  une  berge  rade, 
il  la  chanterait  avec  un  chalumeau ,  comme  les  bergers 
de  Virgile  chantaient  les  douceurs  de  la  campagne. 
«  C'est  pour  délivrer  les  peuples  et  pour  leur  donner  la 
«  vraie  paix,  la  liberté,  qu'elle  frappa  les  tyrans.  Dante 
«  assigne  pour  fondateur  aux  portes  de  l'enfer  Ta- 
ct mour  éternel.  Ainsi,  sur  son  drapeau  de  guerre, 
«  la  révolution  écrivit  la  paix....  Ce  caractère  profon- 
«  dément  pacifique  ,  bienveillant ,  aimant  de  la  revo- 
ie lution ,  semble  un  paradoxe  aujourd'hui ,  tant  on 
«  ignore  ses  origines  ,  tant  sa  nature  est  méconnue , 
«  tant  la  tradition  au  bout  d'un  temps  si  court  se 
«  trouve  déjà  obscurcie  !...  Ce  fut  sa  glorieuse  erreur, 
«  sa  faiblesse  touchante  et  sublime  ;  la  révolution  ,  il 
«  faut  r avouer i  commença  par  aimer  tout.   » 

Nous  ne  parlons  pas  de  M.  L.  Blanc  que  nous  pour- 
rions opposer  à  M.  Micheîet ,  car  nous  l'avons  dit  :  pas 


(I)  Histoire  de  la  Révolution  par  M.  Micheîet. 
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une  histoire  de  la  révolution  ne  ressemble  à  celle  qui 
la  précède  ou  la  suit ,  chacune  à  son  cachet  qui  lui  est 
propre,  sa  manière  de  raconter  les  faits ,  de  les  expli- 
quer, de  les  juger,  de  s'en  servir  pour  propager  ses 
idées,  ses  théories,  ses  doctrines  politiques.  Toutes 
s'accordent  seulement  sur  un  point  :  réhabiliter  les 
hommes  et  les  événements  de  1793  ,  et  offrir  à  l'admi- 
ration de  la  postérité  les  principaux  acteurs  de  ce  som- 
bre et  terrible  drame  qui  n'eut  pas  de  pendant  dans 
l'histoire. 

C'est  par  ce  point  commun  que  M.  de  Lamartine  se 
rattache  à  tous  les  historiens  de  ces  vingt  dernières 
années.  En  1847,  il  fît  paraître  les  Girondins,  dont  le 
retentissement  fut  immense,  dont  le  résultat  fut  la  ré- 
volution de  février.  Qu'est-ce  que  les  Girondins  ?  — 
Une  galerie  de  portraits,  un  poème ,  un  récit  imagé , 
vivifié  par  l'imagination ,  mais  non  corrigé  par  la  rai- 
son et  la  sagesse;  un  plaidoyer  en  faveur  des  Giron- 
dins ;  un  pamphlet  en  l'honneur  de  leurs  ennemis  ,  les 
montagnards  !  la  glorification  de  Vergniaud,  puis  celle 
de  Danton ,  puis  celle  de  Robespierre  ;  le  succès  ap- 
plaudi, le  vainqueur  offert  à  l'admiration  des  hommes  , 
le  vaincu  à  leur  mépris  ;  la  force  glorifiée  ,  la  faiblesse 
tournée  en  ridicule  et  livrée  aux  gémonies  ;  des  in- 
conséquences et  des  contradictions  à  chaque  page  ;  de 
magnifiques  tableaux  auxquels  rien  ne  manque  que  la 
vérité  ;  un  style  admirable  qui  conviendrait  à  un  poème  ; 
enfin  des  jugements  que  la  conscience  humaine  n'a  point 
prononcés],  contre  lesquels  les  faits  les  plus  irrécusa- 


82  HISTOIRE. 

Lies  protestent  et  qui  ne  peuvent  être  que  le  résultat 
d'une  imagination  en  délire.  Nous  n'en  citerons  qu'un 
seul  :  «  Voltaire  ne  rougit  d'aucune  prostitution  de  son 
«  génie,  pourvu  que  le  salaire  de  ses  complaisances 
«  lui  serve  à  acheter  des  ennemis  au  Christ.  Il  frappait 
«  en  cachant  la  main  ;  mais  ce  combat  d'un  homme 
«  contre  un  sacerdoce  ,  d'un  individu  contre  une  insti- 
«  tution,  d'une  vie  contre  dix-huit  siècles  ne  fut  pas 
«  sans  courage,  il  y  a  une  incalculable  puissance  de 
«  conviction  et  de  dévouement  à  l'idée  dans  cette  au- 
«  dace  d'un  contre  tous...  Voltaire  ne  fut  pas  marty- 
«  risé  dans  ses  membres ,  mais  il  consentit  à  l'être  dans 
«  son  nom.  Il  se  dévoua  pendant  sa  vie  et  après  sa 
u  mort.  Il  souffrait  en  riant  et  voulait  souffrir  dans 
«  l'absence  de  sa  patrie ,  dans  ses  amitiés  perdues , 
«  dans  sa  gloire  niée,  dans  son  nom  flétri,  dans  sa 
«  mémoire  maudite.  Il  accepta  tout  en  vue  du  triomphe 
«  de  l'indépendance  de  la  raison  humaine.  » 

Quel  martyr,  ce  Voltaire  qui  vit  à  ses  pieds,  pendant 
toute  sa  vie ,  peuples  et  rois  !  qui  se  fît  avec  ses  écrits 
quatre  vingt  mille  livres  de  rentes  !  qui  mourut  sous 
une  pluie  de  fleurs,  dans  une  ovation  enthousiaste  sans 
exemple  dans  les  fastes  littéraires  du  monde  ! 

Voilà  l'histoire  de  nos  jours  !  Nous  sommes  obligés 
de  l'étudier  rapidement ,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
elle,  sur  ses  tendances,  sur  ses  théories.  Car  l'his- 
toire ,  nous  le  répétons  ,  n'a  été  depuis  vingt  ans 
qu'une  arme  de  combat  avec  laquelle  on  s'est  efforcé 'de 
faire  triompher  une  idée,  un  drapeau  politique;  et 
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nous  nous  sommes  imposé  de  ne  constater  qu'au  point 
de  vue  moral  et  social  l'influence  de  la  littérature  mo- 
derne sur  l'esprit  et  les  mœurs  de  la  France.  Quant  à 
l'influence  politique  ,  en  parler,  ce  serait  restreindre 
cet  écrit  à  n'être  plus  qu'un  plaidoyer  en  laveur  d'un 
parti.  Nous  avons  voulu  en  faire  un  plaidoyer  en  fa- 
veur de  l'humanité ,  et  sur  notre  drapeau  nous  avons 
écrit  :  impartialité  ,  société ,  christianisme  ,  les  trois 
grands  principes  qui,  selon  nous,  devraient  animer 
tous  ceux  qui  écrivent ,  et  qu'on  ne  saurait  trop  rappe- 
ler à  une  époque  où  on  semble  les  avoir  complètement 
oubliés  ou  méconnus. 

Du  reste  ,  nos  historiens  ont  généralement  fait  bon 
marché  de  ces  principes.  MM.  Michelet  et  Quinet  ont 
été  les  plus  ardents  dans  cette  lutte  contre  la  société 
chrétienne. 

Après  avoir  attaqué  le  clergé ,  M.  Michelet  a  essayé 
de  saper  le  dogme ,  et  M.  Quinet  s'est  chargé  de  poser 
les  conclusions  en  proclamant  le  matérialisme. 

Certes  de  telles  doctrines,  répandues  dans  les  livres 
d'histoire  qu'étudie  la  jeunesse,  ont  du  de  bonne  heure 
déposer  dans  le  sein  des  générations  actuelles  des  ger- 
mes sans  nombre  d'incrédulité.  Si  Dieu  n'existait  pas, 
disait  Voltaire,  il  faudrait  l'inventer.  Sans  Dieu  que 
devient  en  effet  la  société?  que  devient  la  morale?  que 
devient  la  conscience  humaine?  où  est  le  frein  des 
passions?  l'encouragement  au  bien?  la  honte  du  mal? 
la  vertu ,  le  vice,  le  crime?  Et  pourtant,  c'est  pour 
des  jeunes  hommes  dont  l'imagination  déborde  impé- 
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tueuse,  dont  les  passions  sont  presque  irrésistibles , 
qu'on  s'efforce  de  saper  toutes  les  idées  morales  et 
religieuses. 

Nous  allons  citer  quelques  fragments,  afin  qu'on  ne 
puisse  nous  accuser  d'exagération  et  de  partialité  : 


M.  MICHELET.  NÉGATION  DU  CHRISTIANISME. 


Histoire  de  France.  —  «  A  peine  Abeilard  laissait- 
«  il  quelque  chose  d'obscur  et  de  divin  dans  les  plus 
«  formidables  mystères.  Il  semblait  que  jusque-là 
«  l'Eglise  eût  bégayé  et  qu'Abeilard  parlait.  Tout  de- 
«  venait  doux  et  facile  ;  il  traitait  poliment  la  religion, 
«  la  maniait  doucement,  mais  elle  lui  fondait  dans  la 
«  main.  Rien  n'embarrassait  ce  beau  diseur;  il  rame- 
«  nait  la  religion  à  la  philosophie,  la  morale  à  l'hu- 
«  manité.  » 

Introduction  à  Fhistoire  universelle.  —  «  Le  verbe 
«  du  Sinaï  est  le  résultat  du  parfait  mélange  des  races 
«  orientales.  Le  verbe  du  christianisme,  c'est  l'épa- 
«  nouissement  de  l'unité  juive  fécondée  du  génie  de  la 
«  Perse  et  de  l'Egypte  grecque. 

«  Le  christianisme  a  fait  son  temps ,  désormais  c'est 
«  au  verbe  social  qu 'appartient  l'avenir.  Au  point  du 
«  plus  parfait  mélange  des  races  européennes,  sous  la 
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forme  de  l'égalité  dans  la  liberté ,  éclate  ce  verbe 
social.  Sa  révélation  est  successive,  elle  doit  trans- 
porter le  ciel  sur  la  terre,  et  c'est  à  la  France  qu'il 
appartient  de  faire  éclater  cette  révélation  nouvelle 
et  de  l'expliquer.  » 

Histoire  de  France,  —  «  C'est  en  vain  que  la  vieille 
église  catholique  élève  toujours  au  ciel  ses  tours  sup- 
pliantes. Ce  monde  condamné  s'en  ira  avec  le  monde 
romain ,  le  monde  grec,  le  monde  oriental,  et  mettra 
ses  dépouilles  à  côté  de  leurs  dépouilles.  Dieu  lui  ac- 
cordera tout  au  plus  comme  à  Ezèchias  un  tour  de  ca- 
dran. . .  Mais  il  se  transformera  pour  vivre  encore.  » 


M.    QUINET.  MATÉRIALISME. 


Génie  des  religions.  —  «La  religion  ne  se  faisant 
«  que  par  l'organe  de  la  nature ,  toutes  les  religions 
«  naissent  les  unes  des  autres.  Le  Dieu  hébreu  est 
«  né  des  cultes  antiques ,  le  christianisme  de  l'amal- 
«  game  de  l'Orient ,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Chaque 
«  lieu  de  la  nature,  chaque  moment  de  la  durée  ayant 
«  son  génie  propre ,  représente  la  divinité  sous  une 
«  forme  particulière.  De  chaque  forme  du  monde 
«  s'élève  une  révélation  ;  de   chaque  révélation  une 
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«  société....  et  chaque  point  de  la  terre  produit  son 
«  dieu,  son  culte...  » 

«  L'Asie  et  l'Europe  ont  fait  leur  temps  ,  elles  ont 
«  pa.ssé  avec  leur  religion  ;  l'Amérique  est  encore 
«  neuve ,  c'est  à  elle  qu'est  réservé  le  rôle  de  donner 
*  naissance  à  la  nouvelle  religion  qui  réconciliera  le 
«  génie  de  l'Orient  et  celui  de  l'Occident. 

«  La  matière  a  donné  naissance  à  tous  les  êtres 
«  corporels  ;  sa  puissance  de  transformation  ,  qui  est 
«  Dieu,  a  passé  dans  l'homme;  par  elle,  il  créa  les 
«  religions  et  les  sociétés  qui  naissent  les  unes  des 
«  autres.  » 

Nous  n'étendrons  ni  ne  réfuterons  ces  citations.  Le 
peu  que  nous  avons  dit  suffit  pour  constater  les  ten- 
dances de  la  plupart  des  écrits  historiques  modernes; 
et  nous  espérons  que  le  mal  qu'ils  ont  dû  produire 
n'est  pas  encore  assez  grand  pour  que  chacun  ne  sente 
sa  conscience  protester  contre  de  pareilles  doctrines. 
Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'elles  se  répandent 
dans  le  monde,  ce  n'est  pas  impunément  que  l'histoire 
s'est  faite  sceptique  et  matérialiste.  Nous  disions  en 
commençant  ce  chapitre  que  dans  ce  siècle  ce  n'était 
pas  la  vertu  qu'on  glorifiait  mais  le  succès,  ce  n'était 
pas  le  droit  qu'on  adorait  mais  la  force,  et  que  l'on 
gardait  pour  le  vainqueur  tout  son  enthousiasme ,  pour 
le  vaincu  tout  son  mépris.  Cela  s'explique.  Le  jour  où 
les  historiens  sceptiques  et  matérialistes  ont  affranchi 
l'humanité  des  devoirs  que  Dieu  lui  imposait ,  en  niant 
Dieu ,  toutes  les  notions  du  juste  et  de  l'injuste,  du 
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Lien  et  du  mal  ont  dû  s'effacer.  Si  l'homme  n'a  ni  à 
espérer  ni  à  redouter  une  autre  vie  ,  il  est  tout  naturel 
qu'il  s'efforce  de  rendre  celle-ci  la  plus  heureuse  pos- 
sible en  donnant  une  libre  carrière  à  tous  ses  désirs  , 
a  toutes  ses  passions  ,  à  tout  son  égoïsme  !  Que  parlez- 
vous  de  luttes  intérieures,  de  devoirs  à  accomplir,  de 
justice  à  observer,  de  vertus  à  pratiquer ,  de  passions  à 
dompter,  de  sacrifice  et  de  bien  à  faire.  Pourquoi 
ces  vertus,  pénibles  et  ces  sacrifices  coûteux?  Jouir, 
n'est-ce  pas  le  but?  réussir  n'est-ce  pas  le  moyen? 
Et  n'est-il  pas  bien  naturel  qu'on  loue  ceux  qui  ont 
réussi ,  qu'on  présente  à  l'admiration  des  hommes 
ceux  qui  ont  joui ,  à  leurs  mépris  ceux  qui  ont 
souffert? 

Autrefois  c'était  le  contraire.  On  leur  montrait  en 
exemple  ceux  qui  avaient  le  plus  lutté  avec  leurs  pas- 
sions, ceux  qui  avaient  passé  jours  et  nuits,  toute 
leur  vie ,  à  triompher  de  leurs  mauvais  penchants,  des 
tentations  du  mauvais  esprit  comme  on  disait  alors. 
C'était  l'enseignement  chrétien  :  la  lutte  ici-bas ,  le 
triomphe  là-haut.  Une  courte  vie  de  misère  pour  une 
éternité  de  bonheur  ! 

Aujourd'hui  philosophes  et  historiens,  poètes  et 
romanciers  ,  tous  se  sont  efforcés  à  l'envi  d'étouffer  ces 
nobles  et  sublimes  idées  qui  depuis  la  création  diri- 
geaient l'humanité.  C'était  le  flambeau  qui  guidait  sa 
marche,  le  baume  qui  cicatrisait  ses  plaies.  Ils  ont 
voulut  rejeter  le  baume,  éteindre  le  flambeau.  Et 
l'humanité  s'agite  douloureusement  dans  les  ténèbres. 
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la  société  s'affaisse  sur  elle-même  comme  ces  grands 
sphinx  de  l'Egypte  que  le  vent  du  désert  couche  sur  le 
sable. 

Mais  les  historiens  et  les  poètes  ne  le  voient  pas. 
Jamais  au  contraire  ils  n'ont  été  si  radieux,  si  sa- 
tisfaits de  leur  œuvre,  et  ils  disent  volontiers  avec 
M.  Michelet  : 

«  Jamais  je  n'ai  eu  un  tel  rayon  d'en  haut,  une  si 
«  lumineuse  échappée  du  ciel...  Jamais  je  n'ai  aussi 
«  bien  compris  le  sacerdoce  et  le  pontificat  de  l'his- 
«  toire!  » 
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COMÉDIE. 

SCRIBE.  LA    CHARGE    A    PAYER. 

BERTRAND    ET    RATON.   —  LA    CAMARADERIE. 


Tandis  que  presque  tous  les  genres  de  littérature 
affectaient  la  forme  dogmatique,  et  ne  s'inspiraient  que 
de  paradoxes  et  de  déclamations  aussi  banales  que 
calomnieuses  contre  la  société,  la  comédie  offrait  un 
contraste  singulier  par  la  légèreté  de  son  allure  et  son 
dédain  pour  toute  espèce  de  pensées  sérieuses  et  de 
thèses  philosophiques.  Non  pas,  à  coup  sûr,  qu'elle  fût 
pour  cela  plus  morale ,  et  que,  suivant  sa  vieille  devise, 
elle  châtiât  en  riant  les  moeurs.  Loin  de  là.  La  comédie 
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actuelle  ne  s'efforce  plus  de  corriger  les  hommes  ni 
même  de  les  peindre.  Quelques  bons  mots ,  quelques 
phrases  spirituelles  ,  une  action  vive  et  bien  menée  , 
des  scènes  inattendues  suffisent  pour  assurer  un  succès 
d'argent,  et  nous  ne  pensons  pas  que  la  plupart  des 
auteurs  aient  désiré  autre  chose.  Au  lieu  de  rompre  en 
visière  avec  des  préjugés,  d'attaquer  des  ridicules,  de 
châtier  des  vices ,  la  comédie  s'est  faite  la  courtisane 
de  tous  nos  défauts  et  de  toutes  nos  passions.  On  a 
dit,  et  le  prétexte  était  commode,  que  tous  les  carac- 
tères originaux  ayant  été  retracés  par  les  écrivains  du 
XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle ,  il  fallait  se  frayer  des  voies  nou- 
velles et  chercher  par  l'action  à  remplacer  l'analyse  et 
l'étude  approfondie  du  cœur  humain.  Une  fois  ce  point 
de  départ  admis,  et  il  le  fut  avec  une  touchante  unani- 
mité par  tous  nos  écrivains,  la  comédie  descendit  du 
piédestal  où  l'avaient  placée  Molière  ,  Regnard  et  cette 
pléiade  d'hommes  de  génie,  qui  immortalisèrent  notre 
langue  et  notre  théâtre.  Ce  ne  fut  plus  une  grande 
dame ,  disant  à  propos  les  choses  les  plus  spirituelles, 
touchant  du  doigt  chacun  de  nos  vices  et  de  nos  ridicu- 
cules ,  et  sous  son  rire  de  bonne  compagnie  cachant 
des  pensées  profondes  et  quelquefois  amères.  Elle  eut 
le  rire  bruyant ,  la  démarche  souple  et  voluptueuse ,  le 
regard  hardi  et  provoquant ,  le  geste  animé  d'une  As- 
pasie  française  ;  elle  s'accommoda  à  nos  passions ,  les 
plajsanla,  mais  avec  tant  de  douceur  qu'on  voyait 
qu'elles  lui  plaisaient.  Il  y  eut  bien  quelques  humoris- 
tes qui  s'en  plaignirent,  quelques  critiques  qui  proies- 
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tèrent  contre  ce  qu'ils  appelaient  la  dégradation  de 
l'art.  Mais  la  bonne  fille  ne  les  entendit  pas  ;  les  bravos 
étaient  si  bruyants,  les  recettes  si  complètes,  qu'en 
vérité  elle  eut  tété  bien  folle  d'écouter  les  graves  con- 
seils que  lui  donnaient  ces  moroses  admirateurs  de  la 
forme  antique  et  du  génie  de  Molière.  Elle  marcha  donc 
sans  entraves  et  sans  masque ,  agitant  joyeusement  son 
grelot,  et  remplaçant  l'étude ,  la  moralité  et  l'enseigne- 
ment parle  plaisir  et  la  volupté.  S'il  lui  arrivait  d'a- 
border des  sujets  plus  élevés  ,  de  traiter,  par  exemple , 
quelque  situation  présente ,  quelque  actualité ,  elle  le 
faisait  toujours  en  riant ,  sans  se  fâcher,  sans  gronder, 
sans  moraliser,  bonne  fille  élevée  à  l'école  du  docteur 
Pangloss ,  et  pour  qui  tout  était  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  De  sorte  que  le  résultat 
auquel  elle  arrivait  était  précisément  l'opposé  de  celui 
auquel  était  arrivé  Molière.  Celui-ci  enseignait ,  châ- 
tiait et  châtiait  si  bien  que  femmes  savantes  et  petits 
marquis  disparurent  comme  par  enchantement  devant 
les  lanières  acérées  de  son  génie.  Mais  aujourd'hui , 
bien  loin  d'être  aussi  sévère  pour  les  ridicules  et  les 
défauts  de  notre  siècle  ,  la  comédie  les  prend  en  riant 
par  la  main  ,  nous  les  présente  avec  un  scepticisme 
railleur, et  semble  nous  dire:  imitez-moi,  n'ayez  plus 
ni  vertueuses  haines  ni  jugements  sévères  ;  applaudis- 
sez à  l'esprit ,  à  l'homme  qui  s'élève  ;  ne  vous  enquérez 
pas  des  moyens  qu'il  a  mis  en  usage  ,  des  vertus  qui  lui 
manquent  et  des  vices  de  son  âme  corrompue*  A  quoi 
bon  ?  le  monde  est  ainsi  lait  !  Et  la  conscience?  et  Dieu  ? 
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répondrez-vous.  Mais  la  comédie  agite  son  grelot  et  rit 
si  bruyamment  que  vous  n'osez  continuer.  Le  moyen  de 
raisonner  avec  la  folle  fille  !  Voyez  donc  comme  son 
regard  est  attrayant  !  voyez  comme  la  gaité  lui  va  bien, 
comme  elle  est  séduisante  avec  son  jeune  et  frais 
visage  et  son  front  couronné  de  roses,  que  jamais  une 
pensée  grave  ni  amère  n'a  ridé  ! 

Un  homme  surtout,  homme  de  talent  et  de  beau- 
coup d'esprit,  M.  Scribe,  a  le  plus  contribué  à  jeter 
la  comédie  dans  cette  voie  immorale  qui  conduit  à  l'é- 
picuréisme,  à  la  satisfaction  des  penchants  et  des  pas- 
sions, à  la  glorification  de  l'habileté  et  du  succès. 
Sceptique  en  toutes  choses,  n'ayant  ni  foi  religieuse , 
ni  foi  sociale,  ni  foi  politique,  il  a  constamment  ridi- 
culisé la  vertu ,  la  probité ,  la  générosité  et  exalté  le 
savoir-faire ,  la  ruse  ,  l'hypocrisie.  Avec  lui ,  on  s'est 
moqué  de  ces  jeunes  gens  purs  et  naïfs  qui  croyaient 
à  la  bonne  foi ,  au  dévouement ,  aux  bons  sentiments 
de  l'homme.  Avec  lui,  on  a  applaudi  ces  habiles  minis- 
tres, ces  banquiers,  ces  colonels,  ces  femmes  ambi- 
tieuses qui  ne  croyant  à  rien ,  soupçonnant  toujours 
le  mal ,  exploitant  toutes  les  mauvaises  passions ,  ca- 
ressant tous  les  vices  ,  triomphaient  facilement  de 
leurs  adversaires  assez  niais  pour  être  vertueux. 

On  raconte  qu'un  jour  le  duc  de  la  Feuillade  rencon- 
trant Molière  chez  le  roi,  le  prit  par  le  collet  et  lui  frotta 
rudement  à  plusieurs  reprises  la  tête  contre  les  bou- 
tons de  son  habit  en  lui  disant  :  Tarte  à  la  crème, 
tarte  à  la   crème!   Soyez    sans   inquiétude,   pareille 


M.    SCRIBE.  93 

chose  n'arrivera  jamais  à  M.  Scribe:  il  a  trop  respecté 
les  vices  et  les  défauts  de  chacun  ;  ils  les  a  trop  flattés , 
trop  encensés.  Il  n'y  a  que  la  vertu  qu'il  ait  ridiculisée  ; 
mais  la  vertu  est  timide  de  sa  nature  ;  elle  n'a  pas  ces 
emportements  et  ces  colères.  Elle  courbe  la  tête ,  se 
tient  à  l'écart,  heureuse  si,  à  force  de  voir  jouer  et  ap- 
plaudir des  pièces  telles  que  Bertrand  et  Raton ,  la 
Camaraderie ,  le  Ferre  d'eau ,  elle  ne  se  prend  pas  à 
douter  d'elle-même ,  à  se  croire  ridicule ,  et ,  de  honte 
et  de  dépit,  ne  se  hâte  d'imiter  les  modèles  que 
M.  Scribe  offre  à  la  foule,  qui  sur  tous  les  théâtres 
de  Paris  vient  chaque  jour  l'applaudir. 

Dans  l'immense  répertoire  de  M.  Scribe  nous  choi- 
sirons trois  pièces  :  la  Charge  à  payer  ,  Bertrand  et 
Raton  et  la  Camaraderie ,  qui  nous  semblent  donner 
une  idée  complète  du  genre  de  faire  de  l'auteur  et  de 
l'influence  fâcheuse  qu'il  a  dû  exercer  sur  l'esprit 
public  et  les  mœurs  de  notre  époque.  Nous  ne  nous 
proposons  pas  de  faire  une  analyse  étendue  de  ces  co- 
médies; nous  ne  voulons  les  juger  qu'au  point  de  vue 
moral ,  laissant  à  la  critique  le  soin  de  les  juger  au 
point  de  vue  littéraire. 

Dans  la  Charge  à  payer ,  le  mariage  est  représenté 
comme  une  spéculation.  M.  Locard  vient  d'acheter  une 
étude  de  notaire,  il  faut  la  payer,  et  comment?  «  Par 
un  mariage,  lui  dit  sa  mère,  c'est  la  règle  à  présent.  » 
11  faut  voir  avec  quel  sans-façon  elle  en  parle  ;  il  s'agirait 
d'un  cheval  à  acheter  qu'elle  n'emploierait  point  d'autres 
termes.  «  J'ai  mis  en  campagne  toutes  mes  connais- 
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sauces,  et  l'on  nous  propose  déjà  plusieurs  partis.  Ce 
qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'à  présent,  c'est  une  de- 
moiselle de  200,000  francs.  » 

Mais  successivement  se  présentent  d'autres  partis 
plus  avantageux  encore.  Celle-ci  a  250,000  fr.,  et  cette 
autre300,000fr.;etMmeLocard,  la  bonne  mère,  de  les 
ménager  tous  à  la  fois,  de  peur  qu'ils  ne  lui  échappent 
et  qu'au  dernier  moment  elle  ne  trouve  plus  personne. 
C'est  ce  qui  lui  arrive  cependant  parce  qu'elle  ne  s'est 
pas  rappelé  l'adage  populaire  :  ïl  ne  faut  pas  courir 
deux  lièvres  à  la  fois,  et  qu'espérant  toujours  mieux 
el!e  n'a  jamais  pris  une  résolution  définitive.  Pendant 
toutes  ces  intrigues,  que  fait  le  notaire  ;  celui  que  Ton 
veut  marier  et  qui  va  d'un  moment  à  l'autre  se  lier 
par  des  liens  indissolubles?  S'enquiert-il  du  caractère 
des  jeunes  filles  qu'il  peut  épouser ,  de  leur  vie ,  de 
leurs  parents?  du  tout.  ïl  a  vraiment  des  choses  plus 
sérieuses  à  faire  qu'à  s'occuper  de  ces  vulgaires  dé- 
tails !  Un  mariage!  qu'est-ce  pour  lui?  une  bonne 
spéculation  ,  un  moyen  de  payer  sa  charge.  Il  prendra 
volontiers  l'argent;  la  femme  sera  ce  qu'elle  pourra  , 
peu  lui  importe  ;  pourvu  qu'elle  paie  comptant ,  c'est 
tout  ce  qu'il  lui  demande.  Mais  cette  femme,  direz- 
vous,  doit  vivre  avec  lui,  diriger  son  ménage,  être 
la  mère  de  ses  enfants ,  les  élever,  les  soigner,  leur 
donner  cette  instruction  première  qu'une  mère  seule 
peut  donner,  qui  ne  se  remplace  jamais  et  dont  l'ab- 
sence se  fait  toujours  sentir  quels  que  soient  les  efforts 
que  l'enfant,  devenu  homme,  fasse  pour  y  suppléer. 
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Oh  î  l'épouse  et  la  mère,  ce  charme  de  nos  foyers, 
celte  consolation  de  nos  misères,  cette  grâce  et  celte 
vertu  de  notre  vie,  ce  bonheur  de  notre  adolescence  et  de 
nos  vieux  jours,  ce  pur  et  ineffable  sentiment  qui  enno- 
blit l'humanité  et  que  le  christianisme  a  sanctifié,  avec 
quelle  indifférence  et  quel  dédain  le  traite  la  comédie  ! 

«  Alexandre  :  Est-ce  toujours  à  la  demoiselle  en  bleu 
«  que  je  dois  donner  la  main  ?  —  Oh  non  î  —  C'est 
«  donc  à  la  petite  en  rose  ?  —  Encore  moins  ;  — Alors 
«  je  comprends,  c'est  à  la  troisième.  —  A  aucune.  Com- 
«  ment  cela  se  fait-il?  je  n'épouse  plus  personne..,.. 
«  Quoi!  manière,  me  faire  épouser  une  bossue  !  —  El 
«  votre  charge  à  payer  !   » 

M.  Scribe  revient  volontiers  sur  ces  mariages  d'ar- 
gent. Il  fait  bon  marché  de  l'amour,  de  l'estime  réci- 
proque et  de  la  sainteté  du  mariage.  L'essentiel  pour 
lui,  c'est  d'être  riche ,  le  reste  vient  après  s'il  peut,  iî 
ne  s'en  préoccupe  point.  Une  femme  est  cotée  comme 
une  action  à  la  bourse.  La  question  n'est  nullement  de 
savoir  si  elle  est  belle,  distinguée,  bonne,  aimante, 
vertueuse;  mais  à  quel  taux  se  monte  sa  fortune.  Le 
mariage  n'est  plus  ainsi  qu'une  ignoble  spéculation. 
11  est  d'autant  plus  essentiel  de  le  remarquer,  que  nous 
'verrons  Mme  G.  Sand  l'appeler  un  dégradant  servage , 
et  M.  Proudhon  ,  une  pïoslitution.  Servage  et  prosti- 
tution ,  les  deux  termes  sont  vrais ,  si  le  mariage  se 
fait  comme  le  prétend  M.  Scribe. 

Nous  avons  entendu  des  gens  éclairés  prétendre  que 
M.  Scribe  avait  raison  ;  pour  nous  il  a  deux  torls  et 
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deux  torts  graves  ;  d'abord ,  celui  de  calomnier  la  société  ; 
car,  sans  nier  que  généralement  on  demande  à  une 
femme  une  certaine  dot,  nous  affirmons  cependant  que 
nul  n'apporte  à  cette  union  la  légèreté,  l'indifférence  et 
le  cynisme  de  M.  Locard  dans  la  Charge  à  payer.  Nous 
ajouterons  que  M.  Scribe  ,  eût-il  été  dans  le  vrai,  et 
nous  maintenons  le  contraire ,  son  devoir  était  de  flé- 
trir ces  honteux  mariages ,  d'en  montrer  les  fatales 
conséquences:  la  division  dans  le  ménage,  l'épouse 
coupable  ou  malheureuse,  les  regrets,  les  remords. 
Car  enfin  le  théâtre  a  un  but  moral,  la  comédie,  même 
en  riant,  doit  réformer  nos  mœurs.  —  Castigat  ridendo 
mores;  mais  M.  Scribe  ,  au  contraire,  a  bien  soin  de 
protester  tout  d'abord  contre  ces  moralistes  moroses  : 

«  Quelques  gens  qu'un  faux  zèle  excite, 

«  Toujours  prompts  à  moraliser, 

«  Pourront  critiquer  ma  conduite 

«  Et  d'égoïsme  m'accuser. 

«  Mais  dans  mon  dessein  je  persiste  ; 

«  Jamais,  quel  que  soit  leur  avis, 

«  Une  mère  n'est  égoïste , 


a  Car  son  bonheur  est  celui  de  son  fils. 


» 


Le  bonheur  de  son  fils  ,  cette  mère  le  place  tout  en- 
tier dans  une  dot.  Si  telle  femme  lui  apporte  300,000 
francs ,  il  sera  plus  heureux  de  l'épouser  que  d'épou- 
ser telle  autre  qui  ne  lui  en  apporterait  que  250,000. 
Cette  mère  qui,  apparemment  a  l'expérience  de  la  vie 
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qui  prétend  aimer  son  fils  ,  le  servir  de  ses  conseils  et 
de  ses  lumières ,  cette  mère  n'a  vu  dans  la  vie  qu'une 
chose  :  l'argent.  L'argent,  c'est  tout  ;  cela  remplace  l'é- 
pouse, la  mère,  le  bonheur  intérieur,  la  vie  paisible  du 
foyer,  la  fidélité ,  la  vertu.  L'argent  !  l'argent  !  cela 
donne  tout,  cela  tient  lieu  de  tout  dans  la  société  mo- 
derne !  Oh  !  gardez  pour  vous  vos  lumières  et  votre 
expérience  ,  votre  scepticisme  profond  et  vos  conseils 
ambitieux  ;  laissez  à  ceux  qui  croient ,  à  ceux  qui 
prient ,  à  ceux  qui  aiment ,  à  ceux  qui  souffrent ,  au 
moins  l'espérance  !  Ne  desséchez  pas  leur  âme;  n'étrei- 
gnez  pas  leur  cœur  sous  votre  main  glacée  ;  laissez 
aux  pauvres  la  résignation ,  et  ne  leur  enlevez  pas 
le  peu  qu'ils  ont  de  joie  et  de  bonheur  ;  ne  dites  pas 
à  tous  que  pour  être  heureux  ,  pour  se  faire  une 
vie  douce  et  belle ,  il  faut  être  riche  ,  que  c'est  là 
la  condition  et  la  condition  unique  du  bonheur  ;  car, 
si  l'homme ,  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  , 
dans  la  simplicité  et  le  calme  de  sa  vie  ,  dans  le  dé- 
vouement et  l'affection ,  dans  la  vertu  et  l'honnêteté  , 
dans  le  travail  et  la  religion  ,  si  l'homme  ne  trouve 
point  le  bonheur,  il  le  cherchera  là  où  vous  l'indiquez , 
et  alors  une  effrayante  démoralisation  atteindra  toutes 
les  classes  de  la  société.  Une  corruption  profonde  gan- 
grènera toutes  les  âmes,  une  ambition  sans  bornes  agi- 
tera tous  les  esprits,  et  une  haine  envieuse  poussera  les 
classes  pauvres  contre  les  classes  riches.  Dans  ce  choc 
d'ambitions  avides  et  de  passions  ignobles ,  la  civilisa- 
lion  moderne  succombera  comme  a  succombé  la  civi- 
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lisation  romaine,  vaincue  plus  encore  par  ses  propres 
excès  et  sa  profonde  désorganisation  sociale  que  par 
l'effort  de  ses  ennemis. 

Nous  avons  vu  dans  notre  étude  sur  l'histoire  que 
quelques  auteurs  modernes  avaient,  dans  leurs  travaux 
sur  la  Révolution  française  ,  fait  l'apothéose  de  la 
force  et  du  succès.  Pour  M.  Scribe,  réussir  est  aussi 
la  seule  fin  que  tout  homme  politique  doit  se  proposer. 
Bertrand  et  Maton,  le  Verre  d'eau  renferment  pour  les 
ambitieux  d'excellents  conseils  et  de  précieux  exem- 
ples. L'auteur,  qui  aime  les  contrastes,  a  toujours  soin 
de  mettre  en  opposition  avec  ses  héros  des  jeunes  gens 
pleins  de  vertu ,  de  cœur,  de  franchise  et  de  noblesse, 
naïfs  et  ridicules  instruments  dont  se  servent  les 
Rantzau  et  les  Bolingbroke.  Le  comte  Bertrand  de 
Rantzau  est  surtout  un  type  parfait  d'habileté,  d'am- 
bition et  de  scepticisme,  11  flatte  tous  les  partis,  la 
reine,  la  cour  et  le  peuple,  et  les  joue  tous  trois;  son 
plus  grand  art  est  de  les  trahir  à  propos.  Il  n'aime  et 
n'estime  personne  ;  il  a  à  peine  un  peu  de  pitié  pour 
ce  jeune  Eric  Burkenstaff,  le  loyal  et  brave  jeune 
homme ,  qui  lui  semble  bien  ridicule  avec  son  amour 
de  vingt  ans  et  sa  loyauté.  Et  comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Est-ce  que  le  comte  de  Rantzau  n'a 
pas  sur  tous  ses  rivaux,  sur  tous  les  hommes  qui  l'en- 
tourent,  un  immense  avantage  ?  Est-ce  qu'ils  savent 
comme  lui  feindre  et  mentir,  attiser  le  feu,  organiser 
des  complots,  compromettre  des  innocents ,  exciter  les 
mauvaises  passions  et  s'en  servir,  dominer  et  conduire 
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les  hommes  en  flattant  leurs  vices  ?  Lui ,  vous  le  croi- 
riez au  premier  abord  le  plus  innocent  et  le  meilleur 
des  hommes.  «  Sans  désirs,  sans  ambition,  n'aspirant 
«  qu'à  me  retirer  des  affaires  ,  que  voulez-vous  que  je 
«  fasse  au  conseil  ?  »  dit-il  à  la  reine-mère.  Et  lors- 
que celle-ci  lui  dit  :  «  Ainsi ,  vous  me  blâmez  d'être 
«  fidèle  à  Christian  ,  à  un  roi  malheureux  !  Vous  pré- 
«  tendez  qu'on  a  tort  quand  on  veut  démasquer  des 

«  traîtres  ! »  Il  lui  répond  :  «  Et  qu'on  n'y  réussit 

«  pas...  oui,  Madame.  »  Réussir!  réussir  !  voilà  donc, 
suivant  M.  Scribe ,  la  seule  règle  de  conduite  que  doit 
avoir  chacun  ici-bas.  Que  parlez-vous  de  dévouement , 
d'affection  maternelle?  car,  ne  l'oubliez  pas,  c'est 
d'une  mère  qu'il  s'agit  en  ce  moment,  d'une  mère  qui 
veut  punir  les  déportements  de  sa  belle-lille.  Elle  a 
tort  !  elle  a  tort  d'avoir  voulu  éclairer  ce  malheureux  roi, 
d'avoir  voulu  le  tirer  de  la  solitude  dans  laquelle  il  vit , 
d'avoir  essayé  de  ramener  en  lui  une  intelligence  qui 
s'éteignait,  de  s'être  adressée  à  son  cœur  !  Elle,  reine  et 

mère,  elle  a  tort parce  qu'elle  n'a  pas  réussi  !  Et  la 

conscience  ?  et  le  devoir  ?  et  la  vertu  ?  Allons  donc  ! 
est-ce  qu'un  homme  d'esprit  et  de  génie  s'occupe  de 
ces  chimères,  bonnes  tout  au  plus  à  remplir  la  tête  des 
femmes  et  des  jeunes  amoureux?.... 

Ils  aiment,  eux,  ils  haïssent  aussi  ;  quelle  faiblesse  ! 
Lui ,  Rantzau ,  l'homme  accompli ,  il  n'aime  ni  ne  hait. 
«  Moi,  je  n'en  veux  à  personne.  Quand  on  conspire,  il 
«  ne  faut  pas  de  haine  :  cela  ôte  le  sang-froid  ;  il  ne 
«  faut  détester  personne ,  car  l'ennemi  de  la  veille 
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«  peut  être  l'ami  du  lendemain.  »  C'est-à-dire  qu'il 
faut  conspirer  sans  passion ,  sans  principes ,  sans 
convictions,  enfin  sans  aucun  de  ces  sentiments  exaltés 
qui  sans  doute  égarent  trop  souvent,  surtout  dans  l'é- 
poque actuelle  ,  mais  qui  du  moins  atténuent  quelque- 
fois le  crime  des  conspirateurs.  Selon  M.  Scribe,  on  ne 
doit  conspirer  que  pour  soi ,  que  pour  arriver  ;  on  doit 
le  faire  froidement,  traîtreusement,  se  servant  de 
tout  le  monde ,  marchant  sous  tous  les  drapeaux,  n'en 
arborant  aucun ,  ne  croyant  à  rien,  et  sceptique  en 
politique  comme  en  morale  et  en  religion  ,  n'ayant  ni 
foi ,  ni  vertu,  ni  conviction.  Toute  la  comédie  de  Ber- 
trand et  Raton  est  employée  à  justifier  l'excellence  des 
théories  du  comte  de  Rantzau.  A  force  de  miner,  de 
trahir,  de  compromettre  des  innocents,  d'exploiter 
des  ridicules,  de  flatter  de  mauvaises  passions,  le 
conspirateur  réussit.  S'il  avait  échoué,  il  ne  lui  arrivait 
rien  de  fâcheux  ;  seulement  deux  ou  trois  individus 
eussent  été  peut-être  décapités.  Bah  !  des  Ratons  ,  des 
niais,  des  imbéciles;  l'habile  ministre  ne  s'en  préoc- 
cupe pas.  Il  les  a  pris  comme  des  instruments  ;  il  savait 
bien  qu'ils  pouvaient  être  brisés  ;  il  avait  sans  doute 
déjà  pensé  à  les  remplacer  au  besoin  par  d'autres  à 
qui  même  sort  fatal  pouvait  arriver.  Pourvu  qu'il 
réussit,  tous  les  moyens  lui  étaient  bons ,  et  s'il  devait 
échouer,  il  avait  su  si  habilement  prendre  ses  pré- 
cautions que  nul  n'eût  pu  lui  prouver  sa  culpabilité. 
Croyez-en  sa  vieille  expérience  :  le  grand  art  est  de  ne  se 
livrer  à  personne,  de  n'avoir  que  soi  pour  complice. 
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mais  de  prendre  autour  de  soi  tous  ceux  qui  peuvent 
vous  servir,  soil  en  les  flattant  s'ils  sont  puissants, 
quitte  à  les  trahir  le  lendemain ,  soit  en  les  compro- 
mettant s'ils  sont  faibles  ,  dussent-ils  monter  sur 
l'échafaud  pour  avoir  suivi  des  conseils  perfides.  C'est 
la  suprême  sagesse ,  la  suprême  vertu ,  la  suprême 
religion ,  suivant  le  comte  de  Rantzau  et  suivant 
M.  Scribe. 

Et  comme  si  la  leçon  n'était  pas  assez  complète , 
Fauteur,  quelques  années  après,  écrivit  la  Camara- 
derie, la  contre-partie  de  Bertrand  et  Raton  ,  l'homme 
probe  ,  noble  ,  vertueux  ,  qui  veut  arriver  et  qui  par- 
tout échoue  parce  qu'il  ne  sait  ni  feindre,  ni  mentir, 
ni  trahir;  parce  qu'il  s'estime  assez  pour  estimer  l'hu- 
manité; parce  qu'il  s'honore  assez  pour  croire  à  quel- 
ques bons  sentiments  dans  ceux  qui  l'entourent.  Le  sot  î 
le  malhabile!  Réussir,  lui  Edmond  de  Varennes ,  le 
savant  et  éloquent  avocat,  l'homme  de  cœur,  l'honnête 
homme!  ah!  ce  serait  le  monde  renversé.  Dans  la 
société  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parvient.  Cet  Edmond 
de  Varennes  n'avait  pas  lu  Bertrand  et  Raton  ;  sans 
cela,  il  eût  compris  que,  dans  la  France  du  dix-neuvième 
siècle,  c'était  le  comble  de  la  folie  de  croire  qu'avec 
du  talent,  de  l'honneur,  de  la  probité,  on  pouvait 
espérer  être  quelque  chose. 

«  En  vain,  fuyant  les  plaisirs  de  mon  âge ,  et  consa- 
«  crant  tous  mes  instants  à  l'étude ,  je  passe  mes 
«  jours  et  mes  nuits  dans  des  travaux  assidus,  rien 
■■'■  ne  me  vient  en  aide,  rien  ne  peut  me  faire  sortir 
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«  de  mon  obscurité,  pas  même  les  succès  que  j'obtiens, 
«  qui  passent  inaperçus  et  me  laissent  plus  inconnu 
«  qu'auparavant.  Il  semble  qu'il  y  ait  comme  une 
«  barrière  invisible  et  continuelle  qui  me  ferme  tous 
a  les  passages.  On  dirait  d'un  mauvais  génie  qui  sans 
«  cesse  éloigne  ou  détourne  le  but ,  et  me  dit  :  Tu 
«mourras  sans  l'atteindre.  »  Eh!  sans  doute,  la  bar- 
rière infranchissable ,  le  mauvais  génie  qui  l'empêche 
de  réussir  et  d'arriver ,  c'est  sa  franchise ,  sa  noble 
fierté,  sa  vertu.  Eh!  Monsieur,  laissez-là  ce  bagage 
inutile  et  bon  tout  au  plus  pour  les  sots.  Ce  n'est  pas 
comme  cela  qu'on  arrive,  et  vous  ne  parviendrez 
jamais.  Heureusement  que  deux  femmes  se  chargent 
de  vous  pousser  malgré  vous,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez,  de  peur  que  vous  ne  rougissiez  des  moyens 
qu'elles  emploient  et  que  votre  conscience  ne  soit 
assez  ridicule  pour  s'y  opposer.  Sans  elles,  vous  n'auriez 
jamais  réussi,  vous  qui  aviez  la  naïveté  de  croire  à  ce 
qu'on  vous  disait;  qui  dans  chaque  phrase  ne  cher- 
chiez pas  la  pensée  qui  se  cache ,  dans  chaque  homme  le 
vice  ou  la  passion  dominante;  qui  vous  laissiez  prendre 
et  applaudissiez  aux  grands  mots  ,  vides  de  sens ,  de 
désintéressement  et  de  dévouement;  et  qui  ne  saviez 
pas  flatter  la  vanité  outrecuidante  ,  l'ambition  égoïste, 
le  grand  seigneur  ridicule ,  le  médecin  sans  clients , 
le  riche  oisif  et  présomptueux,  le  poète  nébuleux, 
le  peintre  sans  talent ,  et  toutes  ces  cohortes  d'êtres 
nuls,  ridicules,  curieux ,  égoïstes  et  ambitieux  dont  se 
compose  la  société. 
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Eli  bien  !  nous  le  demandons ,  croyez-vous  qu'un 
pareil  tableau  de  la  société  moderne ,  qu'un  scepti- 
cisme aussi  cynique ,  qu'un  mépris  aussi  absolu  de 
toute  foi  morale,  sociale  et'politique ,  n'aient  pas  dû 
exercer  sur  toutes  les  classes  de  la  société  une  influence 
extrêmement  funeste?  Croyez-vous  qu'on  puisse  im- 
punément ,  avec  autant  d'esprit ,  d'imagination ,  de 
gaîlé,  d'intérêt,  d'habileté  scénique,  calomnier  à  ce 
point,  nous  ne  dirons  pas  seulement  la  société,  mais 
l'humanité? 

Croyez-vous  qu'à  force  de  dire  au  peuple  que  tous 
ceux  qui  se  sont  élevés ,  qui  sont  au  pouvoir ,  n'y  sont 
parvenus  que  par  l'hypocrisie,  le  mensonge  et  l'ab- 
sence de  tout  principe,  de  toute  vertu,  de  tout  honneur  ; 
que  ceux,  au  contraire,  qui  ont  échoué  ne  doivent  leur 
échec  qu'à  ce  qu'ils  ont  été  assez  sots  pour  garder  au 
fond  de  leur  âme  quelque  fierté ,  quelques  vertus  ; 
croyez-vous  que  le  peuple  ne  se  prendra  pas  de  mépris 
pour  tout  ce  qui  s'élève  autour  de  lui ,  et  pour  l'auto- 
rité, quelle  que  soit  son  origine,  quelle  que  soit  sa  raison 
d'être,  quel  que  soit  son  caractère? 

Avec  les  préceptes  matérialistes  de  M.  Scribe,  avec 
le  ridicule  qu'il  s'efforce  de  jeter  sur  tous  les  nobles 
sentiments  et  sur  toutes  les  vertus  qui  peuvent  honorer 
lliomme  ,  on  fait  plus  que  de  préparer  des  révolutions, 
pius  que  d'ébranler  la  société  :  on  avilit  et  on  dégrade 
l'humanité. 


M.  ALEXANDRE  DUMAS, 


M.  Alexandre  Dumas  et  M.  A.  de  Musset  sont,  après 
M.  Scribe  ,  les  deux  auteurs  les  plus  applaudis  du 
Théâtre-Français.  Nous  avons  déjà  parlé  de  M.  clc 
Musset,  et  nous  nous  réservons  de  faire  sur  les  drames 
de  M.Dumas  une  étude  assez  approfondie;  nous  ne  di- 
rons donc  en  ce  moment  que  quelques  mots  sur  ces 
deux  célèbres  écrivains. 

M.  Dumas  a  emprunté  presque  toutes  ses  comédies 
à  l'époque  de  la  Régence.  Il  s'est  plu  à  en  exagérer  les 
mœurs  faciles  et  la  corruption.  Ses  scènes  sont  vives 
et  spirituelles,  pleines  de  gaîté  et  de  licence.  C'est 
une  peinture  animée  de  l'amour  sensuel.  La  femme 
s'y  montre  coquette,  et  ne  résiste  que  juste  assez  pour 
accroître  les  désirs  de  ses  adorateurs  et  rendre  la  dé- 
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faite  plus  voluptueuse.  D'ailleurs ,  elle  n'a  aucune 
hypocrisie ,  aucun  respect  humain  ,  et  n'affecte  ni  pu- 
deur ni  pruderie.  M.  Nettement  a  dit  avec  raison 
que  les  mœurs  s'y  montraient  si  naïvement  et  si  natu- 
rellement effrontées  ,  qu'il  semble  que  ce  soit  la  chose 
la  plus  naturelle  et  la  plus  inévitable  du  monde  que 
la  débauche ,  le  désordre  et  le  scandale.  Si  l'on  voulait 
peindre  la  comédie  selon  M.  Dumas,  il  faudrait  lui 
ôter  la  longue  robe  et  le  masque  que  les  Grecs  lui 
donnèrent ,  et  la  représenter  vêtue  d'une  simple  tunique 
de  gaze  transparente ,  comme  se  montrèrent ,  dit-on  , 
quelques  femmes  à  la  mode  sous  le  Directoire.  Nous 
n'analyserons  aucune  des  créations  de  M.  Dumas  ; 
nous  ne  parlerons  ni  de  MUe  de  Belle-Isle,  ni  des 
Demoiselles  de  Saint-Cyr ,  ni  d'une  Fille  du  Régent. 
Quelques  citations  d'un  Mariage  sous  Louis  XV  suf- 
firont pour  donner  une  idée  de  ces  tableaux  licencieux, 
et  d'autant  plus  attrayants  que  M.  Dumas  y  a  semé 
l'esprit  à  profusion. 

Le  comte  de  Candale  vient  de  se  marier.  Il  rentre  de 
l'église,  et  son  valet  de  chambre  lui  remet  une  lettre  de 
sa  maîtresse  que  le  comte  s'empresse  d'ouvrir. 

«  Hier  encore ,  lui  écrit-on ,  vous  m'avez  affirmé 
«  que  vous  n'aimiez  que  moi ,  que  votre  mariage  était 
«  une  simple  affaire  de  convenance,  et  que  M1Ie  de 
«  Torigny  ne  serait  jamais  pour  vous  qu'une  sœur.  « 

JASMIN. 

M.  le  comte  lui  a  dit  cela  ? 
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LE    COMTE. 

Ma  foi,  oui!  Moi ,  que  veux-tu  !  je  ne  savais  que  lui 
dire....  J'aurais  bien  voulu  te  voir,  maraud ,  faisant  la 
cour  à  une  femme  et  en  épousant  une  autre  ! 

JASMIN. 

M.  le  comte  me  connaît  trop  bien  pour  croire  que 
j'aurais  fait  une  promesse  que  je  n'aurais  pas  eu 
l'intention  de  tenir. 

LE    COMTE. 

Eh  !  qui  te  dit  que  je  ne  la  tiendrai  pas  ?  M.  de 
Richelieu  a  bien  tenu  la  sienne. 

JASMIN. 

Mlle  de  Torigny  est  plus  jolie  que  Mlle  de  Noailles. 

LE-  COMTE. 

Elle  est  donc  jolie,  ma  femme?  Ah!  palsambleu  ! 
il  faudra  que  je  la  regarde  ! 

JASMIN. 

M.  le  comte  oublie  sa  lettre. 

LE    COMTE. 

El  c'est  toi  qui  viens  me  distraire  avec  toutes  tes 
balivernes.  (Continuant.)  «  Et  que  Mlle  de  Torigny  ne 
^  serait  jamais  pour  vous  qu'une  sœur.  Je  ne  demande 
«  pas  mieux  que  de  vous  croire  et  de  vous  récompenser 
«  du  sacrifice  que  vous  m'aurez  fait;  mais  vous  pensez 
«  qu'en  pareille  circonstance  on  ne  croit  pas  les  gens 
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«  sur  parole.  Voulez-vous  venir  souper  avec  moi  ce 
«  soir? On  sait  depuis  le  malin  que  j'ai  ma  migraine; 
«  vous  me  trouverez  seule ,  et  mes  gens  sont  prévenus 
«  que  je  n'y  suis  que  pour  vous.  »  Pas  de  signature. 

JASMIN. 

Oh!  il  n'y  a  point  à  s'y  tromper,  la  pauvre  femme 
est  venue  elle-même. 

LE    COMTE. 

Où  cela? 

JASMIN. 

À  la  petite  porte  ,  dans  une  voiture  fermée. 

LE    COMTE. 

Pardieu  !  voilà  bien  les  femmes  !  Tant  que  je  suis 
libre,  elle  fait  la  prude....  Je  me  marie,  elle  court 
après  moi....  Et  tu  crois  qu'elle  m'aime? 

JASMIN. 

M.  le  comte  peut  m'en  croire  ,  c'est  une  tète  tournée. 

LE    COMTE. 

Eh  bien  !  mais  on  fera  ce  qu'on  pourra  pour  la  re- 
mettre en  place...  Descends  et  dis  à  Lapierre  d'atteler 
les  chevaux  bais  à  la  voiture  sans  armoiries,  et  il  ira 
m'attendre  à  la  petite  porte 

Mais  comment  quitter  ainsi  sa  femme ,  la  première 
nuit  de  ses  noces?  Le  cas  est  embarrassant,  on  en  con- 
viendra. Heureusement  la  comtesse  vient  à  son  secours; 
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elle  aussi  a  un  amour  en  lêle.  Le  chevalier  de  Valclos, 
qui  l'a  connue  au  couvent ,  lui  a  fait  tenir ,  à  la  sortie 
de  l'église  ,  ce  singulier  billet  : 

«  Chère  Louise  ,  si  l'on  mourait  de  douleur ,  je  se- 
«  rais  déjà  mort.  Un  seul  espoir  me  soutient  :  je 
«  compte  sur  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  que 
«  le  comte  de  Caudale  ne  serait  jamais  pour  vous  autre 
«  chose  qu'un  frère.  Si  vous  avez  l'espoir  de  tenir  votre 
«  serment,  un  mot,  un  signe,  je  vous  en  supplie, 
«  qui  me  tranquillise  ;  quelques  accords  à  votre  clave- 
«  cin,  par  exemple,  et  je  serai  le  plus  heureux  des 
«  hommes.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  passerai 
«  la  nuit  sous  vos  fenêtres.  » 

Louise ,  qui  tient  à  rester  fidèle  à  sa  promesse ,  ne 
sait  comment  faire  comprendre  à  son  mari  qu'il  n'a  au- 
cun droit  sur  elle.  Moins  habile  que  le  comte,  elle  lui 
raconte  naïvement  l'amour  qu'elle  a  pour  le  chevalier. 

LE    COMTE. 

Moi ,  ce  n'est  point  une  passion  ;  c'est  un  simple 
engagement  que  j'ai  avec  une  certaine  marquise. 

LOUISE. 

Jeune? 

LE    COMTE. 

Vingt-cinq  ans. 

LOUISE, 

Mariée? 
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LE  COMTE. 

Veuve. 

LOUISE. 

Et  qui  s'appelle? 

LE    COMTE. 

Ah  !  comtesse ,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  le  nom 
du  chevalier. 

LOUISE. 

C'est  juste,  Monsieur. 

LE    COMTE. 

Je  ne  vous  retiens  pas ,  comtesse. 

LOUISE. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  gêner,  Monsieur  le  comte. 

le  comte  (saluant). 
Madame 

louise  (faisant  la  révérence). 

Monsieur 

le  comte  (pirouettant). 
Jasmin!.... 

LOUISE. 

Allons ,  je  vois  que  cela  ne  me  sera  pas  si  difficile 
que  je  le  craignais  de  rester  fidèle  à  ce  pauvre  cheva- 
lier. (Elle  rentre  chez  elle.) 

LE    COMTE. 

Décidément,  il  paraît  que  je  garderai  ma  parole  à 
la  marquise....  Mon  manteau,  Jasmin. 
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JASMIN. 

Ah!  M.  le  comte  sort... 

LE    COMTE. 

Certainement  que  je  sors.  (On  entend  chez  la  com- 
tesse une  brillante  ritournelle.)  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela? 

JASMIN. 

Mme  la  comtesse  sans  doute  qui  joue  du  clavecin. 

LE    COMTE. 

Tiens  !  mais  c'est  un  fort  joli  talent  que  possède 
là  ma  femme.  (Il  sort.) 


Telles  sont  les  mœurs  qu'a  peintes  M.  Dumas ,  et  telle 
est  la  moralité  de  ses  comédies. 


M.  ALFRED  DE  MUSSET. 


PROVERBES. 


Eh  bien  !  si  licencieuses  que  soient  de  pareilles  scè- 
nes, elles  ont  cependant  encore  été  dépassées.  On  a 
joué  dans  ces  derniers  temps,  au  Théâtre-Français,  un 
proverbe  de  M.  de  Musset,  publié  vers  1835  et  intitulé 
le  Chandelier. 

Jacqueline,  femme  de  Me  André,  notaire,  a  pour 
amant  un  certain  Clavaroche  ,  officier  de  dragons  ,  qui 
sort  à  moitié  déshabillé  d'une  armoire  dans  laquelle 
il  a  dû  se  cacher  pour  ne  pas  être  aperçu  par  le  mari. 
Cela  Ta  mis  d'assez  mauvaise  humeur,  et  pendant 
qu'il  se  brosse  il  dit  à  Jacqueline  : 
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CLAYAROCHE. 

Quand  on  rencontre  sur  sa  route  l'espèce  de  bête 
malfaisante  qui  s'appelle  un  mari  jaloux... 

JACQUELINE. 

Ah  !  Clavaroche ,  par  égard  pour  moi  ! 

CLAVAROCHE. 

Je  vous  ai  choquée?  (//  l'embrasse.) 

JACQUELINE. 

Au  moins  parlez  plus  bas. 

CLAVAROCHE. 

Il  y  a  trois  moyens  certains  d'éviter  tout  inconvé- 
nient :  le  premier,  c'est  de  se  quitter;  mais  celui-là, 
nous  n'en  voulons  guère  ;le  second,  le  meilleur  incon- 
testablement, c'est  de  n'y  pas  prendre  garde,  et  au 
besoin...  Non  !  celui-là  ne  vaut  rien  non  plus;  vous 
avez  un  mari  de  plume,  il  faut  garder  l'épée  au  four- 
reau. Reste  donc  alors  le  troisième ,  c'est  de  trouver  un 
chandelier....  Nous  appelions  ainsi  au   régiment  un 

grand  garçon  de  bonne  mine qui  accompagne  une 

femme  à  la  promenade ,  lui  fait  la  lecture  le  soir  , 
bourdonne  sans  cesse  autour  d'elle...  Il  est  comme  les 
grands  seigneurs  qui  ont  une  charge  honoraire  et  les 
entrées  aux  jours  de  gala  ,  mais  le  cabinet  leur  est 
clos  ;  ce  ne  sont  pas  là  leurs  affaires.  En  un  mot , 
sa  faveur  expire  là  où  commencent  les  véritables  ;  il 
a  tout  ce  qu'on  voit  des  femmes  et  rien  de  ce  qu'on 
en  désire.  Derrière  ce  mannequin  commode  se  cache 
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le  mystère  heureux  ;  il  sert  de  paravent  à  tout  ce  qui 
se  passe  sous  le  manteau  de  la  cheminée!.... 

JACQUELINE. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  rire,  malgré  le  peu  d'envie 
que  j'en  aie.  Et  pourquoi  à  ce  personnage  ce  nom  baro- 
que de  chandelier  ? 

CLAVAROCHE. 

Eh  !  mais  c'est  que  c'est  celui  qui  porte  la 

JACQUELINE. 

C'est  bon  ,  c'est  bon  ,  je  vous  comprends.  Mais , 
Clavaroche,  c'est  une  tromperie  dont  je  if  aurais  pas 
le  courage. 

Cependant  Jacqueline  s'y  décide.  Parmi  les  clercs 
de  son  mari,  elle  en  distingue  un  ?  Fortunio  ,  qui  lui 
semble  très-propre  à  remplir  ce  rôle.  Mais  Fortunio 
est  amoureux  réellement ,  et  Jacqueline  se  laisse  tou- 
cher et  séduire  ,  et  abandonne  Clavaroche  pour  le  petit 
clerc.  C'est  la  moralité  du  proverbe.  Quant  au  mari, 
il  est  ravi. 

Me    ANDRÉ. 

Si  je  doute  jamais  de  ma  femme ,  puisse  mon  vin 
m'empoisonner  ! 

JACQUELINE. 

Donnez-moi  donc  à  boire  ,  Monsieur  Fortunio. 
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CLAVAROCHE   (bas). 

Je  vous  répète  que  votre  clerc  m'ennuie  ,  faites-moi 
fa  grâce  de  le  renvoyer. 

JACQUELINE. 

Monsieur  Fortunio ,  je  bois  à  vos  amours. 

CLAVAROCHE. 

En  voilà  assez,  Jacqueline;  je  comprends  ce  que 
cela  signifie. 

Me    ANDRÉ. 

Oui ,  aux  amours  de  Fortunio!..... 


Ainsi  finit  ce  proverbe,  qui  semble  n'avoir  été  écrit 
que  pour  enseigner  aux  femmes  comment  on  trompe 
un  mari.  Et  rien  n'y  vient  affaiblir  la  faute  ou  la  voi- 
ler. Ce  Clavaroche  est  un  type  ignoble  de  brutalité 
et  de  luxure  bestiale ,  et  cette  Jacqueline  est  plus  im- 
pudique et  plus  éhonlée  que  la  plus  impure  des  cour- 
tisanes. Quels  caractères  et  quel  langage  ! 


VAUDEVILLE 


Dirons-nous  maintenant  ce  que  sont  les  vaudevilles , 
ces  pièces  dont  le  seul  mérite  consiste  presque  tou- 
jours dans  des  mots  à  double  sens  et  qui  prêtent  aux 
interprétations  les  plus  licencieuses?  Rappellerons- 
nous  ces  grisettes  mises  en  scène  et  paraissant  à 
demi  nues,  afin  d'être  plus  dans  la  vérité  de  leurs 
rôles,  et  ces  danses  défendues  dans  les  bals  publics 
et  tolérées  sur  les  théâtres?  La  dégradation  de  l'art 
en  est  arrivée  à  ce  point  qu'aujourd'hui  on  ne  de- 
mande plus  à  une  actrice  qui  débute  de  bien  jouer , 
mais  on  lui  demande  d'être  jolie ,  d'avoir  de  belles 
épaules  et  d'être  bien  faite.  Combien  de  pièces  n'ont 
dû  leur  succès  qu'à  cela  !  Croyez-vous  que  de  pareils 
tableaux  n'aient  pas  influé  sur  les  mœurs  de  notre 
pays?  Croyez-vous  qu'on  sorte  impunément  de  ces 
écoles  de  l'adultère  ou  de  la  prostitution?  La  police  a 
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défendu  certains  livres,  comme  Justine  du  marquis  de 
Sade ,  et  elle  a  toléré  ces  comédies,  ces  proverbes  et  ces 
vaudevilles  qui  offrent  des  tableaux  aussi  cyniques , 
et  qui  impressionnent  bien  plus  vivement  que  ne 
peuvent  le  faire  des  romans ,  car  à  l'idée  ils  joignent 
Faction,  si  bien  que  souvent,  si  la  toile  ne  se  baissait  pas 
à  temps,  les  acteurs  seraient  sans  doute  fort  embar- 
rassés de  continuer  leurs  rôles  ! 

Voilà  l'éducation  morale  qu'on  donne  journellement 
au  peuple  et  aux  jeunes  gens;  puis  l'on  s'étonne  de  la 
corruption  qui  atteint  toutes  les  classes  de  la  société  et 
de  la  progression  effrayante  dans  laquelle  s'accroît  le 
nombre  des  enfants  naturels  ! 

Alors  on  proscrit  des  livres ,  on  proscrit  des  gra- 
vures ;  mais  le  théâtre  échappe  aux  rigueurs  de  la 
police,  et  augmente  chaque  jour  la  licence  et  le  cynisme 
de  son  langage  et  de  ses  tableaux. 

Le  théâtre!  mais  il  vous  a  donné  mieux  que  ces  ro- 
mans et  ces  poèmes  dont  vous  avez  défendu  la  vente 
comme  outrageant  les  mœurs.  Il  vous  a  donné  Roberl- 
Macaire  et  /es  Saltimbanques.  Il  a  traîné  dans  la 
fange ,  il  a  livré  au  mépris  public  toutes  les  institutions 
et  tous  les  sentiments  dont  s'enorgueillit  l'humanité. 
Il  a  touché  à  la  religion ,  à  la  paternité  ,  à  l'amour ,  au 
mariage,  à  l'amitié,  au  dévouement,  à  la  probité,  à 
K\  vertu ,  pour  les  bafouer  et  les  avilir. 

Lorsque  Robert-Macaïre  vient  d'échapper  à  la  guiilo- 
ine,  il  dit:  «  Mort!  bien  mort!  très-mort!  Je  m'en 
«  moque  pas  mal  !  La  tombe  !  Qu'est-ce  que  la  tombe? 
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&  La  tombe  est  un  asiie  sûr,  où  l'espérance  tombe, 
«  où  pour  l'éternité  on  se  croise  les  deux  bras.  » 

Après  la  religion  ,  il  bafoue  en  ces  termes  la  pa- 
ternité : 

«  Mon  fils ,  j'ai  des  reproches  à  vous  faire  au  sujet  de 
«  vos  gens  ,  qui  n'ont  pas  pour  moi  tout  le  respect  qui 
«  est  dû  à  ma  qualité  de  père  et  à  mes  malheurs. 
«  Enfin  croirais-tu,  mon  garçon,  qu'à  l'heure  qu'il 
«  est  je  n'ai  pas  encore  fait  mon  second  déjeuner 
«  et  que  je  n'ai  pas  lu  mon  journal  ?  Àh  çâ  !  et  ton  rrêà- 
«  riage  ?  Oh  1  c'te  bégueule  !  C'est  dommage ,  tu  aurais 
«  eu  des  enfants ,  je  me  serais  chargé  de  leur  édu- 
«  cation.  Au  fait,  vends  ton  auberge,  confie-moi  les 
«  fonds ,  je  les  ferai  valoir,  et  tu  m'en  diras  des  nou- 
«  velles...  Mon  fils,  vous  oubliez  le  respect  dû  à  mes 
«  cheveux  blancs  !  » 

Robert-Macaire  rencontre  son  ancien  ami  Bertrand 
dans  une  forêt. 

ROBERT-MACAIRE. 

La  bourse  ou  la  vie  ! 

BERTRAND. 

J'allais  vous  en  dire  autant. 

ROBERT-MACAIRE. 

Celte  voix.,,  ces  traits... 

BERTRAND, 

Macaire  ! 
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ROBERT-MACAIRE. 

Viens  dans  mes  bras  î 

BERTRAND. 

Eh!  tu  m'étouffes,  imbécile!  Où  en  es-tu  de  tes 
affaires? 

ROBERT-MACAIRE. 

Tiens  ,  huit  mille  francs  sous  ce  buisson  î 

BERTRAND. 

A  qui  donc?  à  toi? 

ROBERT-MACAIRE. 

Eh  !  non  ;  à  monsieur  le  curé. 

Mais  tout  à  coup  des  cris  se  font  entendre... 

ROBERT-MACAIRE. 

Des  chevaux  qui  prennent  le  mors  aux  dents ,  des 
voyageurs  qui  vont  périr...  Il  faut  les  sauver. 

BERTRAND. 

Qu'est-ce  que  cela  te  fait ,  Macaire  ? 

ROBERT-MACAIRE. 

Ah  !    Bertrand  ! 

Dans  cette  voiture  se  trouvent  Éloa  et  son  père,  le 
baron  de  Wormspire ,  Allemand  naturalisé  français 
par  Napoléon  ,  qui  l'a  anobli.  Ce  baron  est  un  fripon 
digne  de  Macaire,  et  ils  sont  bientôt  à  même  de  s'ap- 
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précier  réciproquement,  car  Macaire  lui  demande  en 
mariage  sa  fille  Êloa  ,  à  laquelle  il  dit  : 

ROBERT-MACAIRE. 

J'arrive  à  toi  pour  venir  te  dire  :  Je  t'aime  !  L'uni- 
vers tout  entier  se  serait  trouvé  là  ,  que  je  l'aurais 
broyé ,  pulvérisé ,  pour  venir  te  dire  :  Je  t'aime  !  Éloa, 
si  ton  père  m'eût  refusé  ta  main  ,  oli  î  que  d'épouvan- 
tables catastrophes  il  en  serait  résulté  ! 

ÉLOA. 

Moi ,  j'aurais  voulu  que  mon  père  t'eût  refusé  ma 
main  ;  que  dis-je?  j'aurais  voulu  que  mon  mari  vécût 
encore,  et  alors  ,  fille  dénaturée  ,  épouse  criminelle  et 
adultère,  je  serais  venue  à  toi  comme  Fange  déchu  ! . . . . 
Oh  \m  réponds  ,  Robert-Macaire  ,  oh  !  oh  !  c'aurait  été 
charmant! 

Dans  les  Saltimbanques ,  mêmes  mœurs,  même 
esprit ,  même  cynisme  et  même  argot. 

Bilboquet  a  dans  sa  troupe  une  sauteuse  à  laquelle 
Sosthène  Ducantal  fait  la  cour.  Bilboquet  interroge  le 
jeune  homme  sur  ses  intentions. 

SOSTHÈNE. 

Dam!  je  n'en  ai  qu'une,  c'est  d'aimer  Zéphirine , 
de  l'aimer  toujours  ! 

BILBOQUET. 

Toujours  !  Je  connais  cette  banque,  je  connais  toutes 
les  banques,  excepté  la  banque  de  France.   Et  moi 
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aussi  j'ai  eu  des  amours  ;  j'ai  eu  des  femmes  qui  pas- 
saient leurs  doigts  dans  mes  blonds  cheveux! 

Et  Bilboquet  se  hâte  de  profiter  de  l'amour  du  jeune 
homme  pour  lui  faire  payer  les  dépenses  de  sa  troupe. 

BILBOQUET. 

0  jeune  France  !  ô  jeunesse  pleine  d'avenir,  que  tu 
es  belle  quand  tu  as  de  l'argent  dans  tes  poches!  {A 
Sosthène.  )  C'est  quinze  francs  que  je  vous  dois ja- 
mais je  ne  m'acquitterai  envers  vous. 

Cependant  Ducantal ,  le  père  de  Sosthène  ,  est  à  la 
recherche  d'une  malle  que  lui  a  volée  Bilboquet  en  di- 
sant :  «  Elie  doit  être  à  moi  !  »  et  il  vient  trouver  le  sal- 
timbanque, qui ,  s'imaginant  qu'il  doit  être  le  père  de 
son  paillasse  ou  de  sa  danseuse,  tous  deux  enfants 
trouvés  ou  volés ,  se  méprend  sur  sa  demande. 

BILBOQUET. 

Je  vais  l'appeler  ,  ouvrez  les  bras  !  Zéphirine  !  Zé- 
phirine  ! 

ZÉPHIRINE. 

Que  me  voulez-vous? 

BILBOQUET. 

C'est  lui!  c'est  ton  père!  jette-toi  dans  les  bras  de 
cet  habit  noir! 

ZÉPHIRINE. 

Mon  père! 
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DUCANTAL. 

Morbleu  !  ne  plaisantez  pas  !  vous  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  une  demoiselle  que  je  vous  demande. 

BILBOQUET. 

C'est  un  garçon  !  j'ai  votre  affaire!  Gringalet  !  Grin- 
galet!  

Plus  tard,  Ducantal  retrouve  son  fils  engagé  dans  la 
troupe  des  saltimbanques. 

SOSTHÈNE. 

Tu  es  encore  avec  la  sauteuse  ? 

GRINGALET. 

Papa,  vous  allez  me  donner  de  l'humeur  ! 

DUCANTAL. 

Tu  oses  me  menacer?  Suis-moi  sur-le-champ!   Je 
t'enjoins  de  me  suivre. 

SOSTHÈNE. 

Je  ne  suis  pas  votre  domestique. 

DUCANTAL. 

Tu  refuses  d'obéir  à  un  père  aussi  enrhumé  que  le 
tien  !  Et  tu  as  mes  gants  !...  (Il  les  reprend). 

SOSTHÈNE. 

Papa  !  allez  vous  mettre  les  pieds  à  l'eau. 

DUCANTAL. 

Parricide  !  Je  te  ferai  enfermer  dans  une  maison  de 
correction  jusqu'à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 
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Or,  il  se  trouve  que  cette  sauteuse  est  la  fille  de 
Bilboquet  et  d'une  danseuse,  sœur  de  Ducantal. 

Le  saltimbanque ,  en  apprenant  que  Zéphirine  est 
son  enfant,  lui  dit  : 

«  Zéphirine  !  je  te  disais  tantôt  :  Jette-toi  dans  les 
«  bras  de  cet  habit  noir  ;  je  te  dis  maintenant  :  Tombe 
«  dans  les  bras  d'un  Espagnol.  »  (//  porte  le  costume 
de  cette  nation.  ) 

gringalet  (  s  approchant  ) . 

Dites  donc  !  vous  êtes  peut-être  mon  père  aussi  ! 

RILBOQUET. 

Animal  !  Tu  me  vois  dans  une  scène  de  sentiment, 
et  tu  viens  me  dire  une  bêtise  !  (Il  lui  donne  un  coup 
de  pied,  et  Gringalet  tombe  sur  ses  genoux.) 

LE    MAIRE. 

Ah  !  très-bien  !  très-bien  !  très-bien  î 

GRINGALET. 

Merci,  Monsieur  le  maire. 

BILBOQUET, 

Il  croit  que  c'est  une  scène  en  l'honneur  de  son  pré- 
fet. Oh  !  magistrat  bon  enfant  !  va  ! 

DUCANTAL. 

Mais  mon  portefeuille  ! 

BILBOQUET. 

Le  voici ,  je  vous  le  rends  ;  mais  je  le  donne  à 
Zéphirine ,  dont  il  est  l'apanage.  Tiens,  ma  fille ,  par- 
tage-le avec  celte  queue  rouge. 
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DUCANTAL. 

Mais  je  ne  consens  peut-être  pas. 

BILBOQUET. 

Vous  êtes  trop  enrhumé  pour  refuser.  (Aux  jeunes 
gens.)  Je  vous  unis  !  Tableau  !...  (Il  les  bénit.) 

Ainsi  finit  cette  comédie. 

Et  c'est  ce  qu'on  a  appelé  la  peinture  et  la  satire 
de  nos  mœurs  et  de  notre  société  !  Bilboquet  et  Robert- 
Macaire  ont  eu  un  succès  inouï.  On  a  retenu  leurs  phra- 
ses ,  leurs  bons  mots  et  jusqu'à  leurs  gestes.  Il  y  a  des 
mots  qui  sont  devenus  des  proverbes ,  honneur  réservé 
auparavant  aux  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres. 

Fanfarons  du  vice ,  nous  avons  applaudi  à  ces  scènes 
qui  préconisaient  tous  les  crimes  et  bafouaient  toutes 
les  vertus  et  tous  les  nobles  sentiments  de  l'homme.  Et, 
de  peur  que  ce  cynisme  et  cette  raillerie  de  tous  les 
sentiments ,  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  insti- 
tutions ne  laissât  pas  assez  de  traces  dans  les  esprits,  la 
gravure  s'est  chargée  de  les  reproduire  en  exagérant 
les  principales  bouffonneries  de  Robert-Macaire.  Seule- 
ment Robert-Macaire  est  devenu  complètement  le  type 
de  la  société  moderne.  Ce  fripon  ,  ce  voleur,  cet  assas- 
sin a  été  chargé  de  représenter  la  bourgeoisie ,  comme 
le  baron  de  Wormspire  devait  représenter  l'aristo- 
cratie !... 

Pour  prouver  l'influence  que  ces  comédies  ont  eue  , 
qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  un  fait  dont  nous 
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avons  été  le  témoin.  C'était  pendant  l'hiver  de  1847, 
à  Paris.  Un  ministre  venait  de  mourir,  et  le  hasard  nous 
conduisit  sur  les  boulevards  précisément  au  moment  où 
passait  le  cortège  funèbre.  Des  députations  de  tous  les 
corps  constitués  y  assistaient  ;  avoués ,  avocats  ,  notai- 
res ,  députés  ,  pairs  de  France ,  défilaient  lentement 
devant  la  foule.  Puis  venait  le  char  mortuaire,  dont  les 
cordons  étaient  tenus  par  des  ministres.  Le  peuple  riait 
et  plaisantait.  Pas  un  homme  ne  se  découvrit,  pas  un 
ne  se  recueillit  un  instant  devant  la  mort.  Tout-à-coup, 
au  moment  où  le  cercueil  passait  devant  nous ,  nous 
entendîmes  une  voix  qui  dominait  le  tumulte  et  criait 
avec  mépris  :  «  Que  de  Roberts-Macaires!...  »  Le  peuple 
applaudit  en  riant  et  répéta  le  mot  en  y  joignant  force 
épithètes.  Ce  fut  la  seule  impression  que  lui  laissa  ce 
funèbre  spectacle. 

Ceci  se  passait  en  1847,  un  an  avant  la  révolution 
de  février,  quinze  mois  avant  les  fatales  journées  de 
juin  !... 


Il 


DRAME. 


De  tous  les  genres  de  littérature,  celui  qui  exerce  la 
plus  grande  influence  sur  les  mœurs  et  l'esprit  public 
est  sans  contredit  le  genre  dramatique.  Cela  se  com- 
prend facilement.  C'est  le  soir  que  s'ouvrent  les  théâ- 
tres ,  et  chez  presque  tous  les  individus  les  sensations 
sont  plus  vives ,  l'imagination  plus  ardente ,  le  sang- 
plus  chaud  vers  la  fin  de  la  journée  ;  l'on  est  donc 
prédisposé  à  éprouver  plus  promptement  ces  émo- 
tions de  plaisir  ou  de  peine  que  l'illusion  des  décors, 
le  prestige  des  costumes ,  le  jeu  des  acteurs  dévelop- 
pent tout  autant ,  pour  le  moins ,  que  le  talent  des 
auteurs. 

Le  peuple ,  qui  n'a  pas  le  temps  de  lire  et  qui. 
tout  le  jour  est  occupé  à  travailler,  va  le  soir  se  dé- 
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lasser  en  assistant  aux  représentations  dramatiques,  et 
souvent  c'est  là  seulement  qu'il  peut  prendre  quelques 
notions  des  idées  sociales  et  politiques  des  différentes 
nations  de  l'univers.  C'est  donc  surtout  à  l'écrivain 
dramatique  que  l'on  doit  demander  vérité  et  impar- 
tialité. Il  remplit  en  effet ,  comme  l'a  fort  bien  dit 
M.Victor  Hugo,  une  mission  sociale  et  une  mission 
morale.  Dans  cette  foule  qui  se  presse  pour  l'entendre  „ 
un  petit  nombre  d'hommes  seulement  sont  assez  in- 
struits pour  pouvoir  discerner  de  suite  ce  qui  est  faux 
et  calomnieux.  La  meilleure  preuve  ,  c'est  qu'il  s'est 
produit  dans  ces  vingt  dernières  années  des  pièces 
tellement  absurdes  que  les  générations  futures  ne 
pourront  pas  plus  comprendre  comment  elles  ont  été 
représentées  que  nous  ne  comprenons,  nous,  comment 
nos  pères  pouvaient  s'enthousiasmer  pour  les  froides 
et  inintelligentes  tragédies  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  et  du  commencement  de  ce  siècle-ci. 

N'est-il  pas  arrivé  à  beaucoup  d'hommes  de  relire 
dans  le  silence  du  cabinet  une  œuvre  dramatique  qu'ils 
avaient  vu  jouer  avec  intérêt  et  dont  ils  avaient  fait 
l'éloge?  Mais,  à  la  lecture ,  l'illusion  s'évanouissait ,  les 
défauts  apparaissaient  si  choquants  qu'on  s'étonnait 
de  ne  pas  les  avoir  remarqués  de  suite ,  et ,  de  dégoût 
et  d'ennui ,  on  fermait  le  livre  sans  même  l'achever. 

Si  l'homme  éclairé  peut  se  laisser  séduire  à  ce  point 
par  le  prestige  de  la  scène,  combien  l'impression 
produite  sur  le  peuple  doit  être  plus  grande  encore  ! 
Car  le  peuple  n'a  pas  l'instruction    nécessaire  pour 
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juger  et  il  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir.  Il  est  tout  yeux 
et  tout  oreilles  au  spectacle  ;  il  écoute ,  il  grave  dans 
sa  mémoire  ce  qui  s'y  dit  ;  il  l'admet ,  il  y  croit  parce 
qu'il  a  été  impressionné.  Tout  est  sensation  pour  lui. 
Aussi  avec  quel  religieux  silence  vous  le  voyez  sui- 
vre la  comédie  ou  le  drame  auquel  il  assiste  !  Comme 
son  intelligence  endormie  s'éveille  alors  !  Cire  molle 
sur  laquelle  tout  se  grave  également ,  le  bien  et  le 
mal ,  le  vrai  et  le  faux.  Le  théâtre  a  donc  une  impor- 
tance immense. 

Cette  importance ,  l'histoire  Ta  bien  souvent  con- 
statée. Aristophane  ,  avec  sa  satirique  comédie  des 
Nuées ,  fut  la  cause  de  la  condamnation  et  de  la  mort 
de  Socrate.  En  France,  les  tragédies  de  Voltaire  et 
les  comédies  de  Beaumarchais  hâtèrent  la  Révolution  ; 
et  ce  fut  au  sortir  de  l'opéra  de  la  Muette  que  les 
Belges  élevèrent  les  premières  barricades  contre  les 
Hollandais  et  commencèrent  la  délivrance  de  leur 
pays. 

De  nos  jours  surtout ,  le  théâtre  a  vu  s'accroître 
encore  cette  influence.  Au  lieu  de  chercher  dans  le  jeu 
des  passions  humaines  le  moyen  d'intéresser  et  de 
plaire,  nos  auteurs  ont  fait  du  théâtre  une  tribune 
philosophique  et  politique,  et  du  drame  un  plaidoyer 
en  faveur  des  plus  étranges  paradoxes  sociaux.  Le 
danger  de  pareilles  œuvres  se  comprend.  Le  jeu  des 
acteurs ,  l'intérêt  des  situations  saisissantes  et  des  pé- 
ripéties inattendues  ne  permettent  pas  de  juger  de 
sang-froid  les  théories  développées.  La  sensibilité  yî- 
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veinent  impressionnée  ne  laisse  pas  à  la  raison  le  temps 
de  faire  justice  de  ces  divagations.  On  est  ému  ,  ébranlé, 
entraîné,  et  on  applaudit.  Le  peuple  aussi  applaudit, 
le  peuple,  dont  les  sensations  sont  plus  vives  encore, 
qui  retient  mieux,  qui  se  souvient  davantage  ,  et  qui, 
n'ayant  ni  l'instruction  ni  la  connaissance  de  la  so- 
ciété ,  admet  comme  vrai  ce  qui  Ta  ému  et  ce  qu'au- 
tour de  lui  ont  approuvé  par  leur  silence  et  souvent  par 
leurs  bravos  les  hommes  riches  et  éclairés.  Vienne  le 
lendemain  ,  et  le  critique  touche  du  doigt  et  fait  tom- 
ber cet  habile  échafaudage  qui  vous  a  séduits  à  la 
clarté  de  la  rampe.  Il  vous  montre  l'exagération  des 
sentiments ,  l'absurdité  des  situations  qui  vous  ont 
fait  pleurer  et  l'immoralité  de  ces  paradoxes  que  vous 
avez  entendus  avec  indifférence  et  souvent  en  y  applau- 
dissant, Mais  le  peuple  ne  lit  pas  le  critique;  il  ne 
s'en  soucie  guère ,  et  d'ailleurs  il  n'a  pas  le  temps  de 
s'en  occuper.  Le  critique  n'écrit  pas  pour  lui.  Lui  ,  ii 
a  été  ému,  entraîné  ,  séduit  ;  sans  doute  cette  séduc- 
tion s'affaiblit  avec  le  temps ,  mais  le  germe  qu'elle  a 
déposé  se  développe  sans  obstacle,  et  chaque  nou- 
velle comédie  ,  chaque  nouveau  drame  vient  apporter 
à  cette  âme  naïve ,  à  cette  intelligence  inculte  ,  une 
nouvelle  idée  ,  une  nouvelle  passion  peut-être ,  à  coup 
sûr  un  dangereux  et  nouveau  paradoxe. 

Nos  auteurs  modernes  ont  fait  précisément  le 
contraire  des  grands  tragiques  grecs.  A  Athènes,  le 
théâtre  était  aussi  une  chaire  ,  une  tribune.  Eschyle  , 
Sophocle  et  Euripide  y  venaient  dérouler  devant  le 
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peuple  les  belles  traditions  religieuses  et  les  maximes 
morales  et  politiques  qui  servaient  de  fondement  à  la 
société.  Sophocle  faisait  dire  au  chœur  dans  OEclipe 
roi  : 

«  Puisse-t-il  m'ètre  donné  de  conserver  la  sainte 
«  pureté  dans  toutes  mes  actions  et  mes  paroles ,  et 
<(  de  régler  ma  vie  sur  ces  lois  sublimes ,  émanées 
«  des  cieux,  dont  l'Olympe  seul  est  le  père,  dont  l'ori- 
«  gine  n'a  rien  d'humain  ni  de  mortel ,  et  que  jamais 
«  l'oubli  ne  peut  abolir!  En  elle  vit  la  puissance  di- 
<(  vine,  et  la  vieillesse  ne  peut  les  atteindre.  » 

A  ces  nobles  préceptes  le  peuple  applaudissait. 
C'était  aux  beaux  jours  de  la  Grèce ,  au  sortir  de  la  lutte 
héroïque  d'une  poignée  d'hommes  contre  les  innom- 
brables armées  de  l'Asie.  Tout  était  grand  et  pur  sous 
ce  beau  ciel  où  fleurissait  «  l'olivier  au  pâle  feuillage, 
«  nourricier  de  l'enfance  »  ,  où  Phidias  sculptait,  où 
Sophocle  lisait  à  l'Aréopage  son  OEclipe  à  Colone\  où 
x\nacréon  chantait  ;  «  contrée  que  chérissaient  les 
«  chœurs  des  Muses  et  la  belle  Vénus ,  et  sur  laquelle 
«  veillait  Minerve  aux  grands  yeux  bleus  »  (  OEclipe  à 
Colone);  grande  et  immortelle  nation,  qui  vécut  sur 
une  terre  de  cent  lieues  carrées  à  peine ,  et  dont ,  après 
plus  de  deux  mille  ans ,  l'univers  se  partage  avec  or- 
gueil tous  les  vestiges ,  tous  les  souvenirs,  tous  les 
monuments  ! 

Mais  nous ,  comme  nos  auteurs  modernes  ont  abaissé 
et  sali  notre  scène!  Quel  dégoûtant  assemblage  de 
crimes  et  de  blasphèmes!  Gomme  ils  ont  compris  et 
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rendu  l'histoire!  Comme  ils  ont  dépeint  et  avili  nos 
mœurs!  Comme  ils  ont  donné  carrière  aux  mauvaises 
passions  !  Comme  ils  ont  glorifié  le  coupable  et  ridicu- 
lisé la  vertu!...  Quand  l'humanité  veut  retrouver  une 
belle  et  glorieuse  page  de  sa  vie ,  elle  ouvre  au  hasard 
les  œuvres  du  siècle  de  Périclès  ;  un  jour ,  quand  l'hu- 
manité voudra  savoir  jusqu'à  quel  point  la  folie  de 
l'homme  peut  aller,  elle  n'aura  qu'à  parcourir  les  pro- 
ductions littéraires  de  ces  vingt  dernières  années. 

Et  nous  n'entendons  pas  parler  ici  de  ces  drames 
sans  style ,  sans  idées  ,  qui  se  succèdent  sans  relâche 
sur  les  boulevards  de  Paris.  En  vérité ,  la  thèse  que 
nous  soutenons  serait  trop  facile  à  prouver,  et  le  dé- 
goût qu'ils  nous  inspirent  nous  empêche  d'y  toucher. 
Dans  cette  accumulation  épouvantable  de  vices  et  de 
bassesses  ,  de  folies  et  de  crimes  ,  dans  cette  école  du 
bagne  ,  dans  ces  émotions  de  cour  d'assises ,  dans  ces 
péripéties  horribles  qui  impressionnent  si  vivement  le 
peuple,  dans  ces  phrases  à  effet  que  hurlent  des  acteurs 
au  jeu  forcené  ,  nous  retrouvons  les  causes  manifestes 
de  ces  appétits  grossiers,  de  ces  jalousies  effrénées  , 
de  ces  haines  violentes  qui  peuvent  faire  explosion  d'un 
jour  à  l'autre. 

Mais  ce  n'est  pas  en  descendant  jusqu'aux  égouts  de 
la  littérature  moderne  que  nous  entendons  constater 
l'influence  néfaste  qu'elle  a  exercée  sur  nos  mœurs. 
Nous  ne  faisons  pas,  Dieu  merci,  un  travail  de  cri- 
tique, et  force  ne  nous  est  pas  d'analyser  ces  œuvres 
sans  nom  qui  déshonorent  notre  langue  et  notre  gêné- 
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ration.  Nous  nous  sommes  toujours  adressé  aux  som- 
mités de  la  littérature  ,  aux  écrivains  les  plus  justement 
célèbres.  Nous  disséquons  leurs  ouvrages  ,  nous  en 
montrons  les  pensées,  les  tendances,  les  conséquences, 
et,  notre  travail  terminé  ,  nous  dirons  à  nos  lecteurs  : 
Maintenant  jugez  ce  qu'ont  pu  écrire  tous  ces  hommes 
sans  talent  qui ,  ne  pouvant  imiter  les  qualités  des 
grands  maîtres ,  se  sont  efforcés ,  en  exagérant  leurs 
défauts ,  de  se  faire  connaître  et  surtout  de  gagner  de 
l'argent  ;  car  aujourd'hui ,  malheureusement ,  écrire 
est  un  métier.  Èrostrates  modernes,  ils  ont  mis  le  feu 
au  temple  du  goût  et  de  la  morale ,  mais  la  postérité 
ne  retiendra  pas  même  leurs  noms  !... 


M.  VICTOR  HUGO. 


hernani    (25  février  1830), 


M.  V.  Hugo  est  par  excellence  l'homme  des  antithèses, 
il  les  cherche  constamment,  dans  les  mots  comme 
dans  les  idées,  dans  ses  odes  comme  dans  ses  drames  ; 
bon  gré,  mal  gré,,  il  faut  qu'elles  se  montrent.  Souvent  le 
goût  se  récrie ,  le  bon  sens  se  révolte  ;  mais  le  poète  se 
bouche  les  oreilles  pourne  point  les  entendre.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  poétique  pour  lui  que  ses  ouvrages.  Il  s'est  posé 
en  chef  d'école,  et  il  ne  voit  dans  les  conseils  qu'on  lui 
a  donnés ,  dans  les  critiques  qu'on  a  faites  de  ses  œu- 
vres, que  le  sifflement  de  l'envie. 

«  Et  que  lui  font  (ditàï)  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue? 
«  Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue  ? 
«  Il  ignore  vos  noms,  il  n'en  n'a  point  souci , 
«  Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
«  La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde  , 
«  Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi  !   » 
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Malgré  ce  superbe  dédain  ,  nous  n'en  remplirons 
pas  moins  notre  tâche.  Précisément  parce  qu'il  a  été 
chef  d'école,  parce  qu'il  est  un  des  premiers  écrivains 
de  notre  époque,  parce  que  ses  ouvrages  se  trouvent 
dans  presque  toutes  les  bibliothèques ,  nous  devons 
juger  avec  plus  de  sévérité  M.  V.  Hugo.  Il  avait  une 
grande  responsabilité,  et  il  l'a  acceptée.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  compris  l'importance  des  théâtres  ,  nul  n'a 
mieux  défini  le  caractère  de  l'écrivain  dramatique, 

«  Il  sait  que  le  drame ,  sans  sortir  des  limites  im- 
«  partiales  de  l'art  ,  a  une  mission  nationale ,  une 
«  mission  sociale ,  une  mission  humaine.  Le  poète 
«  aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la  mul- 
et titude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle 
«  quelque  moralité  austère  et  profonde.  Aussi  espère- 
«  t-il ,  Dieu  aidant ,  ne  développer  jamais  sur  la  scène 
«  que  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils.  » 

Le  programme  est  grandiose  et  vrai  ;  a-t-il  été  tenu  ? 

Dans  Hernani ,  son  premier  drame,  nous  voyons 
un  roi  mis  en  présence  d'un  bandit  et  très-inférieur  à 
celui-ci  en  caractère,  en  générosité,  en  noblesse  de 
sentiments  et  de  procédés.  Ce  roi,  c'est  Charles-Quint , 
le  plus  grand  roi  de  l'Espagne ,  un  des  caractères  les 
plus  fortement  trempés  des  temps  modernes.  Où  est 
le  conseil  et  la  leçon  pour  le  peuple? 
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MARION    DE  LORME    (11    dOÛt    1831). 


Dans  Marion  de  Lorme ,  c'est  une  courtisane  qui 
est  l'héroïne  du  drame ,  et  qui  éprouve  l'amour  le  plus 
pur ,  le  plus  poétique ,  pour  Didier ,  pâle  imitation 
d'Antony,  qui ,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  n'a  pour  la 
société  que  haine  et  mépris.  Le  sage,  c'est  l'Angêly  ,  le 
bouffon  du  roi.  Le  magistrat,  c'est  Laffémas,  qui  vend 
la  grâce  de  Didier  à  Marion  de  Lorme,  moyennant  un 
prix  infâme.  Quant  à  Louis  XIII ,  roi  faible  mais 
brave,  insouciant  mais  homme  d'esprit,  égoïste  avant 
tout,  l'auteur  en  fait  un  roi  imbécile,  et  de  Richelieu 
il  ne  dit  qu'un  mot,  un  misérable  calembour  :  il 
l'appelle  V homme  rouge!....  Singulière  manière  de 
comprendre  et  de  peindre  cette  grande  lutte  de  la 
royauté  contre  la  féodalité,  d'un  homme  de  génie 
contre  une  aristocratie  turbulente  et  frivole ,  mais 
puissante  et  brave!  C'était  pourtant  une  grande  et 
glorieuse  époque  que  celle  qui  prépara  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  amena  l'abaissement  de  la  maison  impé- 
riale d'Autriche  ,  qui  vit  la  chute  de  La  Rochelle,  cette 
capitale  républicaine  des  protestants ,  la  décapitation 
d'un  Montmorency ,  la  défaite  des  Espagnols  au  pas 
de  Suze,  celle  des  Anglais  à  l'île  de  Ré,  l'établisse- 
ment d'un  duc  de  Nevers  à  Mantoiie,  au  cœur  de  l'Italie, 
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rinvasion  de  Gustave-Adolphe  à  travers  l'Allemagne, 
la  révolte  de  la  Catalogne ,  la  cession  de  Sedan  et  la 
conquête  de  Perpignan  ,  et  qui  à  sa  dernière  heure 
put  presque  entendre  tonner  le  canon  de  Rocroy,  qui 
coucha  à  terre  cette  vieille  infanterie  espagnole  réputée 
invincible,  et  porta  le  dernier  coup  à  cet  empire  sur 
lequel  le  soleil  ne  se  couchait  jamais. 

Et  cependant,  dans  la  préface  de  ce  drame  de  Marion 
de  Larme,  M.  Y.  Hugo  dit:  «  Ce  serait  l'heure  de 
«  créer  tout  un  théâtre,  vaste  et  simple,  varié  et 
«  national  par  l'histoire.  » 

Quoi  !  cette  impure  courtisane  qui  s'est  prostituée  à 
tout  le  monde,  qui,  après  avoir  appartenu  à  Cinq-Mars, 
se  donna  à  Richelieu;  ce  juge  corrompu  qui  vend  la 
j  ïsîice,  et  à  quel  prix  !  ce  Didier ,  type  manqué  de  nos 
modernes  socialistes  ;  ce  roi  imbécile ,  cet  homme 
rouge  qui  passe ,  peignent  une  époque  à  jamais  glo- 
rieuse pour  la  France,  et  forment  un  drame  vaste  et 
g  impie,  vrai  et  national  par  l'histoire!....  Oh!  vous 
outragez  notre  pays  !  Mais  le  peuple  qui  vous  écoute 
et,  selon  vous,  cherche  des  leçons  au  théâtre,  c'est 
ainsi  que  vous  l'instruisez  !  C'est  en  ternissant  préci- 
sément une  des  pages  les  plus  énergiques  et  les  plus 
belles  de  notre  histoire,  à  ce  point  qu'il  est  impossible 
de  la  reconnaître ,  que  vous  dites  au  peuple  ce  que  la 
France  a  été  au  commencement  du  XVIIe  siècle  !  C'est 
en  peignant  comme  digne  de  l'intéresser  et  "de 
l'émouvoir  une  prostituée  qui  du  lit  de  la  victime  passa 
dans  le  lit  du  bourreau,  que  vous  moralisez  le  peuple  ! 
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Mais  qu'a  donc  fait  cette  femme  pour  racheter  son 
passé?  A-t-elle  des  remords?  Madeleine  repentante 
vient-elle  se  traîner  et  pleurer  au  pied  de  la  croix? 
Non.  Elle  aime  Didier;  si  elle  regrette  sa  vie,  c'est 
parce  que  Didier  la  méprise  :  elle  voudrait  être  pure 
pour  être  digne  de  lui.  Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  parle 
en  elle ,  c'est  son  amour.  Les  larmes  qu'elle  répand  , 
elle  ne  les  répand  pas  sur  les  pieds  du  Christ,  mais 
sur  la  main  de  son  amant  ;  que  Didier  lui  pardonne,  et 
elle  aura  vite  oublié,  et,  sans  souci,  sans  remords, 
elle  s'abandonnera  à  la  passion  qui  la  domine. 

Est-ce  là  une  conception  morale?  Selon  M.  V.  Hugo , 
l'amour  lave  toutes  les  souillures,  efface  toutes  les 
taches,  et,  pourvu  qu'une  fille  de  joie  s'éprenne  un 
beau  jour  pour  le  premier  cavalier  venu ,  la  société  la 
plaindra ,  l'aimera ,  lui  pardonnera  ! 

De  la  moralité  ou  de  l'histoire ,  nous  ne  savons,  en 
vérité,  ce  que  l'auteur  a  traité  avec  le  plus  de  légèreté 
et  de  sans-facon. 
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le  roi  s'amuse  (2  novembre  1832). 


Dans  le  Roi  s'amuse ,  c'est  un  roi  de  France  qui  sé- 
duit et  enlève  la  fille  d'un  vieillard ,  de  son  fou  Tri- 
boulet,  et  va  ensuite  l'oublier  dans  une  maison  de 
prostitution.  Là  encore  il  y  a  une  fille  de  joie,  mais 
cette  fois  dans  toute  l'infamie  de  son  rôle.  Rien  n'est 
déguisé;  point  de  poétique  amour  qui  l'ennoblisse. 
Eh  bien  !  cette  femme  sauve  la  vie  du  roi  de  France,  et 
l'auteur  jette  sur  elle  une  sorte  d'intérêt.  Est-ce  pour 
montrer  que  partout ,  même  chez  ceux  que  la  société 
repousse  avec  le  plus  de  mépris ,  il  y  a  encore  de 
nobles  sentiments?  Est-ce  pour  appeler  sur  eux  la 
charité,  la  pitié  ,  la  compassion?  Admettre  qu'un  seul 
bon  sentiment  peut  tout  faire  oublier ,  c'est  faire  faiblir 
la  conscience  humaine ,  c'est  embellir  le  vice ,  c'est  l'en- 
courager, et,  à  ce  compte,  il  serait  en  vérité  par  trop 
facile  de  se  réconcilier  avec  les  hommes  et  avec  Dieu  ! 


138  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Et  ce  Triboulet  dont  vous  avez  fait  le  héros  de  la 
pièce ,  qu'est-ce  ?  Un  misérable  et  vil  pourvoyeur  des 
plaisirs  du  roi,  un  être  bas  et  jaloux,  une  vipère  qui 
rampe  et  souille  de  son  venin  tout  ce  qu'elle  a  touché. 
Vous  avez  relevé  cet  homme;  vous  l'avez  placé  en  quel- 
que sorte  au-dessus  de  tous  ceux  qui  l'entourent ,  de 
toute  la  noblesse  française  ;  vous  avez  concentré  sur 
lui  tout  l'intérêt ,  toute  la  vie  du  drame. 

Vous  avez  dit  au  parterre  :  Cet  homme  que  vous 
voyez  si  ignoble,  si  lâche ,  si  malfaisant,  si  cruel ,  si 
envieux ,  eh  bien  !  je  vais  lui  donner  un  sentiment ,  un 
seul,  et  par  ce  sentiment  je  le  ferai  si  grand,  que 
vous  ne  verrez  plus  en  lui  qu'un  père  infortuné,  et  que 
vous  maudirez  ses  bourreaux.  Et  cependant,  dans  une 
de  vos  préfaces,  celle  de  Marie  Tndor,  «  vous  dites  que 
«  vous  ne  perdez  pas  un  seul  instant  de  vue  le  peuple 
«  que  le  théâtre  civilise.  » 

Bien  étrange  civilisation  que  celle  que  vous  lui 
offrez  !  Mais  alors  il  n'y  a  plus  un  seul  criminel  sur 
terre.  Quel  est  l'homme,  en  effet,  qu'on  ne  puisse  suppo- 
ser capable  d'un  violent  sentiment  à  un  moment  donné  ? 
Il  faut  donc  tout  absoudre?  il  faut  donc  ne  plus  avoir 
ni  indignation  ni  mépris  pour  les  coupables  ?  il  faut  les 
plaindre,  leur  tendre  la  main  ,  les  admirer  même,  en 
pensant  que  cet  être  criminel  ou  dégradé  est  peut-être 
père,  et  que  cette  prostituée  a  peut-être  un  amant 
qu'elle  aime  ? 

Non  ;  c'est  le  renversement  de  toutes  les  lois  hu- 
maines el  divines,  cela!  Avec  de  pareilles  idées,  de 
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pareilles  théories,  il  n'y  a  plus  de  société  possible.  Tri- 
boulet  ne  se  réhabilite  pas  parce  qu'il  aime  sa  fille. 
Quand  M.  Hugo  emploie  tout  son  génie  à  concentrer 
sur  lui  la  pitié ,  il  égare  la  sensibilité  de  ceux  qui  le 
lisent  sur  un  être  qui  en  est  indigne,  et  en  même  temps, 
ce  qui  est  bien  plus  grave  encore  ,  il  fait  fléchir  la 
conscience  humaine  dans  un  siècle  qui  n'est  déjà  que 
trop  disposé  à  tout  absoudre  et  à  tout  pardonner. 

Et  encore  si  c'était  réellement  un  sentiment  vrai  et 
pur  qui  relevât  ces  êtres  flétris  par  la  société  ,  et  dont 
M.  Hugo  a  fait  ses  héros  !  Mais,  et  c'est  certainement 
une  des  marques  les  plus  évidentes  de  la  décadence 
des  lettres  au  XIXe  siècle,  M.  V.  Hugo  a  pris  l'instinct, 
comme  tant  d'autres  auteurs  ont  pris  en  amour  la  sen- 
sation, pour  le  sentiment.  Le  Roi  s'amuse  en  offre  une 
preuve  frappante, 

Blanche  vient  d'être  enlevée  par  François  Ier.  Tri- 
boulet  son  père,  Triboulet ,  le  pourvoyeur  des  plaisirs 
du  roi,  qui  sait  mieux  que  personne  que  jamais  une 
femme  n'est  sortie  pure  des  mains  de  son  maître,  Tri- 
boulet  retrouve  sa  fille  au  palais,  sortant,  les  vêtements 
en  désordre,  de  la  chambre  de  François  Ier  ;  il  n'y  pense 
pas ,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  fille  est  déshonorée  ; 
tout  entier  au  bonheur  de  la  retrouver,  il  s'écrie  : 

« Quel  bonheur  de  te  revoir  encore  l 

«  J'ai  tant  de  joie  au  cœur,  que  maintenant  f  ignore 

«  Si  ce  nest  pas  heureux.  —  Je  ris,  moi  qui  pleurais. 

«  De  te  perdre  un  moment  pour  te  revoir  après.  » 
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Eh  non  !  un  père  ne  rirait  pas  dans  un  pareil  mo- 
ment. Si  grand  que  serait  son  bonheur  de  revoir  sa 
fille  qu'il  croyait  perdue ,  ce  bonheur  serait  à  l'instant 
même  troublé ,  effacé  par  la  honte ,  l'indignation  ,  la 
colère,  le  désespoir  ;  car  sa  fille  a  servi  aux  plaisirs  du 
roi,  car  sa  virginité  est  flétrie,  car  elle  est  publique- 
ment déshonorée.  Ah  !  c'est  alors  que  le  père  doit 
éclater  !  C'est  alors  que ,  fùt-il  aussi  vil  que  l'est  ce 
misérable  Triboulet  ,  il  doit  s'élever  par  cet  épouvan- 
table malheur  jusqu'aux  plus  sublimes  imprécations  ! 
Triboulet ,  lui ,  se  vengera  ;  il  fera  assassiner  le  roi , 
non  pas  parce  qu'il  a  enlevé  la  pureté  et  le  bonheur 
à  cette  pauvre  enfant  si  belle  et  si  touchante,  mais 
parce  que  Blanche  aime  avec  passion  son  ravisseur,  et 
que  son  père  n'est  plus  que  le  second  dans  son  cœur. 

«  Il  ne  sera  pas  dit,  le  lâche  suborneur, 

«   Qu'il  m'ait  impunément  arraché  mon  bonheur  !  » 

Son  bonheur  !  Et  son  honneur,  il  n'y  pense  pas  !  Et 
la  douleur  et  la  flétrissure  de  cette  pauvre  jeune  fille 
dont  la  vie  est  à  jamais  empoisonnée ,  il  n'y  pense  pas 
non  plus!  11  rapporte  tout  à  lui.  Le  roi  périra  parce 
que  sa  fille  l'aime  ;  il  lui  eût  pardonné  si  sa  fille  ne 
l'avait  pas  aimé.  Eh  bien!  nous  le  répétons,  ce  n'est 
pas  là  le  sentiment  paternel;  c'est  l'instinct,  et  l'in- 
stinct de  la  brute;  c'est  l'égoïsme  poussé  jusqu'à  sa 
dernière  limite.  Jamais  un  père  n'eût  agi  comme  Tri- 
boulet ;  mais  Triboulet  ne  pense  et  ne  vit  que  pour  lui , 
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jamais  pour  son  enfant.  Il  l'aime  pour  lui,  pour  le  bon- 
heur qu'elle  lui  apporte  ;  puis ,  que  sa  fille  soit  mal- 
heureuse ,  flétrie ,  déshonorée ,  à  peine  s'il  y  songe  ; 
mais  que  sa  fille  puisse  aimer  un  autre  homme  que  lui  ; 
oh  !  alors,  il  se  vengera,  il  tuera  cet  homme.  Il  lui  eût 
pardonné  le  déshonneur  de  sa  fille,  il  ne  lui  pardonnera 
pas  son  amour. 

Autant  l'amour  paternel  est  grand  et  sublime,  autant 
cet  instinct  est  égoïste  et  méprisable.  Triboulet  n'est 
pas  un  père ,  cet  être  misérable  ne  sait  pas  même  ai- 
mer sa  fille  ;  et  pourtant  c'est  le  type  que  M.  V.  Hugo 
offre  au  peuple  pour  le  moraliser. 

«  Quel  est  en  effet,  dit-il  dans  sa  préface  de  Lucrèce 
«  Borgia  ,  la  pensée  intime  cachée  sous  trois  ou 
«  quatre  écorces  concentriques  dans  le  Roi  s'amuse  ? 
«  La  voici.  Prenez  la  difformité  physique  (et  morale, 
«  aurait-il  dû  ajouter)  la  plus  hideuse ,  la  plus  re- 
«  poussante,  la  plus  complète;  placez-la  où  elle  ressort 
«  le  mieux ,  à  l'étage  le  plus  infime ,  le  plus  souter- 
«  rain  et  le  plus  méprisé  de  l'édifice  social...  et  puis , 
«  jetez-lui  une  âme ,  et  mettez  dans  cette  âme  le  senti- 
«  ment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à  l'homme,  le  sen- 
«  timent  paternel.  Qu'arrivera-t-il  ?  C'est  que  ce 
«  sentiment  sublime,  chauffé  selon  certaines  con- 
((  dirions ,  transformera  sous  vos  yeux  la  créature 
«  dégradée  ;  c'est  que  l'être  petit  deviendra  grand , 
«  c'est  que  l'être  difforme  deviendra  beau.  » 

Il  n'y  a  pas  un  cœur  généreux  qui  ne  proteste  contre 
ce  jugement  complaisant  porté  par  M.  Hugo  sur  son 
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drame.  Il  n'y  a  pas  un  père  qui  puisse  comprendre  et 
applaudir  Triboulet.  ïl  n'y  a  pas  un  homme  de  sens 
qui  puisse  admettre  que  cette  créature  dégradée  s'est 
transformée.  Pour  nous,  elle  n'a  fait  qu'ajouter  un  vice 
de  plus  à  tous  ses  vices  ;  elle  nous  a  montré  jusqu'à 
quel  point  l'égoïsme  pouvait  étouffer  le  sentiment  le 
plus  vivace  et  le  plus  pur  ,  l'amour  paternel. 

Et  de  telles  créations  ont  de  graves  conséquences, 
surtout  quand  on  y  trouve  l'intérêt  et  les  vers  que 
M.  V.  Hugo  sème  à  profusion  dans  ses  drames  ;  elles 
préconisent  l'instinct  qui  conduit  au  matérialisme, 
elles  étouffent  le  sentiment  qui  élève  les  âmes  vers 
Dieu ,  elles  développent  l'égoïsme ,  elles  détruisent  le 
dévouement ,  elles  affaiblissent  les  liens  sociaux  et  les 
liens  de  famille  en  exaltant  la  passion  du  moi  et  en 
l'ennoblissant. 

C'est  là  un  triste  enseignement  dont  on  n'a  que  trop 
profité  de  nos  jours.  • 

Maintenant  jugerons-nous  le  Roi  s'amuse  au  point  de 
vue  historique?  Nous  en  avons  le  droit,  puisque,  de 
l'avis  même  de  M.  Hugo,  le  théâtre  explique  l'histoire. 
Ici,  on  en  conviendra,  la  question  vaut  la  peine  d'être 
traitée.  François  Ier,  quelque  populaire  qu'il  soit,  ne 
nous  semble  pourtant  pas  encore,  à  l'heure  actuelle , 
bien  connu  ni  bien  défini.  C'était  un  homme  singulier, 
qui  tenait  à  la  fois  du  moyen  âge  expirant  et  des  temps 
modernes  qui  naissaient.  Il  n'était  ni  si  grand  ni  si 
petit  qu'on  l'a  dépeint.  Toute  sa  vie  est  pleine  de  con- 
trastes. Il  avait  des  vertus  qui  lui  étaient  propres ,  les 
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qualités  saillantes  des  siècles  précédents  et  tous  les 
vices  de  son  siècle.  Il  était  brave  à  l'excès  ,  mais  il  ne 
comprenait  rien  à  la  guerre,  et  jetait  à  Pavie  ses  troupes 
devant  son  artillerie,  qu'il  méprisait  en  véritable  che- 
valier qu'il  était.  11  violait  honteusement  le  traité  qu'il 
avait  signé  à  Madrid,  et  laissait  Charles-Quint  traverser 
la  France  pour  châtier  les  Gantois  révoltés.  ïl  s'alliait 
aux  musulmans  ;  les  lis  et  le  croissant  se  mêlaient  sus1 
la  flotte  qui  bombarda  Nice ,  au  grand  scandale  de 
l'Europe  indignée ,  et  il  faisait  brûler  à.  Paris  des 
protestants  pour  crime  d'hérésie.  Il  aimait  et  protégeait 
les  lettres ,  et  il  ordonna  la  suppression  de  toutes  les 
imprimeries.  A  coup  sûr,  pour  l'historien  comme 
pour  le  poète,  c'était  là  un  caractère  difficile  à  saisir; 
c'était,  en  outre,  une  intéressante  époque  à  peindre  que 
cette  époque  de  la  Renaissance  ,  mélange  singulier  de 
barbarie  et  de  civilisation  ,  de  grandeur  et  de  bassesse, 
de  lumière  et  d'ignorance,  de  vertus  et  de  vices,  de 
fanatisme  et  d'incrédulité,  qui  vit  réunis  Marot  et 
Calvin ,  Érasme  et  Marguerite  de  Navarre ,  le  connétable 
de  Bourbon  et  Bayard,  Charles-Quint  et  François  1er. 

Mais  M.  V.  Hugo  n'a  aperçu  ce  siècle  que  sous  un 
seul  jour ,  le  plus  odieux  de  tous  et  à  coup  sûr  le  plus 
exagéré. 

Triboulet,  s'adressant  aux  seigneurs  de  la  cour: 
leur  dit  : 

«  Vous  lui  (le  roi)  vendriez  tous  ,  si  ce  n'est  déjà  fait, 
«  Pour  un  nom,  pour  un  titre,  ou  toute  autre  chimère  , 
«  Toi  ta  femme,  Brion  !  toi  ta  sœur!  toi  ta  mère!  » 
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Et,  en  effet,  François  Ier  n'est  plus  qu'an  débauché 
qui  enlève  les  filles  qu'il  ne  peut  séduire  et  hante  les 
maisons  de  prostitution.  Du  roi-chevalier,  le  vainqueur 
de  Marignan ,  cette  si  fière  et  si  cruelle  bataille  que 
depuis  deux  mille  ans  en  çàiïen  a  point  été  vu  pareille? 
comme  il  l'écrivait  à  sa  mère;  du  roi-poète,  l'ami  et 
l'émule  de  Marot  ;  du  rival  de  Charles-Quint ,  du  pro- 
tecteur de  Benvenuto  Cellini  et  de  Léonard  de  Vinci , 
M.  V.  Hugo  ne  dit  pas  un  mot. 

Voilà,  en  vérité,  un  roi ,  une  cour  et  un  siècle  bien 
jugés  !  voilà  pour  le  peuple  un  grand  et  salutaire  ensei- 
gnement !  et  le  théâtre ,  il  faut  en  convenir ,  a  bien 
expliqué  l'histoire  en  l'encadrant  dans  une  maison  de 
prostitution,  entre  une  fille  violée,  poignardée  et 
enfermée  dans  un  sac,  et  une  fille  de  joie  ! 
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Lucrèce  borgia  (2  février  1833;. 


Après  le  Roi  s'amuse  parut  Lucrèce  Borgia. 

«  L'idée  qui  a  produit  le  Roi  s'amuse,  dit  M.  V.  Hugo, 
«  et  l'idée  qui  a  produit  Lucrèce  Borgia  sont  nées  au 
«  même  moment  sur  le  même  point  du  cœur.  Ainsi , 
«  la  paternité  sanctifiant  la  difformité  physique,  voilà 
u  le  Roi  s'amuse  ;  la  maternité  purifiant  la  difformité 
«  morale  ,  voilà  Lucrèce  Borgia.  Dans  la  pensée  de 
«  l'auteur,  si  le  mot  bilogie  n'était  pas  un  mot  bar- 
«  bare,  ces  deux  pièces  ne  feraient  qu'une  bilogie  sui 
«  generis ,  qui  pourrait  avoir  pour  titre  :  le  Père  et  la 
«  Mère.  » 

Et,  en  effet,  M.  V.  Hugo  a  tenu  parole  :  de  même 
qu'il  avait  cherché  à  relever  Triboulet,  il  a  cherché  à 
relever  Lucrèce  Borgia ,  la  figure  la  plus  hideuse  que 
nous    aient   transmise   les   traditions   populaires   du 
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moyen  âge,  la  personnification  de  celle  race  des  Bor- 
gia  et  de  celte  époque  de  crimes  ,  d'assassinats  et 
d'empoisonnements ,  qui  déshonore  la  fin  du  quin- 
zième siècle  et  l'histoire  de  la  chrétienté.  Remuer  la 
fange,  prendre  un  monstre  et  le  réhabiliter,  mettre  en 
scène  une  femme  qui  s'appelle  Lucrèce  Borgia  et  con- 
centrer sur  elle  tout  l'intérêt,  c'était,  certes,  une  con- 
ception hardie ,  si  hardie  que ,  malgré  l'éducation  que 
nous  ont  faite  nos  littérateurs  modernes,  nous  ne  pou- 
vons encore  aujourd'hui  concevoir  qu'un  auteur  ait  pu 
le  tenter. 

Lucrèce  Borgia  a  un  fils  ,  Gennaro ,  fruit  de  son 
amour  incestueux  pour  son  frère  César  Borgia.  Elle  le 
retrouve  à  Venise,  dans  un  bal ,  au  milieu  de  ses  amis  ; 
mais  elle  n'ose  se  découvrir  à  lui  ,  craignant  d'être 
repoussée  et  méprisée.  Et  en  effet,  reconnue  malgré 
son  masque,  elle  est  devant  lui  publiquement  insultée 
par  ces  jeunes  gens  ,  qui  viennent  tour  à  tour  lui  re- 
procher tous  ses  crimes ,  et  elle  tombe  évanouie  aux 
pieds  de  Gennaro,  qui  la  repousse  avec  indignation. 

Peu  après  ce  jeune  homme  vient  à  Ferra re,  et ,  raillé 
par  ses  amis,  qui  le  plaisantent  sur  l'amour  qu'aurait 
pour  lui  Lucrèce ,  il  fait  avec  son  poignard  sauter  la 
première  lettre  du  nom  de  Borgia ,  écrit  au-dessous 
des  armoiries  qui  décorent  le  palais  ducal.  Lucrèce, 
ignorant  d'où  lui  vient  une  telle  insulte ,  demande 
vengeance  à  son  mari,  le  duc  d'Esté ,  et  lui  fait  donner 
sa  parole  que  le  coupable  sera  puni  de  mort.  En  ce 
moment  entre  Gennaro,  conduit  par  deux  pertuisan- 
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niers.  Lucrèce  demande  alors  à  don  Alphonse  un  en- 
tretien particulier  5  et  le  supplie  de  lui  accorder  la 
grâce  du  coupable.  Mais  le  duc  est  inflexible;  ni 
prières  ni  menaces  ne  le  touchent  :  «  Ce  capitaine  est 
«  votre  amant ,  Madame  ;  il  doit  donc  périr.  »  Et ,  par 
un  raffinement  de  cruauté ,  il  lui  laisse  le  choix  du 
genre  de  mort,  elle  l'empoisonnera,  ou  il  le  fera 
tuer  sous  ses  yeux  à  coups  d'épée.  C'est  là  une  des 
situations  les  plus  terribles  du  drame  moderne.  D'un 
mot  Lucrèce  peut  sauver  Gennaro  :  pourquoi  ne  le  dit- 
elle  pas?  Pourquoi  n'éteint-elle  pas  la  jalousie  et  la 
haine  de  son  mari  en  lui  avouant  que  ce  jeune  homme 
est  son  fils?  Ah!  certes,  une  mère  n'eût  pas  mar- 
chandé entre  l'aveu  d'une  faute  et  la  vie  de  son  en- 
fant, et  Lucrèce  moins  que  toute  autre,  si  elle  avait  pu 
être  mère  ;  car  elle  n'avait  pas  à  perdre  l'estime  de  son 
mari ,  qui  lui  répond  brutalement  :  «  Je  hais  votre 
«  abominable  famille  de  Borgia ,  et  vous  toute  la  pre- 
«  mi  ère...  Je  sais  toutes  vos  allures...  Je  sais  qui 
«  vous  êtes...  »  Et  pourtant  Lucrèce  ne  prononce  pas 
le  mot  qui  doit  sauver  Gennaro,  et  elle  accepte  de  lui 
verser  elle-même,  en  présence  du  duc,  ce  terrible  poi- 
son des  Borgia  qui  tue  presque  comme  la  foudre.  C'est 
horrible.  Jamais  une  mère  n'eût  fait  cela.  Car  enfin, 
si  Gennaro  ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  prendre  le 
contre-poison  avec  lequel  elle  espère  le  sauver  !  une 
mère  y  eût  songé  de  suite;  sa  main  se  serait  séchée 
plutôt  que  de  verser  le  poison  dans  la  coupe  de  son 
fils. 
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Cette  épouvantable  angoisse,  Lucrèce  elle-même  ne 
tarde  pas  à  l'éprouver.  Gennaro,  resté  seul  avec  elle, 
refuse  d'ajouter  foi  à  ses  paroles  : 

«  Qui  est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  cela  qui 
«  est  du  poison?  Ne  vous  appelez-vous  pas  Lucrèce 
«  Borgia?  » 

Et  cette  scène  horrible  se  prolonge.  Le  duc  peut 
rentrer  d'un  moment  à  l'autre ,  le  poison  peut  faire 
effet;  tout  à  l'heure  il  sera  trop  tard;  et  Lucrèce  ne 
ombe  pas  à  ses  genoux,  elle  ne  lui  tend  pas  les  bras, 
elle  ne  lui  crie  pas  avec  un  cri  déchirant,  plein  de 
larmes  et  de  désespoir  :  Gennaro!  Gennaro  !  je  suis  ta 
mère!  Et  vous  croyez  avoir  peint  le  sentiment  ma- 
ternel, l'avoir  idéalisé!...  Àh  !  j'en  appelle  à  toutes 
les  mères!...  Heureusement,  de  lassitude,  Gennaro 
finit  par  prendre  la  fiole  que  lui  offre  Lucrèce,  et  il  est 
sauvé. 

Cependant  cette  femme ,  qui  a  été  outragée  à  Ve- 
nise, songe  à  se  venger.  Les  compagnons  de  Gennaro, 
qui  lui  avaient  reproché  tous  ses  crimes ,  sont  venus 
en  ambassade  à  Ferrare  ;  elle  les  fait  inviter  à  souper 
au  palais  Negroni ,  et ,  au  moment  où  l'ivresse  com- 
mence, on  entend  les  chants  des  morts;  des  moines 
entrent  et  se  rangent  autour  de  la  salle  en  disant  le 
De  profundis,  et  Lucrèce  parait,  pâle,  vêtue  de  noir, 
froide  et  sinistre  comme  une  apparition  terrible,  et 
elle  leur  dit  lentement  :  «  Vous  êtes  chez  moi.  C'est 
«  bien  moi,  Messieurs.  Je  viens  vous  annoncer  une 
«  nouvelle,  c'est  que  vous  êtes  tous  empoisonnés,  et 
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«  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  encore  une 
«  heure  à  vivre.  »  Et,  se  retournant,  elle  leur  montre 
cinq  cercueils,  couverts  chacun  d'un  drap  noir,  rangés 
devant  la  porte. 

gennaro,  qu'elle  n'a  pas  vu  jusqu'alors,  faisant 
un  pas. 

Il  en  faut  un  sixième ,  Madame  ! 

LUCRÈCE. 

Ciel!  Gennaro!...  Que  tout  le  monde  sorte  d'ici; 
qu'on  nous  laisse  seuls. 

Alors  se  passe  entre  cette  femme  et  ce  jeune  homme, 
entre  cette  mère  et  ce  fils,  une  de  ces  scènes  épouvan- 
tables qui  tiennent  les  spectateurs  haletants  de  terreur, 
qui  font  en  quelque  sorte  passer  sur  le  corps  ce  frisson 
qu'on  nomme  le  froid  de  la  mort,  mais  qui  n'appellent 
pas  dans  les  yeux  une  seule  douce  larme  de  pitié.  Gen- 
naro a  sur  lui  la  fiole  que  lui  a  remise  Lucrèce  :  qu'il 
boive,  il  est  sauvé  ;  mais,  comme  il  n'y  a  pas  assez  de 
contre-poison  pour  sauver  en  même  temps  ses  compa- 
gnons, il  n'y  portera  pas  ses  lèvres;  et,  prenant  un 
couteau  sur  la  table,  il  annonce  à  Lucrèce  qu'elle  va 
mourir...  Pour  arrêter  son  bras  parricide,  que  fai 
Lucrèce?  Lui  révèle-t-elle  enfin  le  secret  de  sa  nais 
sance?  Lui  crie-t-elle  qu'elle  est  sa  mère?...  Elle  lu 
dit  qu'elle  est  sa  tante!  Comme  l'idée  est  heureuse  et 
naturelle!  Qu'importe  à  Gennaro?  Sa  tante!   Est-ce 
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qu'il  la  connaît  autrement  que  par  ses  crimes ,  autre- 
ment que  par  la  mort  de  ses  amis,  dont  il  entend  les 
derniers  gémissements?  Lucrèce  mourra  donc.  En 
vain  elle  se  traîne  à  ses  genoux ,  lui  demandant  grâce 
de  la  vie;  Gennaro,  qui  entend  ses  frères  d'armes  lui 
crier  :  «  Je  me  meurs ,  venge-moi  !  »  Gennaro  lève  son 
couteau;  Lucrèce  se  débat  et  lui  retient  le  bras  : 

«  —  Grâce  !  grâce  ! 
«  —Non! 

«  —  Pardon  !  Écoute-moi  » 
«  —Non! 

«  —  Au  nom  du  ciel  ! 
«  —  Non  !  (  H  la  frappe.  ) 

«  — Ah!...  tu  m'as  tuée!  Gennaro,  je  suis  ta 
mère!  » 

Voilà  tout  le  drame  moderne.  Un  seul  sentiment ,  la 
terreur.  Point  de  douces  larmes  ,  point  de  pitié ,  rien 
qui  repose  l'âme.  Vous  êtes  transporté  dans  un  monde 
impossible,  où  l'on  n'entend  que  des  cris  et  des  grin- 
cements de  dents ,  où  l'on  ne  voit  que  du  sang  et  des 
cadavres.  Pourquoi  Lucrèce  ne  fait-elle  pas  d'un  mot 
tomber  le  couteau  des  mains  de  Gennaro?  pourquoi 
ne  lui  épargne-t-elle  pas  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes?  Pour  ne  pas  être  méprisée  par  son  fils?  Mais 
lorsqu'elle  meurt  elle  lui  dit  qu'elle  est  sa  mère! 

Elle  aurait  dû  se  taire,  alors,  pour  épargner  à  Gen- 
naro le  plus  affreux  de  tous  les  remords;  elle  aurait 
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dù  le  lui  dire  plus  tôt,  pour  lui  épargner  le  plus  affreux 
de  tous  les  crimes. 

Et  Gennaro ,  cfue  fait-il  de  la  fiole?  la  conserve-t-il? 
îa  brise-t-il?  S'il  la  conserve,  il  est  étrange  qu'il  n'en 
fasse  pas  usage  pour  sauver  son  frère  d'armes ,  sinon 
pour  lui-même  ;  s'il  la  brise,  il  est  plus  étrange  encore 
que  Lucrèce,  au  lieu  de  parler  d'elle  et  de  le  supplier 
de  ne  pas  la  tuer,  n'éclate  pas  en  sanglots  et  ne  presse 
pas  sur  son  sein  ce  fils  qu'elle  aime  avec  tant  de  pas- 
sion et  qui  va  mourir  empoisonné  par  elle.  Voilà  le 
sentiment  maternel  dans  toute  sa  vérité.  Dans  un  pa- 
reil moment,  toute  mère  se  fût  oubliée  pour  ne  penser 
qu'à  son  fils.  Aucune  considération  de  pudeur,  aucune 
crainte  de  mépris  n'eût  pu  l'arrêter;  ce  secret  qu'elle 
renfermait  avec  tant  d'obstination  au  fond  de  son  cœur 
lui  serait  échappé  même  malgré  elle.  A  cette  pensée 
horrible  que  son  fils  allait  mourir,  et  mourir  de  sa 
main,  elle  eût,  dans  un  sublime  élan  d'agonie  mo- 
rale, embrassé  ce  fruit  de  ses  entrailles,  et  fût  morle 
avec  lui ,  sans  regretter  la  vie,  sans  vouloir  un  moment 
lui  survivre. 

Lucrèce,  du  moment  où  Gennaro  lui  annonce  qu'il 
va  la  tuer,  Lucrèce  ne  songe  plus  au  contraire  qu'à 
elle,  et,  dans  cette  lutte  entre  la  victime  et  le  bour- 
reau ,  nous  ne  voyons  plus  que  l'instinct  matériel ,  nous 
n'entendons  plus  l'âme;  quant  au  cœur,  il  n'a  jamais 
parlé.  C'est  la  chair  qui  se  révolte  de  mourir.  La  mère 
a  disparu  :  a-t-elle  jamais  existé?  Si  Lucrèce  avait  été 
réellement  mère,  le  jour  où  elle  eut  retrouvé  Gennaro, 
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elle  fût  tombée  à  genoux  ,  elle  eût  remercié  Dieu  ,  et , 
voyant  ce  jeune  homme  si  pur,  si  vertueux,  elle  se  fût 
efforcée  par  le  repentir  de  s'élever  jusqu'à  lui  ;  elle  eût 
cherché  à  effacer  tout  son  passé.  Car  c'est  le  propre  de 
tout  sentiment  noble  et  pur,  il  ennoblit  et  purifie  l'âme 
où  il  brûle.  L'amour  maternel  surtout  doit  être  pour 
un  cœur  flétri  ce  qu'est  le  soleil  pour  la  nature  :  il 
doit  le  réchauffer,  il  doit  en  chasser  les  ténèbres,  il 
doit  y  faire  germer  toutes  les  vertus.  Une  femme  peut 
être  coupable,  une  mère  ne  le  sera  jamais. 

Lucrèce ,  au  palais  Negroni ,  en  présence  de  ces 
jeunes  seigneurs  qui  l'avaient  si  cruellement  insultée, 
Lucrèce ,  au  lieu  de  leur  dire  :  Vous  êtes  tous  empoi- 
sonnés ,  aurait  dû  leur  dire  :  C'est  moi ,  Lucrèce  Bor- 
gia ,  que  vous  avez  si  lâchement  outragée  à  Venise. 
Vous  êtes  chez  moi;  d'un  mot,  d'un  geste,  je  puis 
faire  tomber  toutes  vos  tètes.  Vous  m'avez  fait  la  plus 
mortelle  offense  qu'on  puisse  faire  à  une  mère  :  vous 
m'avez  insultée  devant  mon  fils.  Eh  bien  !  je  vous  par- 
donne !  Et ,  s'adressant  à  Gennaro ,  elle  eût  ajouté  : 
A  cause  de  toi,  mon  fils!... 

Mais  Lucrèce  n'y  a  pas  songé  un  instant.  Aucune 
transformation  morale  ne  s'est  faite  en  elle  depuis 
qu'elle  aime  Gennaro.  Elle  n'a  pas  même  de  pitié  pour 
l'ami,  pour  le  frère  d'armes  de  son  fils;  il  ne  lui 
vient  pas  la  pensée  qu'elle  va  jeter  Gennaro  dans  le 
désespoir ,  que  peut-être  un  jour  il  découvrira  que 
c'est  elle  qui  l'a  empoisonné ,  et  qu'il  l'en  haïra 
davantage. 
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Et  vous  appelez  cela  l'amour  maternel  !  Mais  c'est 
l'instinct  de  l'hyène  qui  se  venge,  de  la  lionne  qui,  la 
gueule  ensanglantée,  lèche  ses  lionceaux,  et  étend  sur 
eux  ses  griffes ,  auxquelles  pendent  encore  des  lam- 
beaux de  chair!  C'est  l'instinct,  toujours  l'instinct,  ja- 
mais le  sentiment;  et  c'est  ainsi  que,  sans  s'en  aper- 
cevoir, sans  qu'on  puisse  s'en  défendre,  s'infiltre  dans 
une  société  le  matérialisme. 

Et  cependant  tel  est  l'aveuglement  de  ce  siècle,  que 
M.  V.  Hugo  a  cru  réellement  avoir  purifié  Lucrèce 
Borgia,  et  qu'il  a  osé  terminer  la  préface  de  son  drame 
par  ces  paroles  : 

«À  la  chose  la  plus  hideuse  mêlez  une  idée  reli- 
ef gieuse,  elle  deviendra  sainte  et  pure.  Attachez  Dieu 
«  au  gibet,  vous  avez  la  croix.  » 

Quel  rapprochement!  quelles  leçons  et  quels  con- 
seils pour  le  peuple  !  Dieu  ,  la  croix  et  Lucrèce 
Boreia  !... 
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marie  tudor  (  6  novembre  1833). 


Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  ce  drame,  qui 
a  pour  but,  selon  M.  V.  Hugo,  de  peindre  «  une  reine 
«  qui  soit  une  femme,  grande  comme  reine,  vraie 
«  comme  femme.  Il  a  posé  largement  sur  la  scène , 
«  dans  toute  sa  réalité  horrible,  ce  formidable  triangle 
«  qui  apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine , 
«  un  favori,  un  bourreau.  » 

C'est  là  un  triste  spectacle  dont  nous  ne  comprenons 
ni  l'enseignement  ni  la  moralité.  Sans  vouloir  faire  une 
étude  spéciale  de  la  reine  Marie  ,  la  digne  fille  de 
Henri  VHI,  et  qui,  dès  l'enfance,  avait  été  habituée  à 
voir  rouler  sous  la  hache  du  bourreau  les  tètes  les  plus 
nobles  et  souvent  les  plus  vénérées  ,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  penser  que  M.  V.  Hugo  a  singuliè- 
rement compris  cette  femme  fanatique  et  cruelle,  lors- 
que, faisant  comparaître  devant  les  principaux  sei- 
gneurs de  la  cour  son  amant  Fabiani ,  accusé  d'aimer 
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une  autre  femme ,  elle  lui  dit  en  le  frappant  au  visage 
de  son  gant  :  «  Tu  es  un  lâche  !  tu  trahis  l'une  et  tu 
«  renies  l'autre  !  Tu  es  un  homme  sans  àme  ,  un 
«  homme  sans  cœur,  un  homme  sans  esprit  !  Tu  es... 
«  Pardieu  !  Messieurs  ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
«  éloigner.  Cela  m'est  bien  égal  que  vous  entendiez  ce 
«  que  je  vais  dire  à  cet  homme  !  Je  ne  baisse  pas  la 
«  voix ,  il  me  semble.  Fabiano  !  Tu  es  un  misérable , 
«  un  traître  envers  moi ,  un  lâche  envers  elle ,  un 
«  valet  menteur,  le  plus  vil  et  le  dernier  des  hom- 
«  mes  î . . .  » 

Et  c'est  là  ce  que  M.  V.  Hugo  appelle  dans  sa  pré- 
face civiliser  le  peuple  ,  expliquer  l'histoire  et  con- 
seiller le  cœur  humain  !  Une  reine  qui ,  devant  sa 
cour ,  soufflette  son  amant  !  Une  femme  qui  rend  tous 
ceux  qui  l'entourent  témoins  de  sa  honte  et  de  sa 
jalousie  î  Quels  que  soient  les  torts  de  Fabiani,  une 
telle  violence  ne  se  peut  concevoir.  Jamais  une  grande 
reine  n'eût  consenti  à  avilir  à  ce  point  devant  ses 
sujets  la  majesté  royale  ;  jamais  une  femme  n'eût  ainsi 
osé  révéler  le  secret  de  ses  coupables  amours.  Parce 
qu'elle  est  reine ,  Marie  Tudor  n'est  pas  pour  cela  au- 
dessus  des  lois  divines  et  humaines,  bien  au  contraire. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  pudeur  qui  eût  dû  l'ar- 
rêter, c'est  l'orgueil.  Quand  on  veut  dominer  les 
hommes ,  il  faut  savoir  cacher  ses  faiblesses  et  ses 
fautes  ;  il  faut  murer  sa  vie  privée ,  jeter  sur  elle  la 
pourpre  royale  et  dire  avec  Henri  VIII  :  Honmj  soit  qui 
mal  y  pense.  Peut-être  tous  les  grands  rois  n'ont  pas 
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agi  ainsi ,  mais  toutes  les  grandes  reines  ont  dû  le 
faire. 

Cependant,  ainsi  que  nous  l'écrivions  tout  à  l'heure, 
M.  V.  Hugo  dit  dans  sa  préface  qu'il  ne  perd  pas  un 
seul  instant  de  vue  le  cœur  humain  que  le  théâtre 
conseille.  Où  est  le  conseil  ici  ?  Cela  veut-il  dire  que, 
pour  être  grande  et  vraie ,  une  femme  coupable  doit 
savoir  s'élever  au-dessus  de  l'opinion  publique ,  braver 
le  jugement  des  hommes  et  manifester  hautement  ses 
faiblesses  et  ses  fautes?  C'est  le  seul  enseignement  que 
nous  trouvions  dans  Marie  Tudor,  et  nous  le  consta- 
tons sans  le  réfuter,  car  de  pareilles  théories  n'ont 
pas  besoin  de  commentaires. 
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angelo  (28  avril  1835). 


Comme  poète  ,  M.  V.  Hugo  a  un  faible  pour  les 
courtisanes.  Déjà  clans  Marion  de  Lorme  nous  l'avons 
vu  prendre  pour  héroïne  une  de  ces  femmes  folles  de 
leur  corps  .  comme  on  disait  si  énergiquement  autre- 
fois ;  dans  Angelo  il  va  plus  loin  encore. 

«  Mettre  en  présence ,  dit-il  dans  la  préface  de  ce 
«  drame  ,  deux  graves  et  douloureuses  figures,  la 
«  femme  dans  la  société  ,  la  femme  hors  la  société  ; 
«  c'est-à-dire  ,  en  deux  types  vivants  ,  toutes  les  fem- 
«  mes,  toute  la  femme.  Montrer  ces  deux  femmes  ,  qui 
«  résument  tout  en  elles,  généreuses  souvent,  malheu- 
«  reuses  toujours.  Défendre  l'une  contre  le  despo- 
«  tisme,  l'autre  contre  le  mépris.  Enseigner  à  quelles 
«  épreuves  résiste  la  vertu  de  l'une  ,  à  quelles  larmes 
«  se  lave  la  souillure  de  l'autre.  Rendre  la  faute  à  qui 
«  est  la  faute  ,  c'est-à-dire  à  V homme  ,  qui  est  fort  , 
a  et  au  fait  social ',  qui  est  absurde.  Telle  est  l'idée  de 
«  ce  drame.  » 
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Or,  de  ces  deux  femmes,  Tune  est  mariée,  l'autre  est 
fille  de  joie  ;  toutes  deux  le  poète  les  a  faites  malheu- 
reuses par  la  faute,  dit-il,  de  l'homme  et  de  la  société. 
C'est  donc  tout  à  la  fois  la  condamnation  du  mariage 
et  la  réhabilitation  des  femmes  impures.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'une  pareille  théorie  se  produit  avec  aussi 
peu  de  pudeur.  Quoi  !  lorsque  l'homme  méprise  une 
femme  qui  se  vend  au  premier  venu ,  lorsque  la  société 
la  repousse  de  son  sein  ,  l'homme  et  la  société  sont 
absurdes  !  Et  vous  ajoutez  audacieusement  : 

«  Le  drame  doit  donner  à  la  foule  une  philosophie, 
«  aux  idées  une  formule,  à  la  poésie  des  muscles ,  du 
«  sang  et  de  la  vie  ,  à  ceux  qui  pensent  une  explica- 
«  tion  désintéressée  ,  aux  âmes  altérées  un  breuvage, 
«  aux  plaies  secrètes  un  baume ,  à  chacun  un  conseil , 
«  à  tous  une  loi  !  » 

La  loi,  le  conseil ,  c'est  la  réhabilitation  de  la  fille  de 
joie  ;  la  formule  que  vous  donnez  aux  idées  ,  la  philo- 
sophie que  vous  donnez  au  peuple  ,  c'est  la  volupté  ,  la 
religion  du  plaisir;  et  les  muscles  ,  le  sang  et  la  vie  de 
la  poésie ,  c'est  la  prostitution  ,  c'est  le  vice  sans  re- 
mords, marchant  la  tète  levée,  et  ayant  plus  de  gran- 
deur, plus  de  noblesse ,  plus  d'attraction  que  la  vertu  ! 
Dans  ce  drame ,  Catarina  ,  la  grande  dame  et  la  femme 
mariée,  est  l'ombre  au  tableau.  Comme  elle  est  faible  et 
lâche!  avec  quelle  angoisse  affreuse  elle  parle  de  la 
mort  !  comme  elle  se  traîne  aux  pieds  d'Àngelo  pour 
lui  demander  grâce  de  la  vie  !  Mais ,  en  revanche  , 
comme  la  Tisbé  est  noble  lorsqu'elle  se  sacrifie  pour 
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sa  rivale  !  comme  elle  est  courageuse  et  héroïque  lors- 
qu'elle excite  Rodolfo  ,  son  amant ,  à  la  tuer  !  comme 
elle  est  sainte  et  résignée  lorsqu'elle  lui  dit  d'une  voix 
qui  va  s'éteignant  : 

«  Je  vais  mourir,  moi.  Tu  penseras  quelquefois  à 
«  moi  ,  n'est-ce  pas  ?  et  tu  diras  :  Eh  bien  !  après  tout, 
«  c'était  une  bonne  fille ,  cette  pauvre  Tisbé.  Oh  î 
«  cela  me  fera  tressaillir  dans  mon  tombeau  î  Adieu  ! 
«  ....  Madame,  permettez-moi  de  lui  dire  encore  une 
«  fois  :  Mon  Rodolfo  !  Adieu ,  mon  Rodolfo  !  Partez 
«  vite  à  présent.  Je  meurs.  Vivez.  Je  te  bénis  !  » 

En  l'entendant  parler  ainsi ,  on  oublie  tout  le  passé 
de  cette  femme,  on  la  plaint,  on  l'aime,  on  l'admire. 
Et  pourtant  cette  femme  qui  meurt  ne  se  repent  pas  ;  elle 
ira  pas  un  regret  du  passé  ,  pas  une  crainte  de  l'autre 
vie,  pas  une  prière  pour  Dieu.  C'est  l'épicuréisme  le 
plus  matérialiste  :  vivre  pour  jouir  et  se  tuer  quand  la 
vie  s'assombrit  et  qu'une  grande  douleur  vient  faner 
les  roses  dont  on  se  couronnait;  vivre  et  mourir  sans 
s'élever  par  la  pensée  vers  Dieu ,  sans  avoir  d'autres 
mobiles  que  ses  passions  et  d'autre  but  que  le  plaisir. 
Au  reste ,  ce  dénouement  ne  nous  étonne  pas  :  après 
avoir  réduit  les  plus  purs  sentiments  à  n'être  que  des 
instincts ,  M.  Victor  Hugo  devait  finir  par  le  matéria- 
lisme. La  Tisbé  est  le  corollaire  de  Marion  deLorme, 
du  Roi  s'amuse  et  de  Lucrèce  For  g?  a. 
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ruy  blas  (8  novembre   1838). 


Dans  ce  drame  ,  M.  V.  Hugo  s'est,  dit-il,  surtout 
préoccupé  du  côté  philosophique,  et,  avec  cette  préten- 
tion magistrale  de  notre  littérature  moderne  ,  il  a 
voulu  de  chaque  personnage  faire  un  grand  type  so- 
cial. Don  Salluste  de  Bazan  sera  la  noblesse;  «  Ruy 
«  Blas  sera  le  peuple  qui  a  l'avenir  et  qui  n'a  pas  le 
a  présent ,  le  peuple  orphelin  ,  pauvre ,  intelligent  et 
«  fort,  placé  très-bas  et  aspirant  très-haut,  ayant  sur 
«  le  dos  les  marques  de  la  servitude  et  dans  le  cœur 
«  les  préméditations  du  génie.  » 

La  scène  se  passe  en  Espagne  au  temps  de  Charles  II, 
au  moment  où  allait  descendre  au  tombeau  cette  fière 
dynastie  royale  qui  avait  produit  Ferdinand  et  Isabelle , 
Charles-Quint  et  Philippe  II ,  au  moment  où  allait 
presque  disparaître  du  monde  politique  l'Espagne 
elle-même,  qui  avait  failli  un  instant  gouverner  l'Eu- 
rope et  le  Nouveau-Monde  et  régner  sur  deux  conti- 
nents. Ruy  Blas ,  valet  de  chambre  de  don  Salluste 
de  Bazan,  présenté  par  celui-ci  comme  un  de  ses  cou- 
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sins,  s'élève  proniptement  par  son  génie  aux  plus 
hautes  charges  de  l'État,  et  se  fait  aimer  de  la  reine  , 
malheureuse  femme  dont  la  vie  s'écoule  solitaire  dans 
le  sombre  palais  de  l'Escurial.  Ruy  Blas  veut  sauver  sa 
patrie  ;  il  surprend  et  chasse  les  ministres,  qui  se  par- 
tagent avec  un  cynisme  révoltant  les  dernières  ri- 
chesses de  ce  pauvre  pays.  Don  Salluste  l'en  raille  et 
îe  gourmande.  «  Ah  !  s'écrie  Ruy  Blas  , 

«  Sauvons  ce  peuple!  Osons  être  grands,  et  frappons  ! 
«  Otons  l'ombre  à  l'intrigue  et  le  masque  aux  fripons  ! 

don  salluste  (nonchalamment'). 

«  Et  d'abord  ce  n'est  pas  de  bonne  compagnie  , 

«  Cela  sent  son  pédant  et  son  petit  génie  , 

«  Que  de  faire  sur  tout  un  bruit  démesuré. 

«  Un  méchant  million  ,  plus  ou  moins  dévoré  , 

«  Voilà-t-il  pas  de  quoi  pousser  des  cris  sinistres  ! 

«  Mon  cher,  les  grands  seigneurs  ne  sont  pas  de  vos  cuistres; 

«  Ils  vivent  largement 

« Ayez  donc  des  caprices  plus  neufs. 

«  Les  intérêts  publics  ?  Songez  d'abord  aux  vôtres. 
«  Le  salut  de  l'Espagne  est  un  mot  creux 

«  Vertu?  foi?  probité?  C est  du  clinquant  déteint  ; 

«  C'était  usé  déjà  du  temps  de  Charles-Quint. 

«  Vous  n'êtes  pas  un  sot,  faut-il  qu'on  vous  guérisse 

«  Du  pathos? » 
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Don  Salluste,  qui  parle  ainsi,  est,  nous  l'avons  dit , 
la  personnification  de  la  noblesse,  et  vous  voyez  comme 
le  poète  s'est  plu  à  l'avilir.  Il  en  a  fait  un  misérable, 
égoïste,  fourbe,  cruel  et  ambitieux,  se  vengeant  lâche- 
ment d'une  femme  qui  est  sa  reine  et  que  Ruy  Blas 
aime,  tandis  que  celui-ci,  au  contraire,  pousse  jusqu'à 
l'héroïsme  l'amour,  le  dévouement,  le  patriotisme, 
et  nous  laisse  incertains  de  savoir  ce  qu'il  faut  le 
plus  admirer  en  lui,  de  son  caractère  ou  de  son  génie. 

Ce  sont  là  les  antithèses  qu'aime  M.  V.  Hugo,  et 
nous  n'en  aurions  point  parlé  si  le  poète  ne  s'était 
efforcé  de  faire  de  ces  deux  hommes  la  personnifi- 
cation ,  l'un  de  l'aristocratie ,  l'autre  du  peuple. 

Si  c'est  un  drame  historique  que  l'auteur  a  voulu 
faire,  il  faut  avouer  qu'il  a  singulièrement  compris 
et  dépeint  l'Espagne  au  temps  de  Charles  II.  Jamais  ce 
peuple  qu'il  représente  en  Ruy  Blas  comme  si  grand  , 
si  noble,  si  éclairé,  ne  fut  si  misérable,  si  dégradé, 
si  abruti.  Charles  II ,  vieillard  impuissant  à  trente 
ans ,  s'enfermant  seul  au  palais  de  l'Escurial  pour 
chasser  et  prier ,  y  faisant  ouvrir  les  tombeaux  de 
ses  pères  pour  en  baiser  les  os ,  et  pour  réjouissances 
publiques  donnant  à  sa  jeune  femme  ,  le  jour  de  ses 
noces ,  le  spectacle  d'un  auto-da-fé  où  vingt-deux 
personnes  furent  brûlées,  Charles  II ,  avec  ses  terreurs 
superstitieuses,  ses  momeries  religieuses,  son  fana- 
tisme cruel,  son  impuissance  et  sa  vieillesse  anticipée, 
résume  en  lui  la  nation  espagnole  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle.  De  là  à  Ruy  Blas    il  y  a  loin ,  il  faut 


DRAME.  M.  VICTOR    HUGO.  163 

en  convenir.  Au  point  de  vue  historique  ,  le  drame  de 
M.  V.  Hugo  est  donc  faux;  il  l'est  plus  encore,  s'il  est 
possible ,  au  point  de  vue  philosophique.  Nous  savons 
qu'il  a  été  et  qu'il  est  encore  de  mode  de  nos  jours 
d'avilir  toutes  les  classes  supérieures  de  la  société ,  de 
les  représenter  comme  n'ayant  que  des  vices  ignobles  et 
des  instincts  dégradants,  et,  en  regard,  de  leur  opposer 
le  peuple,  noble,  grand,  vertueux,  héroïque  et  sublime. 
C'est  le  sujet  de  tous  les  drames  et  de  la  plupart  des 
romans  modernes  ;  c'est  un  appel  aux  mauvaises 
passions  et  aux  guerres  civiles  ;  c'est  une  protestation 
violente  contre  la  société  et  la  civilisation.  Cet  appel 
et  cette  protestation  ont  été  entendus.  Poètes  et  ro- 
manciers s'étaient  donné  la  main  pour  hâter  cette 
œuvre  de  destruction;  ils  y  ont  travaillé  avec  ardeur 
pendant  vingt  ans.  La  société  les  a  applaudis  ,  sans 
s'inquiéter,  sans  même  se  douter  qu'ils  pouvaient  faire 
mal  ;  elle  se  croyait  assez  forte  pour  ne  voir  dans  ces 
diffamations  et  ces  calomnies  qu'un  caprice  de  l'ima- 
gination produisant  des  scènes  plus  neuves  et  plus 
dramatiques.  Et  l'aveuglement  est  si  grand  ,  qu'au- 
jourd'hui encore  beaucoup  s'obstinent  à  nier  l'effet 
qu'ont  dû  produire  de  pareils  drames  chez  un  peuple 
facile  à  exalter,  et  qui  a  dû  finir  par  croire  à  la  réalité 
des  tableaux  qui  passaient  chaque  jour  sous  ses  yeux, 
aux  applaudissements  enthousiastes  des  jeunes  gens  de 
nos  écoles. 

Encore  un  mot  avant  de  terminer  notre  élude  sur 
M.  V.  Hugo;  car  nous  ne  parlerons  pas  des  Burgraves, 
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drame  fantastique  comme  un  conte  d'Hoffmann  et  gran- 
diose comme  la  plupart  des  légendes  du  moyen  âge. 

En  parcourant  les  œuvres  dramatiques  de  M.  Hugo, 
on  est  frappé  d'y  reconnaître  une  idée  constante  qui 
semble  les  avoir  toutes  inspirées.  Que  ce  soit  Tri- 
boulet,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  Marion  de 
Lorme  ou  la  Tisbé ,  à  ces  êtres  que  la  société  ou 
l'histoire  ont  justement  flétris  il  donne  ou  croit 
donner  un  seul  sentiment ,  une  seule  vertu ,  et  par 
ce  sentiment ,  par  cette  vertu ,  il  les  relève ,  les 
purifie ,  les  ennoblit  ;  il  concentre  sur  eux  toute  la 
pitié ,  tout  l'intérêt,  des  spectateurs ,  si  bien  qu'on 
plaint,  qu'on  admire  ce  vil  pourvoyeur  des  plaisirs 
d'un  roi ,  cette  femme  adultère  et  incestueuse ,  cette 
reine  sanguinaire ,  cette  courtisane  impudique.  Et 
cependant  aucun  d'eux  ne  lutte  contre  ses  mauvaises 
passions,  aucun  d'eux  ne  songe  à  se  repentir.  On 
dirait  qu'ils  n'ont  même  plus  la  conscience  de  ce  qu'ils 
font.  Dans  leur  âme  pervertie  ne  s'éveille  aucun  in- 
stinct de  vertu.  Le  sentiment  que  leur  a  donné  le 
poète  brûle  solitaire  au  fond  de  leur  âme,  sans  les 
éclairer  ni  les  purifier ,  et  suffit  cependant ,  selon 
les  propres  termes  de  M.  Hugo ,  pour  les  défendre 
contre  le  mépris  et  pour  les  laver  de  toutes  leurs 
souillures. 

En  vérité,  c'est  là  une  singulière  morale,  et  qui  doit 
bien  convenir  aux  coupables.  Que  parlez-vous,  ô  chré- 
tiens ,  de  remords,  de  repentir,  de  prières,  d'efforts 
incessants  pour  lutter  contre  l'esprit  du  mal!   Que 
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parlez-vous  ,  ô  moralistes  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  religions ,  de  devoirs  à  remplir ,  de  vertus  à  pra- 
tiquer !  Est-il  donc  si  difficile  de  se  concilier  l'estime 
des  hommes  et  le  pardon  de  Dieu?  Un  seul  bon  senti- 
ment, moins  qu'un  sentiment,  un  instinct  lave  toutes 
les  souillures  et  toutes  les  taches ,  efface  tous  les  vices 
et  tons  les  crimes  ;  et  quel  est  l'être  assez  dégradé  qui 
ne  puisse  appeler  du  jugement  qui  le  condamne,  du 
mépris  qui  le  frappe ,  du  châtiment  qui  l'attend? 

«  Autrefois,  dit  avec  raison  M.  Saint-Marc  Girar- 
«  din  ,  la  leçon  qui  sortait  des  tragédies ,  c'était 
«  l'idée  qu'il  ne  fallait  qu'une  mauvaise  passion  pour 
«  perdre  une  âme.  La  leçon  morale  qui  sort  de  nos 
«  drames  modernes ,  c'est  qu'il  ne  faut  qu'une  seule 
«  bonne  qualité  pour  excuser  beaucoup  de  vices , 
«  leçon  indulgente  et  qui  met  le  cœur  de  l'homme  fort 
«  à  l'aise.  » 


M.  ALEXANDRE  DUMAS, 


De  tous  les  hommes  de  lettres  de  notre  époque, 
M.  Alexandre  Dumas  est  certainement  le  plus  fécond  , 
le  plus  varié,  j'allais  presque  dire  le  plus  populaire. 
Histoire,  drames,  tragédies,  comédies,  romans,  chro- 
niques, M.  Dumas  a  fait  de  tout.  Ce  sera  un  des  éton- 
nements  des  générations  futures  que  ces  créations  si 
diverses ,  qui  depuis  vingt  années  se  succèdent  sans 
relâche ,  et  auxquelles  on  ne  peut  refuser  une  grande 
imagination ,  de  l'esprit,  de  la  variété  et  de  l'intérêt. 
xNous  n'avons  certes  pas  la  prétention  ni  la  volonté 
d'analyser  toutes  les  œuvres  de  M.  Dumas  ;  nous 
n'écrivons  pas  une  revue  critique ,  nous  nous  effor- 
çons seulement  de  constater  les  tendances  morales  et 
sociales  de  la  littérature  moderne. 
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Dans  ce  nombre  prodigieux  de  livres  qui  ont  été 
publiés  de  nos  jours,  où  tout  homme,  au  sortir  du 
collège ,  se  croit  poète  ou  romancier,  où  Ton  écrit  à 
tant  la  ligne ,  sans  se  préoccuper  des  préceptes  de 
Boileau ,  sans  méditer  ce  que  l'on  veut  faire ,  sans 
revoir  ni  corriger  ce  que  l'on  a  lait,  il  nous  faut 
choisir,  prendre  les  œuvres  les  plus  marquantes,  celles 
qui  ont  du  exercer  sur  les  masses  la  plus  grande  in- 
fluence, et  qui ,  par  la  popularité  dont  elles  ont  joui , 
par  le  renom  de  leurs  auteurs,  peuvent  nous  donner 
les  preuves  les  plus  incontestables ,  les  plus  irréfu- 
tables. 

Nous  avons  tant  vécu  depuis  quelques  années ,  que 
nous  nous  souvenons  à  peine  de  l'enthousiasme  qu'ex- 
citaient les  premiers  drames  de  M.  Dumas.  La  salle 
de  la  Porte-Saint-Martin  était  toujours  comble  ;  de 
grands  acteurs  y  créaient  chaque  jour  avec  un  nou- 
veau succès  de  nouveaux  rôles.  C'était  Bocage,  c'était 
Mlle  Georges ,  c'était  Mme  Dorval.  Ils  avaient  l'intelli- 
gence de  cette  littérature  passionnée,  violente,  pleine 
de  cris  et  de  larmes,  et  hors  nature,  qu'on  appelait 
alors  la  littérature  romantique.  Ils  la  rendaient  comme 
ils  la  comprenaient,  comme  elle  devait  être  comprise. 
Ni  douleur  ni  pitié,  mais  un  saisissement  profond,  une 
horreur  réelle  ,  une  émotion  poignante ,  voilà  ce  qui 
faisait  l'attrait  de  ces  soirées.  On  courait  à  ces  drames, 
et  on  y  trouvait  le  même  genre  d'intérêt  qu'on  a  trouvé 
depuis  dans  ces  terribles  spectacles  où  un  homme  s'ex- 
posait seul  au  milieu  des  bêtes  féroces,  et  jouait  chaque 
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soir  sa  vie  sous  les  yeux  de  deux  mille  spectateurs  ha- 
letants de  terreur. 

Eh  bien  !  M.  Dumas  était  l'auteur  chéri  de  ce  public 
avide  d'émotions  violentes.  S'il  ne  se  posait  pas  en  chef 
d'école  comme  M.  Hugo,  s'il  n'appelait  pas  à  lui ,  pour 
le  soutenir  dans  cette  arène  littéraire ,  tous  les  séides 
de  la  poétique  nouvelle,  il  captivait  bien  plus  sûrement 
ses  auditeurs  par  la  fougue  et  l'emportement  de  ses 
drames.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Tour  de  Nesle  ; 
nous  ne  rappellerons  pas  cette  reine  de  France  se  pro- 
stituant chaque  nuit  à  des  seigneurs  qu'elle  faisait  en- 
suite égorger  ou  jeter,  liés  dans  des  sacs,  à  la  Seine; 
nous  ne  montrerons  pas  cette  mère  incestueuse  se  li- 
vrant à  son  fils  qu'elle  ne  connaissait  pas,  puis  le  fai- 
sant assassiner,  et  apprenant  trop  tard  le  double  et 
horrible  crime  qu'elle  venait  de  commettre.  C'était  un 
fait  monstrueux  et  prétendu  historique ,  quoique  rien 
dans  les  chroniques  de  France  ne  puisse  en  prouver 
l'exactitude.  Mais  cette  prostitution  éhontée,  cet  inceste 
épouvantable,  cet  assassinat  d'un  fils  par  sa  mère,  tout 
cela  était  si  révoltant,  si  hors  nature ,  que  par  l'excès 
même  du  mal  l'influence  devait  en  être  nulle  ,  comme 
ces  poisons  qui ,  pris  à  des  doses  trop  fortes ,  n'ont 
plus  d'effet. 

Nous  laisserons  également  de  côté  tous  les  autres 
drames  empruntés  à  l'histoire,  Catherine  Howard, 
Charles  Fil,  V Alchimiste,  etc.,  et  les  pièces  à 
tableaux,  panoramas  bizarres  où  les  auteurs  ne  rem- 
plissent plus  qu'un  rôle  secondaire ,  dont  le  Théâtre- 
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Historique  a  depuis  quelques  années  le  monopole.  Pour 
ne  se  concentrer  que  sur  quelques  drames  dans  lesquels 
l'auteur  a  cherché  à  développer  une  passion  ou  un  ca- 
ractère, notre  étude  n'en  sera  pas  moins  complète,  nous 
l'espérons  du  moins. 
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ANTON  Y. 


Quand  on  relit  froidement,  loin  du  prestige  de  la 
scène,  et  en  essayant  de  ne  plus  se  souvenir  de  Bocage 
et  de  Mme  Dorval ,  quand  on  relit  Jntony ,  on  se  de- 
mande dans  quel  instant  d'exaltation  et  de  vertige  l'au- 
teur a  pu  écrire  de  pareilles  pages. 

Parmi  les  nègres  et  les  mulâtres  d'Haïti  existe  une 
religion ,  le  Vaudoux.  Les  initiés  sont  souvent  saisis 
d'une  exaltation  qui  va  jusqu'au  vertige.  Rires ,  san- 
glots, hurlements,  défaillance,  convulsions,  ils  passent 
avec  une  rapidité  inouïe  d'une  sensation  à  une  autre  , 
et  cela  avec  une  telle  violence,  que  souvent  ils  finissent 
par  tomber  morts  à  la  fin  de  l'initiation. 

Eh  bien  !  Jntony  nous  fait  l'effet  d'une  espèce  de 
Yaudoux  littéraire,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi.  Antony  n'est  pas  la  peinture  d'un  sentiment,  pas 
même  celle  d'une  passion  ;  c'est  la  peinture  d'un  appétit 
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bestial.  L'amour  n'y  existe  pas,  mais  bien  plutôt  une 
sorte  d'entraînement  d'un  sexe  vers  l'autre,  une  fureur 
voluptueuse  qui  passe,  comme  le  Vaudoux,  parles 
sanglots,  les  hurlements  ,  la  défaillance,  le  désespoir, 
pour  arriver  au  meurtre  et  au  suicide. 

Mais  tout  cela  est  écrit  avec  un  art  très-grand ,  une 
entente  très-habile  de  la  scène  ;  tout  est  gradué 
admirablement ,  se  lie ,  s'enchaîne  avec  une  telle 
rapidité  ,  que  le  vertige  vous  prend  en  le  voyant,  et 
qu'on  s'explique  encore ,  même  après  vingt  ans  ,  cette 
sensation  de  terreur  qui  faisait  frissonner  tous  les 
spectateurs  et  les  tenait  deux  heures  haletants  et  fas- 
cinés par  ce  drame  étrange,  qui  restera  dans  les  annales 
littéraires  comme  pour  prouver  jusqu'où  peut  aller 
une  imagination  en  délire. 

Nous  ferons  donc  ftAntony  une  étude  spéciale  et 
d'autant  plus  complète  que  nous  ne  comptons  pas 
parler  de  tous  ces  drames  secondaires,  oubliés  aussitôt 
que  joués  sur  nos  théâtres  et  qui  tous  se  rattachent 
à  ce  genre  de  littérature  physiologique  créé  par 
M.  Dumas. 

Adèle  d'Hervey  a  aimé  autrefois  Ànlony  ;  le  colonel 
d'Hervey  s'est  présenté  pour  obtenir  la  main  de  la 
jeune  fille,  qui,  tout  à  coup  abandonnée  d'Àntony,  sans 
pouvoir  s'en  expliquer  la  cause ,  a  consenti  à  épouser 
le  colonel.  Adèle  est  donc  mariée  depuis  trois  ans  ,  et 
elle  a  une  jeune  fille ,  gage  précieux  qui  devrait  à  la 
fois  la  rattacher  par  des  liens  plus  étroits  à  son  mari  et 
à  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère.    Antony  revient 
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subitement  et  lui  demande  un  entretien.  Adèle,  qui 
veut  l'éviter,  charge  sa  sœur  de  le  recevoir  et  monte  en 
voiture  pour  s'éloigner;  mais  les  chevaux  s'emportent , 
un  homme  se  précipite  pour  les  arrêter,  et,  au  péril  de 
sa  vie,  sauve  Adèle.  Cet  homme,  c'est  Antony ,  Antony 
qu'on  ramène  blessé,  évanoui,  et  qu'Adèle  est  obligée, 
par  reconnaissance  et  par  humanité,  de  recevoir  chez 
elle.  Antony  revient  à  lui,  et  à  l'instant  même  sa 
passion  éclate  :  «  Oh  !  dit-il  à  Adèle ,  appelle-moi 
«  Antony,  et  j'oublierai  tout....  Oh  !  je  suis  heureux  , 
«  moi  aussi . . .  Pourquoi  pas  ?  Douter,  voilà  le  malheur  ; 
«  mais  lorsqu'on  n'a  plus  rien  à  craindre  ou  à  espérer, 
«  que  le  jugement  est  prononcé  ici -bas  comme  celui 
«  d'un  damné...  le  cœur  cesse  de  saigner....  Si  je  me 
«  plaignais  ,  si ,  trahi  dans  mes  espérances  les  plus 
«  divines,  blasphémant  Dieu,  l'âme  déchirée  et  le 
«  cœur  saignant ,  j'allais  me  rouler  au  milieu  de  la 
«  foule  en  lui  disant  :  0  mes  amis ,  pitié  pour  moi  ! 
«  pitié!...  je  souffre  bien  !  je  suis  bien  malheureux! 
«  elle  dirait  :  C'est  un  fou,  c'est  un  insensé!...  »  Et 
la  foule  aurait  raison,  car,  lorsqu'un  homme  aime  une 
femme  et  qu'il  la  retrouve  mariée ,  ce  n'est  pas  par 
des  paroles  aussi  exaltées  qu'il  lui  peint  ce  qu'il 
éprouve  ;  une  douleur  profonde  et  réelle  n'a  pas  cette 
violence  de  langage.  L'amour,  comme  tous  les  senti- 
ments, a  une  certaine  grandeur ,  une  certaine  déli- 
catesse qui  en  fait  le  charme  et  qui  l'épure.  Adèle  le 
sent  peut-être,  car  elle  veut  fuir  Antony;  celui-ci, 
pour   rester,    arrache   l'appareil   de   sa  blessure  et 
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retombe  évanoui.  Voilà  le  premier  acte,  l'exposition: 
une  femme  à  moitié  fascinée,  un  homme  qu'on  apporte 
tout  sanglant  et  évanoui,  et  qui,  revenant  à  la  vie, 
retrouve  de  suite  tout  l'emportement  de  sa  passion  et 
prononce  des  paroles  qu'on  croirait  dictées  par  le  délire. 
C'est  ainsi  que  procède  le  drame  ;  nous  en  verrons 
tout  à  l'heure  l'enseignement  et  la  moralité. 

Àntony,  guéri,  doit  quitter  la  maison  du  colonel 
d'Hervey.  Adèle  lui  exprime  sa  reconnaissance  et  veut 
lui  dire  adieu  pour  toujours,  lorsque  survient  la 
vicomtesse  de  Lancy.  Elle  interroge  Antony  sur  ses 
projets  :  «  Oh!  je  n'en  sais  rien  moi-même....  Dieu 
«  me  garde  d'avoir  une  idée  arrêtée  !...  J'aime  trop  , 
«  quand  cela  est  possible ,  charger  le  hasard  du  soin 
«  de  penser  pour  moi....  Il  est  probable  que  j'arri- 
«  verai  comme  les  autres ,  après  un  certain  nombre 
«  de  pas  ,  au  terme  d'un  voyage  dont  j'ignore  le  but, 
«  sans  avoir  deviné  si  la  vie  est  une  plaisanterie  bouf- 
fi fonne  ou  une  création  sublime.  » 

Ajoutons  un  détail  :  Antony  a  toujours  sur  lui  un 
poignard ,  sans  doute  par  mépris  pour  cette  vie  qui 
n'est  peut-être  qu'une  plaisanterie  bouffonne.  Et  Dieu? 
et  la  vertu?  et  les  devoirs  moraux?  et  les  devoirs  so- 
ciaux? Mais  qu'importe  à  Antony  ?  «  Pourquoi  accepte- 
«  rais-je  les  lois  du  monde,  les  exigences  de  la  société? 
«  Pas  un  de  ceux  qui  les  ont  faites  ne  peut  se  vanter  de 
«  m'avoir  épargné  une  peine  ou  rendu  un  service  ;  non , 
«  grâce  au  ciel ,  je  n'ai  reçu  d'eux  qu'injustice  et  ne 
«  leur  dois  que   haine..,.  »  Savez-voas  d'où   vient 
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cette  haine  profonde  d'Antony  pour  la  société  ?  Oh  ! 
elle  date  de  loin;  elle  date  de  sa  naissance.  Àntony 
est  un  enfant  abandonné  ,  qui  n'a  jamais  connu  ses 
parents. 

«  Avoir  eu  l'imprudence  de  croire  qu'avec  une 
«  âme  qui  sent,  une  tête  qui  pense,  un  cœur  qui 
«  bat ,  on  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réclamer  sa 
«  place  d'homme  dans  la  société,  son  rang  social  dans 
«  le  monde  !...  On  m'a  dit  :  Malheur  à  toi  qui  n'as  pas 
«  de  parents  !...  J'ai  voulu  forcer  les  préjugés  à  céder 
«  devant  l'éducation  ;  arts,  langues,  sciences,  j'ai  tout 
«  étudié,  tout  appris....  Dons  naturels  ou  sciences 
«  acquises ,  tout  s'effaça  devant  la  tache  de  ma  nais- 
se sance;  les  carrières  ouvertes  aux  hommes  les  plus 
«  médiocres  se  fermèrent  devant  moi  ;  il  fallait  dire 
«  mon  nom ,  et  je  n'avais  pas  de  nom  !...  » 

Eh  bien  !  c'est  là  une  calomnie  contre  la  société. 
M.  Dumas  en  avait  sans  doute  besoin  pour  faire  accep- 
ter ce  caractère  fatal  d'Antony  ;  mais  nous  avouons 
avoir  peine  à  comprendre  comment  les  spectateurs  ont 
pu  laisser  passer  de  telles  paroles  sans  protester ,  nous 
ne  dirons  pas  au  nom  du  dix-neuvième  siècle ,  mais 
au  nom  de  l'humanité,  de  la  société  chrétienne.  Non  , 
la  vie  n'est  pas  fermée  à  un  enfant  naturel  ;  non ,  le 
travail  et  le  mérite  ne  s'effacent  pas  ,  comme  le  dit 
M.  Dumas ,  devant  la  tache  de  la  naissance.  Nous  en 
trouverions  bien  des  preuves  dans  les  temps  actuels  ; 
mais  si  des  raisons  de  convenances  nous  empêchent  de 
les  donner,  nous  rappellerons  du  moins  que  dans  le 
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siècle  dernier  un  homme  ,  enfant  illégitime  et  aban- 
donné, devint  l'ami  d'an  roi  et  obtint  l'estime  et  l'affec- 
tion de  toute  la  cour  de  France;  nous  avons  nommé 
d'Alembert. 

Mais  Àntony  a  sur  chaque  fait,  sur  chaque  senti- 
ment, des  idées  étranges,  fausses,  paradoxales,  qu'il 
se  plait  à  émettre  et  à  développer,  pour  renseignement 
sans  doute  du  peuple.  Il  ne  croit  à  rien  ,  par  exemple  , 
si  ce  n'est  à  l'amour  :  «  A  l'amour,  oui  ;  à  l'amitié  , 
b  non.  C'est  un  sentiment  bâtard  dont  la  nature  n'a 
«  pas  besoin ,  une  convention  de  la  société  que  le 
«  cœur  a  adoptée  par  égoïsme.  » 

Antony  croit  donc  seulement  à  l'amour ,  et  il  se 
trompe,  car  l'amour,  grâce  à  Dieu,  n'a  rien  de  com- 
mun avec  ce  qu'il  éprouve.  Chez  lui,  ce  n'est  jamais 
l'amour,  c'est  la  passion  charnelle  qui  parle  :  «  Adèle, 
«  je  vous  aime,  entendez-vous  ?  Si  vous  vouliez  un 
<*  amour  ordinaire ,  il  fallait  vous  faire  aimer  par  un 
«  homme  heureux  !....    Devoirs  et  vertu  /....  vains 

«  mots  ! Un  meurtre  peut  vous  rendre  veuve  :  je 

«  puis  le  prendre  sur  moi,  ce  meurtre!  Ah!  vous  avez 
«  cru  que  vous  pourriez  m'aimer,  me  le  dire,  et  puis 
«  tout  briser  avec  quelques  paroles  dites  par  un  prê- 
te tre  !...  Partez,  fuyez,  restez,  vous  êtes  à  moi! 
«  Adèle,  a  moi,  entendez -vous  ?  Je  vous  veux,  je 
ce  vous  aime.  Il  y  a  un  crime  entre  vous  et  moi,  soit, 
«  je  le  commettrai.  Adèle  !  Adèle  !  je  le  jure  par  ce 
«  Dieu  que  je  blasphème  ,  par  ma  mère  que  je  ne 
c.  connais  pas  !,..   » 
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Et  Adèle,  émue,  fascinée,  entraînée  par  cette  fureur 
vertigineuse ,  Adèle  oublie  devoirs  et  vertu  ;  elle  s'é- 
crie :  «  Antony,  oui ,  je  t'aime!...»  Mais  heureusement 
Clara,  sa  sœur,  survient.  Adèle,  au  moment  de  succom- 
ber, mesure  avec  effroi  le  chemin  qu'elle  a  parcouru  et 
se  décide  à  partir  pour  fuir  cet  homme  qui  exerce  sur 
elle  une  influence  aussi  fatale.  Elle  est  sauvée  !  Croyez- 
vous?  Non,  elle  est  perdue.  Un  homme  qui  l'aimerait 
d'amour  et  qui  aurait  encore  quelques  bons  instincts 
aurait  pitié  de  cette  pauvre  femme,  de  cette  pauvre 
mère ,  qui  part  seule ,  qui  abandonne  son  enfant  pour 
aller  se  mettre  sous  la  protection  de  son  mari  et  rester 
pure  ;  mais  avec  Antony,  avec  le  drame  moderne ,  il 
n'en  saurait  être  ainsi.  Il  faut  qu'Adèle  succombe ,  et 
succombe  promptement,  brutalement;  il  faut  que  la 
vertu  soit  abaissée,  que  le  vice  triomphe  ,  qu'on 
s'émeuve  pour  lui  seul  de  pitié  et  d'intérêt,  et  qu'on  se 
rie  de  ces  préjugés  sociaux  et  religieux  que  nous  avons 
la  faiblesse  d'appeler  des  devoirs. 

Antony  a  pris  la  poste ,  il  a  devancé  Adèle  ,  il  l'attend 
dans  une  auberge  de  village  à  deux  heures  de 
Strasbourg  ;  c'est  là  que  le  crime  se  commettra ,  il  l'a 
résolu,  il  l'a  médité,  il  l'a  préparé.  Sa  proie  ne  peut 
lui  échapper  :  «  Mes  pensées  se  heurtent ,  ma  tête 
«  brûle.  Et  quand  je  pense  qu'il  ne  faudrait,  pour 
«  sortir  de  l'enfer  de  cette  vie ,  que  la  résolution  d'un 
«  moment  ;  qu'à  l'agitation  de  la  frénésie  peut 
«  succéder  en  une  seconde  le  repos  du  néant;  que 
«  rien  ne  peut ,  même  la  puissance  de  Dieu,  empêcher 


DRAME.  M.  ALEXANDRE    DUMAS.  177 

«  que  cela  soit  si  je  le  veux.  Pourquoi  donc  ne  le 
«  voudrais-je  pas?  Est-ce  un  mot  qui  m'arrête? 
«  Suicide  !  Certes ,  quand  Dieu  a  fait  des  hommes  une 
«  loterie  au  profit  de  la  mort,  et  qu'il  n'a  donné  à 
«  chacun  d'eux  que  la  force  de  supporter  une  certaine 
«  quantité  de  douleurs  ,  il  a  dû  penser  que  cet  homme 
«  succomberait  sous  le  fardeau ,  alors  que  le  fardeau 
«  dépasserait  ses  forces.  Et  d'où  vient  que  les  malheu- 
«  reux  ne  pourraient  pas  rendre  malheur  pour  mal- 
ce  heur?  Cela  ne  serait  pas  juste  ,  etDieu  est  juste!...» 

Quelque  horrible  que  soit  la  situation ,  quelque 
précipités  que  soient  les  événements,  Antony  trouve 
cependant  toujours  place  pour  l'enseignement  des 
nouvelles  doctrines  et  des  nouvelles  vérités  morales 
et  religieuses  que  le  drame  moderne  apporte  au  monde. 
Le  drame  n'est-il  pas,  selon  l'expression  de  M.  Hugo  , 
une  chaire?  et  quelle  chaire!... 

Enfin  Adèle  arrive  et  se  voit  forcée  de  s'arrêter  dans 
cette  auberge,  car  Antony  a  eu  soin  de  faire  partir 
tous  les  chevaux  de  la  poste.  La  malheureuse  femme, 
accablée  de  sombres  pressentiments,  entre  dans  la 
chambre  qui  lui  est  préparée.  L'hôtesse  s'éloigne;  une 
vitre  est  brisée,  la  fenêtre  ouverte;  un  homme  se 
précipite  : 

«  Silence  !  {Prenant  Adèle  dans  ses  bras  et  lui  mettant 
«  un  mouchoir  sur  la  bouche.  )  C'est  moi  ! . . .  Antony  !  » 

Et  la  toile  tombe ,  et  le  viol  se  commet,  et  le  crime 
s'accomplit;  et  c'est  là  ce  que  M.  Alexandre  Dumas 
appelle  de  l'amour!... 

42 
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Mais  voici  qui  est  pins  étrange  encore.  Cette  femme 
qui  a  été  outragée  ,  qui  a  été  bâillonnée ,  liée  ,  violée  , 
cette  femme,  au  lieu  de  se  prendre  de  mépris  pour  son 
amant,  au  lieu  de  le  repousser  loin  d'elle   comme  un 
être  ignoble  n'ayant  rien   d'humain ,    cette    femme 
revient  avec  lui  à  Paris ,  vit  avec  lui  et  se  présente 
avec  lui  dans  le  monde.  Et  cette  femme  est  mariée  ! 
et  cette  femme  est  mère  de  famille!  Eh  bien  !  un  châ- 
timent   cruel  va  l'atteindre  ;    il  est   vrai    que  pour 
M.  Dumas  ce  châtiment,  loin   d'être  la  moralité  du 
drame,  ne  sert  qu'à  développer  de  nouveaux  blas- 
phèmes contre  la  société.  Dans  un  bal  où  assistent 
Àntony  et  Adèle  d'Hervey ,  une  femme  raconte  ,  sans 
nommer  les  coupables ,  la  scène  de  l'auberge  ,  et  dit  à 
un  jeune  poète  d'en  faire  l'objet  d'un  drame.  Antony 
l'interrompt  :  «  Oui ,  Madame  a  raison ,  Monsieur  ;  et 
«  puisqu'elle  s'est  chargée  de  vous  tracer  le  fond  du 
«  sujet ,   je  me  chargerai,  moi,  de  vous  indiquer  les 
«  détails.  Oui ,  je  prendrais  cette  femme  innocente  et 
«  pure  entre  toutes  les  femmes ,  je  montrerais  son 
«  cœur  aimant  et  candide  méconnu  par  cette  société 
«  fausse,  au  cœur  usé  et  corrompu.  »  Et  Adèle  d'Hervey, 
restée  seule  avec  la  vicomtesse  de  Lancy  ,  ne  fait  que 
confirmer  ce  qu'a  dit  Antony  sur  sa  pureté  ;  et  comme 
cependant  la  vicomtesse  doute  d'elle,  et  il  nous  semble 
qu'elle  en  a  des  motifs  assez  plausibles  ,  Adèle  s'écrie  : 
«  Oh  !    voilà   qui  est  affreux  ,  Marie  ,  c'est  que  vous- 
a   même  vous  pensiez  déjà  ceci  de  moi....  Oh!  Marie, 
«  vous  savez  si  jusqu'à  présent  ma  réputation  était  pure, 
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«  si  une  voix  dans  le  monde  avait  osé   lui  porter 
«  atteinte  !  » 

Oui ,  mais  maintenant  cette  réputation  est  justement 
flétrie.  Oh  !  sans  doute,  si  après  le  viol  vous  aviez  fui 
Antony,  si  vous  lui  aviez  dit:  Vous  avez  abusé  de 
votre  force  contre  une  femme  seule  et  sans  défense  ; 
vous  êtes  un  lâche  !  Vous  n'avez  respecté  en  moi  ni 
l'amante,  ni  la  femme,  ni  la  mère  de  famille.  Vous 
êtes  venu  la  nuit ,  dans  l'ombre ,  vous  introduisant 
comme  un  voleur;  vous  vous  êtes  jeté  sur  moi,  vous 
m'avez  bâillonnée  et  liée ,  pour  assouvir  votre  passion 
brutale  ;  vous  m'avez  violée,  moi  qui  me  traînais  à  vos 
genoux,  qui  vous  demandais  grâce,  moi  qui  vous 
aimais  ;  mais  vous  avez  été  sans  pitié  pour  mes  larmes, 
pour  mes  prières  ,  pour  mon  désespoir  ;  vous  m'avez 
prise  et  déshonorée.  Soyez  maudit  !...  oh!  alors  vous 
auriez  le  droit,  Adèle,  de  parler  de  votre  vertu,  de  votre 
pureté,  et  d'appeler  du  jugement  de  la  société.  Mais, 
le  crime  commis,  vous  avez  tout  oublié,  vertu  et  devoirs. 
En  vain  vous  vous  efforcez  de  vous  justifier  à  vos  propres 
yeux  en  disant  à  Antony  :  «  Il  me  reste  Dieu  et  toi  ; 
«  que  m'importe  le  monde?  Dieu  et  toi  savez  qu'une 
«  femme  ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour.  Ces 
«  femmes  si  vaines  et  si  fières  eussent  succombé 
«  comme  moi,  si  mon  Antony  les  eût  aimées  !  » 

Quoi  !  pas  même  un  remords  !  Si  une  plainte 
s'échappe  de  la  bouche  de  cette  femme  ,  c'est  contre  la 
société  !  Et  Dieu  doit  lui  pardonner ,  parce  que  toute 
femme  eût  fait  ce  qu'elle  a  fait  ! ... 
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Cependant  Antony  apprend  que  le  colonel  d'Her- 
vey  est  de  retour,  et  que  dans  quelques  instants  il 
sera  près  de  sa  femme  : 


ANTONY. 

Fuyons ,  ton  mari  revient... 

ADÈLE. 

Non,  je  ne  puis  abandonner  mon  enfant... 

ANTONY. 

Eh  bien  !  qu'elle  \ienne  avec  nous  !... 

ADÈLE. 

Oh  !  non  !  Je  lui  enlèverais  l'enfant  de  son  cœur  , 
je  déshériterais  ses  vieux  jours  des  caresses  de  sa 
fille...  et,  en  écbange  de  son  amour,  je  lui  rendrais 
honte  ,  malheur  et  abandon  !.».  Sais-tu,  Antony,  que 
c'est  infâme  ! 

Enfin  voilà  donc  un  sentiment  vrai  et  pur,  le  pre- 
mier ,  le  seul  peut-être  de  ce  drame  ;  mais  ce  n'est 
qu'un  éclair  dans  un  ciel  sans  étoiles. 

ANTONY. 

Que  faire? 

ADÈLE, 

Il  me  tuera... 


DRAME.  M.  ALEXANDRE  DUMAS.  18 i 

ANTONY. 

Tu  veux  donc  mourir  ?  Eh  bien  !  écoute,  moi  aussi 
je  le  veux. 

ADÈLE. 

Oh  !  oui,  cette  mort  avec  toi...  l'éternité  dans  tes 
bras...  oh  !  ce  serait  le  ciel  ,  si  ma  mémoire  pouvait 
mourir  avec  moi,.. 

AN TON Y. 

Oh  !  nous  sommes  donc  maudits  ? 

ADÈLE. 

Oui  !  oui  !  je  dois  mourir  seule  ,  va-t'en  !... 

ANTONY. 

M'en  aller  !  Enfer  ! 


Et  pourquoi  cette  malédiction  d'Àntony  ?  Adèle  ne 
peut-elle  pas  détourner  les  soupçons  de  son  mari,  reve- 
nir d'un  moment  d'égarement  et  par  une  vie  de  dévoue- 
ment racheter  un  passé  coupable  ?  Mais  vous  ne  songez 
pas  à  V amour  d'x\ntony.  Oh  !  l'amour,  tel  que  le  com- 
prend M.  Dumas ,  qui  ne  s'est  pas  arrêté  devant  un 
viol,  ne  s'arrêtera  pas  devant  un  assassinat. 

ANTONY. 

Et  s'il  ne  te  tuait  pas!...  s'il  te  pardonnait  !.. . 
Avoir  commis   pour   te    posséder  rapt ,    violence  et 
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adultère,  et  pour  te  conserver  hésiter  devant  un  nou- 
veau crime  !  Perdre  mon  âme  pour  si  peu  !  Satan  en 
rirait!  Tu  es  folle!  Non!  non!  tu  es  à  moi  comme 
l'homme  est  au  malheur  !  (La  prenant  dans  ses  bras.) 
Il  faut  que  tu  vives  pour  moi...  Je  t'emporte  ;  malheur 
à  qui  m'arrête  ! 


ADELE, 


Oh  !  oh  ! 


ANTONY. 

Cris  et  pleurs,  qu'importe  !... 

ADÈLE. 

Ma  fille!  ma  fille! 

ANTONY. 

C'est  une  enfant ,  demain  elle  rira. 


Oh  !  tout  cela  est  affreux  ;  ce  n'est  plus  le  monde 
humain ,  c'est  je  ne  sais  quel  monde  hideux  qu'une 
imagination  en  délire  a  seule  pu  concevoir.  Et  c'est  là 
ce  que  les  poètes  modernes  ont  appelé  la  peinture  réelle 
de  la  nature!  c'est  là  ce  qu'ils  donnent  tous  les  jours 
au  peuple  comme  un  enseignement  !... 

Achèverons-nous  ?  Dirons-nous  que  le  colonel  re- 
vient et  rend  la  fuite  impossible,  et  qu'An  ton  y  tue 
alors  sa  maîtresse  et  dit  au  colonel  qui  enfonce   la 
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porte  :  «  Elle  me  résistait ,  je  l'ai  assassinée  !  »  C'est 
horrible  sans  doute  ,  mais  l'horreur  de  cette  action 
ne  frappe  plus ,  perdue  qu'elle  est  au  milieu  de  cet 
amas  de  crimes  et  de  paradoxes ,  de  divagations  so- 
ciales et  de  blasphèmes  religieux  qui  remplissent  ce 
drame. 

Nous  avons  oublié  un  détail,  un  dernier  trait  contre 
la  société:  à  côté  de  V amour  vrai,  selon  le  poète 
d'Anlony  et  d'Adèle ,  l'amour  léger  et  inconstant  de  la 
vicomtesse  de-Lancy.  femme  du  monde  qui  change 
deux  ou  trois  fois  d'amant  par  an  ,  et  que  le  monde 
accueille  et  applaudit ,  tandis  qu'il  repousse  Adèle 
d'Hervey.  Mais  d'abord  la  vicomtesse  est  veuve  et  n'a 
pas  d'enfant,  Adèle  a  un  mari  et  une  jeune  fille;  la 
différence  est  immense,  et,  quoique  dans  les  deux  cas 
il  y  ait  faute ,  la  faute  est  bien  autrement  grave  pour 
la  mère  de  famille  que  pour  la  veuve. 

Ajoutons  que  si  la  société  n'est  pas  aussi  sévère 
qu'elle  devrait  l'être,  elle  ne  pousse  pas  cependant  la 
complaisance  jusqu'au  point  où  le  dit  M.  Dumas  ,  et 
qu'elle  exige  du  moins  que  devant  elle  on  mette  un 
masque,  qu'on  ait  ce  qu'on  a  appelé  le  respect  humain. 
Oh  !  nous  savons  bien  que  nos  socialistes  modernes  ont 
aussi  honni  le  respect  humain,  qu'ils  l'ont  appelé  men- 
songe ,  fausseté  ,  tartuferie  ;  mais  le  respect  humain 
n'en  est  pas  moins  une  dernière  pudeur,  nous  allions 
presque  dire  une  dernière  vertu.  La  société  est  inflexible 
pour  ceux  qui  s'en  dépouillent,  caria  société  trouve 
avec  raison  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  coupable 
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encore  que  de  commettre  la  faute  ou  le  crime,  c'est 
d'en  affecter  le  cynisme  ,  c'est  de  le  prêcher ,  c'est 
de  se  mettre  en  lutte  ouverte  et  déclarée  avec  toutes 
les  institutions  sociales  et  religieuses ,  et  c'est  surtout 
à  cause  de  cela  qtiJntony  est  un  ouvrage  si  dangereux 
et  si  condamnable. 
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TERESA. 


Si  nous  voulions  donner  une  idée  de  cette  littérature 
mélodramatique  qui  a  envahi  nos  théâtres,  remplaçant 
les  douces  émotions  de  pitié  et  de  douleur  par  de  poi- 
gnantes émotions  de  terreur,  nous  ne  pourrions  mieux 
le  faire  qu'en  analysant  le  drame  de  Teresa.  M.  Dumas, 
nous  l'avons  déjà  dit  à  propos  iïAntony,  semble  ne 
s'être  étudié  qu'à  peindre  l'instinct  animal  qui  rap- 
proche violemment  les  deux  sexes ,  et  qu  ennoblit  le 
pur  et  sublime  sentiment  de  l'amour  ;  seulement ,  cet 
instinct,  M.  Dumas  l'a  dépouillé  de  ce  qui  l'épurait. 
L'amour,  pour  lui ,  n'existe  pas  ;  la  passion  reste  seule, 
et  quelle  passion  !  Ne  demandez  pas  à  M.  Dumas  un 
sens  moral ,  une  idée  philosophique  :  M.  Dumas  ne 
veut  qu'une  chose,  émouvoir,  émouvoir  par  l'accu- 
mulation de  péripéties  terribles,  épouvantables,  hors 
nature.  Que  de  ces  drames  il  ne  puisse  rester  pour 
l'homme  aucun  enseignement ,  que  le  vice  et  le  crime 
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y  régnent  seuls,  sans  qu'on  aperçoive  jamais  une  lueur 
pure  ou  céleste,  une  idée  sociale  ou  religieuse  qui  ra- 
chète l'immoralité  des  détails  ,  qu'importe  à  l'auteur? 
Son  but  est  atteint  si  les  spectateurs  ont  été  tenus  pen- 
dant tout  le  drame  haletants  et  comme  fascinés  par  les 
horribles  tableaux  qui  se  déroulaient  successivement 
devant  leurs  yeux.  Pour  M.  Dumas,  le  théâtre  est  comme 
une  salle  d'anatomie  où  l'on  dissèque  un  cadavre ,  où 
l'on  met  au  jour  la  plaie  intérieure ,  les  maladies  qui 
ont  déterminé  la  mort  ;  seulement ,  ces  maladies  sont 
des  phénomènes,  des  faits  monstrueux,  qui,  grâce  à 
Dieu ,  ne  se  trouvent  guère  que  dans  l'imagination  dé- 
vergondée des  poètes  de  notre  époque. 

Le  sujet  de  Teresa  est  simple.  Arthur  de  Savigny  a 
aimé  autrefois  une  Napolitaine,  Teresa.  Rappelé  à  Pa- 
ris, il  s'éprend  d'amour  pour  Amélie  Delaunay,  et  lui 
déclare  que  «  près  d'elle  le  souvenir  d'un  autre  amour 
«  s'est  effacé  peu  à  peu ,  et  a  fini  par  ne  se  présenter  à 
«  son  esprit  que  comme  un  songe.  » 

Arthur  attend  avec  impatience  le  retour  du  père 
d'Amélie  pour  lui  demander  la  main  de  la  jeune  fille. 

Le  baron  Delaunay  revient  enfin ,  mais  il  ne  revient 
pas  seul  ;  il  a  épousé  à  Naples  une  jeune  femme,  pré- 
cisément celle  qu'avait  aimée  Arthur.  Il  n'y  a  qu'au 
théâtre  que  de  pareils  hasards  se  présentent. 

A  la  vue  de  Teresa ,  Arthur  sent  se  réveiller  tout  à 
coup  sa  passion  ,  comme  si  l'amour  vrai ,  ce  sentiment 
infini  et  radieux  que  tous  les  poètes  ont  chanté,  que 
foutes  les  jeunes  âmes  bien  douées  ont  éprouvé  ,  s'étei- 
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gnait  et  se  rallumait  ainsi  subitement  ;  comme  si  l'ab- 
sence pouvait  faire  oublier  et  la  présence  faire  renaître 
instantanément  ce  sentiment ,  qui  ne  se  rallume  ja- 
mais lorsqu'il  est  éteint.  Teresa,  qui  veut  lutter  contre 
cette  passion ,  prie  Arthur  de  s'éloigner,  et  lui,  qui  tout 
à  l'heure  ne  se  souvenait  plus  d'elle,  s'écrie  :  «  Partir! 
«  Vous  avoir  revue  et  vous  quitter  !  Vous  avoir  revue 
«  plus  belle,  me  sentir  plus  aimant  et  partir!...  »  Et 
Arthur  reste.  Teresa  l'oblige  à  épouser,  comme  il  s'y 
était  engagé ,  Amélie  Delaunay.  Cependant  la  passion 
qui  tourmente  Arthur  ronge  aussi  le  cœur  de  Teresa  ; 
sa  santé  s'altère;  une  tristesse  profonde  s'empare  d'elle. 
Son  mari  lui  offre  de  la  ramener  sous  le  ciel  de  Naples; 
c'est  le  moyen  pour  elle  d'échapper  au  danger,  au 
crime,  de  fuir  Arthur;  elle  va  accepter,  mais  Arthur, 
qui  vient  de  se  marier,  qui  vient  de  promettre  à  Dieu 
de  faire  le  bonheur  d'Amélie ,  Arthur  oublie  ses  ser- 
ments ,  et  dit  à  sa  belle-mère  :  «  Oh  !  restez  !  Songez 
«  qu'il  me  faut  votre  présence,  comme  il  me  faut  de 
«  l'air.  Je  m'y  suis  habitué,  et  maintenant  c'est  ma  vie. 
«  Il  me  la  faut ,  Teresa  !...  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
«  meure,  n'est-ce  pas?  que  je  meure  en  désespéré, 
«  blasphémant  Dieu?...  Eh  bien!  alors,  restez  !  » 

Nous  le  répéterons  encore,  non,  ce  n'est  pas  là 
l'amour;  non,  l'amour  ne  s'exprime  pas  ainsi.  L'amour, 
quand  il  conduit  à  la  faute,  y  conduit  par  des  voies 
détournées,  lentement,  sentimentalement,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi ,  et  par  une  gradation 
si  insensible,  qu'on  est  entraîné  sans  qu'on  puisse  à 
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temps  reconnaître  le  danger.  Mais  la  passion  brutale 
va  hardiment  à  son  but ,  avec  colère ,  avec  emporte- 
ment 5  avec  fureur  ;  elle  dit  avec  Arthur  : 

ARTHUR. 

ïeresa  ,  avec  toi ,  l'enfer,  la  mort  ! . . .  avec  toi ,  en- 
tends-tu?... mais  avec  toi!... 

TERESA. 

Oh!  pitié!  grâce!... 

ARTHUR. 

Tu  ne  partiras  pas ,  dis?  Oh  !  non  !  non  !... 

Vaincue,  Teresa  se  décide  à  rester,  et  son  mari,  le 
baron  Deîaunay,  part  seul.  Vous  dçvinez  le  reste. 

Mais  voici  qu'Arthur  se  fatigue  de  cette  passion  et 
demande  à  être  envoyé  en  ambassade.  Le  baron  De- 
îaunay revient,  et,  surpris  de  la  pâleur  et  de  la  tris- 
tesse de  sa  fille ,  il  apprend  qu'Arthur  ne  l'aime  plus 
et  aime  une  autre  femme.  Laquelle?  Amélie  n'en  sait 
rien  ,  mais  le  père  découvre  des  lettres  qui  lui  révèlent 
la  faute  de  Teresa.  Alors,  cédant  à  un  moment  d'em- 
portement ,  il  provoque  Arthur  sous  un  prétexte  frivole, 
et  9  le  traitant  de  lâche ,  veut  le  forcer  à  se  battre  avec 
lui.  Au  moment  où  le  duel  va  avoir  lieu  ,  Amélie,  qui 
ignore  ce  qui  s'est  passé,  confie  à  son  père  l'espoir 
qu'elle  a  d'être  bientôt  mère,  et  le  baron ,  ne  voulant 
pas  rendre  orphelin  l'enfant  qui  doit  naître,  fait  ses 
excuses  à  Arthur,  et  le  presse  de  partir. 
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Mais  Arthur  ne  veut  plus  maintenant  s'éloigner  sans 
voirTeresa.  «  Qu'avez-vous  donc  encore  à  lui  dire?  lui 
«  crie  le  baron.  Il  faut  que  vous  soyez  bien  aveugle  ou 
«  bien  insensé!...  Je  voulais  que  vous  partissiez  sans 
«  explication  entre  nous  deux,  et  vous  en  voulez  une, 
«  soit...  A  genoux,  misérable!  à  genoux!  »  En  vain 
Arthur  demande  grâce  :  «  Rendez ,  dit  le  père  et 
«  l'époux  justement  offensé,  rendez  Amélie  heureuse, 
«  et  à  cette  condition ,  à  cette  seule  condition ,  je  vous 
«  pardonnerai  peut-être...  Mais  jusque  là...  oh!  vous 
«  raillez!...»  Arthur  s'éloigne  enfin;  il  part  avec 
Amélie,  qui  a  traversé,  sans  en  être  souillée  et  sans  les 
voir,  tous  ces  crimes,  et  le  baron  reste  seul  avec  Te- 
resa.  Que  fera  la  malheureuse  et  coupable  femme?  se 
irainera-t-elle  aux  pieds  de  son  époux  pour  lui  de- 
mander pardon  d'un  moment  d'égarement?  rachètera- 
t-elle  par  son  repentir  et  par  une  vie  de  dévouement  la 
faute  commise  ?  Ce  vieillard  qu'elle  a  trompé,  elle  pour- 
rait peut-être  un  jour,  à  force  de  soins  et  de  tendresse, 
lui  faire  oublier  le  passé,  lui  rendre  un  peu  de  calme  et 
de  bonheur  ;  ce  serait  une  expiation.  Teresa  n'y  songe 
même  pas.  Elle  ne  veut  pas  essayer  de  cicatriser  la 
plaie  qu'elle  a  faite;  elle  ne  se  traîne  pas  à  genoux, 
brisée  par  le  remords,  implorant  sa  grâce,  et  suppliant 
ce  vieillard  qu'elle  a  trompé,  ce  vieillard  qu'elle  a  pour 
toujours  privé  de  sa  fille  et  de  ses  petits-enfants,  ce 
vieillard  qui  n'a  plus  qu'elle  au  monde ,  si  coupable 
qu'elle  soit.  Elle  fera  la  solitude  autour  de  lui  après 
l'avoir  faite  dans  son  cœur  :  elle  le  laissera  seul  avec 
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le  malheur  el  le  désespoir  pour  compagnons  de  ses 
vieux  jours.  Elle  ne  lui  dira  qu'un  mot:  «J'ai  besoin 
«  de  votre  bénédiction  ,  car  je  meurs  !  »  Car  la  mal- 
heureuse s'est  empoisonnée. 

Etrange  expiation  que  le  suicide  !  Cette  femme 
meurt  comme  on  meurt  sur  le  théâtre  ,  sans  un  re- 
mords ,  sans  une  prière  à  Dieu ,  sans  une  crainte  ni 
une  pensée  pour  cette  autre  vie  qui  va  s'ouvrir  devant 
elle. 

Et  en  même  temps  qu'elle ,  meurt  également  un 
certain  Paolo ,  qui  se  poignarde  pour  ne  pas  lui  sur- 
vivre, et  dont  nous  n'avons  pas  parlé  plus  tôt  parce 
qu'il  ne  prend  aucune  part  au  développement  du 
drame,  et  que  sa  mort,  inutile  comme  sa  vie ,  ne  peut 
émouvoir  personne,  et  ne  sert  qu'à  prouver  une  fois 
de  plus  l'incroyable  mépris  que  les  auteurs  modernes 
affectent  dans  leurs  œuvres  pour  la  vie. 

Quant  au  résultat  de  ce  mépris ,  hélas  !  il  faut  le 
demander  à  la  statistique  et  à  la  morgue ,  comme  on 
pourrait  demander  à  la  maternité  quelle  influence  des 
drames  comme  Teresa  et  Antony  ont  dû  exercer  sur 
les  mœurs. 


m 


M.  ALFRED  DE  VIGNY. 


CHATTERTON 


Un  écrivain  a  essayé  de  réagir  contre  ce  sensualisme 
qui  mettait  en  jeu  les  appétits  grossiers  de  l'homme 
et  gloritiait  ses  instincts  brutaux.  Poète  élégiaque  et 
spiritualiste,  M.  de  Vigny  n'a  pas  eu  recours  à  ces 
moyens  violents ,  à  ces  passions  effrénées  ,  à  ces  anti- 
thèses forcées  dont  nous  venons  de  voir  l'emploi  et  les 
effets  chez  M.  Alexandre  Dumas  et  M.  V.  Hugo.  Chat- 
terton est  un  drame  d'analyse  dont  l'action  est  presque 
absente.  Le  poète  méconnu  aime  une  charmante  jeune 
femme ,  Ketty ,  épouse  et  mère ,  qui  lutte  courageuse- 
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ment  contre  cet  amour  qu'elle  sait  coupable.  Point  de 
tableaux,  point  de  péripéties  inattendues.  Le  dévelop- 
pement triste  et  poétique  d'une  nature  maladive  et 
orgueilleuse  ,  et  les  combats  d'un  cœur  pur  qui  essaie 
de  lutter  contre  une  passion  irrésistible ,  voilà  le  drame. 

Eh  bien  !  ce  drame,  écrit  avec  un  style  remarquable, 
développé  avec  un  rare  talent  d'observation  ,  supérieur 
à  presque  tous  les  ouvrages  modernes  où  le  spectacle 
et  l'action  remplacent  l'analyse  et  l'idée  philosophi- 
que ,  ce  drame  si  beau,  si  émouvant  dans  sa  simplicité, 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  imprécation  contre  la 
société,  qu'une  page  de  plus  en  faveur  du  suicide. 

Ce  jeune  homme  plein  de  grandes  pensées ,  de 
poésie  et  d'amour  ,  dont  l'âme  s'ouvre  à  la  vie  , 
rayonnante  et  pure ,  candide  et  confiante ,  ce  jeune 
homme,  s'il  ne  se  fût  appelé  Chatterton,  se  serait 
appelé  Werther.  C'est  bien  lui  ;  il  esta  peine  changé. 
Seulement  Charlotte  n'est  plus  son  premier  amour  ;  il 
l'aime  toujours  sans  doute ,  mais  il  aime  avec  plus  de 
passion  encore  la  poésie.  Comme  son  génie  est  bouil- 
lant! Avec  quelle  puissance  de  création  il  réveillerait 
les  siècles  endormis  et  redirait  les  chants  des  Nor- 
mands et  des  Saxons,  la  bataille  d'Hastings  et  la 
conquête  de  l'Angleterre  !  Comme  il  porte  le  front  haut, 
tout  radieux  d'espérance  et  déjà  impatient  de  sa  gloire  ! 

Ketty,  douce  et  charmante  femme,  vous  ne  venez 
qu'après  ce  rêve  brillant  de  gloire....  Oh!  sentir  en 
soi  tout  un  monde  de  pensées  ,  tout  embrasser,  tout 
vouloir,  tout  pouvoir ,  avoir  des  aspirations  infinies, 
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et  puis  être  aux  prises  avec  l'indifférence  et  l'envie ,  ne 
trouver  autour  de  soi  ni  un  homme  qui  vous  com- 
prenne, ni  un  ami  qui  vous  applaudisse  et  vous 
exalte;  alors,  s'en  prendre  à  cette  société  froide  et 
égoïste,  et,  trop  faible  ou  trop  orgueilleux  pour  essayer 
de  lutter,  tomber  dans  une  sombre  mélancolie  ,  dans 
un  désespoir  profond,  et  finir  par  le  suicide,  voilà 
Werther,  voilà  Chatterton. 

Fatale  conception  !  Combien  de  jeunes  gens  ont 
ainsi,  au  sortir  du  collège,  cru  à  leur  puissance,  à 
leur  génie  !  Combien  de  jeunes  gens  se  sont  ainsi 
révoltés  contre  une  société  qui  ne  les  avait  pas  de 
suite  devinés  et  jugés  comme  ils  voulaient  l'être  ! 
Tristes  rêveurs ,  inutiles  aux  autres ,  funestes  à  eux- 
mêmes,  portant  en  eux  une  maladie  terrible,  la 
maladie  de  l'orgueil  !  Avec  quelle  avidité  ils  ont  dû 
lire  Werther  et  Chatterton ,  Chatterton  surtout ,  ce 
poète  incompris,  cet  homme  de  génie  méconnu,  à  qui  le 
lord-maire  offrait  un  traitement  de  cent  livres  sterling 
et  une  place  de  premier  valet  de  chambre  î  Comme  ils 
ont  dû  partager  toutes  ses  douleurs,  toutes  ses  impré- 
cations ,  toute  sa  haine  contre  la  société  î  Comme  ils 
se  sont  faits  à  l'idée  du  suicide!  par  quelle  pente 
irrésistible  n'y  ont-ils  pas  été  entraînés  î  et  avec  quel 
soin  l'auteur  s'est  efforcé  de  rendre  ce  suicide ,  nous 
ne  dirons  pas  seulement  intéressant,  mais  fatal  et 
obligatoire  pour  toute  âme  noble  et  fière  ! 

EtKetty  ,  cette  épouse  et  mère  ,  si  pure,  si  aimante, 
si  dévouée  à  ses  devoirs,   si  religieuse,   elle  aussi 
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arrive  au  suicide;  elle  qui  a  lutté  avec  persévérance, 
elle  qui ,  résignée  à  son  sort,  aime  son  mari  et  oublie 
sa  sévérité  en  embrassant  ses  enfants ,  elle  qui  prie 
Dieu  chaque  jour  et  chaque  jour  remplit  noble- 
ment sa  tâche  sans  se  plaindre  ,  tout  entière  à 
l'espoir  d'une  autre  vie  ,  elle  aussi ,  pour  se  punir 
d'avoir,  dans  un  moment  d'entraînement  et  de  pitié, 
laissé  parler  un  instant  son  cœur  et  révélé  à  Chatterton 
l'amour  qu'elle  a  en  vain  combattu ,  elle  aussi  se  donne 
la  mort  en  expiation  de  l'aveu  involontaire  que  ,  dans 
un  moment  d'égarement,  elle  a  fait  au  poète  ! 

Ainsi  et  toujours  le  suicide ,  le  seul  refuge  que  le 
poète  offre  contre  les  misères  de  la  vie  et  les  dou- 
leurs de  l'âme!  Cette  femme,  cette  Ketty ,  si  sainte, 
si  sublime,  pourquoi  meurt-elle?  Pourquoi  oublie- 
t-eîle  ses  principes  de  vertu  et  ses  préceptes  religieux, 
si  profondément  gravés  dans  son  cœur?  La  vertu,  la 
religion  sont  donc  impuissantes  contre  nos  passions? 
Quel  funeste  enseignement  !  le  suicide  présenté 
comme  le  seul  et  unique  moyen  de  rester  pur  devant 
Dieu!... 

Ah  !  avons-nous  besoin  de  protester  contre  de 
pareilles  idées?  avons-nous  besoin  d'en  démontrer  les 
fatales  conséquences?  Charlotte,  lorsque  Werther  fut 
mort ,  sentit  peut-être  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle , 
dans  ce  monde,  ni  joie  ni  bonheur;  mais  elle  dut 
embrasser  ses  enfants,  les  presser  sur  son  cœur, 
tomber  avec  eux  aux  pieds  du  Christ,  pleurer  et  prier, 
et  se  relever  résignée ,   épouse   encore  fidèle  ,  mère 


DRAME.  M.  ALFRED  DE  VIGNY.  195 

toujours  dévouée.  0  Ketty!  pourquoi  ce  suicide?  Ange 
aux  blonds  cheveux,  pourquoi  cette  mort?  0  poète! 
ô  M.  de  Vigny!  pourquoi  avoir  refait  Werther ,  y 
avair  mis  tant  de  poésie  ,  tant  de  douces  larmes  ,  tant 
de  séduction ,  tant  de  talent?  N'avez-vous  pas  songé  à 
toutes  ces  pauvres  femmes ,  encore  jeunes ,  encore 
belles  ,  à  qui  la  vie  souriait ,  et  dont  les  journaux  nous 
racontent  chaque  jour  le  suicide?  JN'avez-vous  pas 
songé  à  ces  deux  jeunes  poètes,  Escousse  et  Lebras  , 
dont  Béranger  disait  : 

Pauvres  enfants! 


Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence  : 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons, 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls ,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi; 
Se  faire  aimer ,  c'est  être  utile  aux  autres. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin  , 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Combien  sont  partis  comme  eux ,  hélas  !  pauvres 
enfants  qui  avaient  pris  au  sérieux  ces  calomnies  con- 
tre la  société  et  cette  sanctification  du  suicide  que  nous 
retrouvons  à  chaque  page  dans  toutes  les  œuvres  de  la 
littérature  moderne  ! 


IV 


M.  FEUX  PYAT. 


Dans  la  voie  spiritua liste  où  il  s'est  engagé  , 
M.  Alfred  de  Vigny  n'a  point  en  d'imitateurs,  et  cela 
se  comprend.  Pour  intéresser  au  jeu  simple  et  natu- 
rel d'une  passion  ,  au  développement  d'une  idée  ou 
d'un  caractère,  sans  avoir  recours  à  de  poignantes  péri- 
péties, ni  à  ce  luxe  de  terreur  et  de  sanglots  qui  forme 
le  fonds  de  tous  les  drames  modernes ,  il  fallait  un 
puissant  génie ,  et  encore  ne  nous  est-il  pas  démon- 
tré que  le  public  ait  pu  longtemps  comprendre  et 
applaudir  cette  grande  simplicité  d'action  que  peuvent 
seules  relever  l'ampleur  de  l'idée  et  la  beauté  du  style. 
Oh!  le  drame  était  devenu  bien  plus  facile  à  faire.  Il 
s'agissait  bien  vraiment,  comme  autrefois,  d'un  carac- 
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1ère  à  étudier,  du  Misanthrope  ou  du  Tartufe  ,  du  Cid 
ou  de  Mithridate,  de  China  ou  d'Auguste  !  Il  s'agissait 
bien  d'une  passion  à  peindre,  de  Ghimène  ou  de  Phèdre, 
de  Pauline  ou  d'Hermione,  du  Joueur  ou  de  l'Avare  ! 
Que  parlons-nous  de  caractères  ou  de  passions  !  Cher- 
chez dans  les  maîtres ,  dans  MM.  V.  Hugo  et  Dumas  : 
se  sont-ils  abaissés  par  hasard  à  suivre  la  trace  bril- 
lante de  leurs  devanciers  ?  est-ce  que  pour  eux  la  pre- 
mière condition  du  génie  n'était  pas  l'originalité?  est- 
ce  que,  sous  le  prétexte  de  nous  donner  du  nouveau,  il 
ne  nous  ont  pas  transportés  dans  un  monde  impossible, 
où  les  événements  se  pressent,  s'accumulent,  étranges, 
horribles ,  mêlés  de  paradoxes  et  de  blasphèmes , 
de  crimes  et  de  douleurs  inouïes  ?  L'exemple  donné 
a  été  suivi  à  l'envi.  Les  nommerons-nous  ces  drama- 
turges sans  talent ,  joués  chaque  jour  et  chaque  jour 
applaudis  sur  les  théâtres  du  boulevard  ?  Analyserons- 
nous  leurs  drames  pleins  d'assassinats,  d'empoisonne- 
ments ,  de  rapts ,  de  viols ,  d'enfants  volés  ou  substi- 
tués ,  de  tous  les  crimes  enfin  les  plus  hideux  qui  puis- 
sent se  traduire  en  cour  d'assises?  Dirons-nous  l'idée 
qui  se  cache  sous  tous  ces  drames  ?  Montrerons-nous 
le  crime  triomphant ,  la  vertu  abaissée ,  méprisée , 
chargée  de  chaînes  et  punie  par  la  justice  humaine 
égarée  ;  le  crime  toujours  commis  par  les  hautes  classes 
de  la  société  ,  la  vertu  toujours  pratiquée  par  les 
classes  pauvres  et  non  éclairées ,  comme  si  la  richesse 
et  l'éducation  devaient  nécessairement  corrompre  l'âme 
et  avilir  l'homme  ? 
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Toujours  la  même  idée,  toujours  les  mêmes  moyens, 
les  mêmes  calomnies ,  les  mêmes  tableaux  !  Au  milieu 
de  tous  ces  drames  ,  le  choix  est  vraiment  difficile. 
Lequel  analyser  ?  Ils  se  ressemblent  tous ,  et,  chose 
étrange  !  depuis  vingt  ans  qu'on  les  joue ,  ce  peuple  si 
léger,  si  spirituel,  si  inconstant,  va  tous  les  soirs 
s'asseoir  sur  les  mêmes  bancs ,  applaudir  les  mêmes 
divagations  ! 

Un  drame  frappe  cependant  particulièrement  nos 
regards  ,  non  pas  qu'il  soit  supérieur  à  la  plupart  de 
ceux  qui  le  suivirent  ou  le  précédèrent ,  mais  parce 
qu'il  fut  représenté  au  mois  de  mai  1847 ,  au  moment 
où  deux  ou  trois  crimes  commis  par  des  hommes  haut 
placés  par  leur  fortune  et  leur  rang  vinrent  justifier 
et  augmenter  l'effet  produit  par  ces  attaques  et  ces 
haines  violentes  dirigées  contre  les  classes  supérieures 
de  la  société,  -r-  De  mai  1847  à  février  1848  il  n'y  a 
que  huit  mois  d'intervalle. 

Qui,  ayant  vu  Frederick  Lemailre  jouer  le  Chiffonnier 
de  Paris,  ne  se  le  rappelle  entrant  sur  la  scène  à  moitié 
ivre,  tout  couvert  de  haillons,  un  sac  sur  le  dos,  un  cro- 
chet à  la  main,  pâle,  défait,  les  vêtements  crottés,  souil- 
lés, déchirés,  les  cheveux  sales  et  en  désordre,  les  yeux 
hagards ,  effrayante  figure  de  la  misère  et  de  l'ivro- 
gnerie? Eh  bien  !  cet  ivrogne,  ce  misérable  chiffonnier, 
ce  sera  le  héros  du  drame ,  l'homme  pur  et  vertueux 
qui  poursuivra  dans  les  ténèbres,  avec  une  habileté 
inouïe,  une  ténacité  extrême,  le  crime  qui  se  cache  , 
qui  le  saisira,  qui  le  dévoilera,  tandis  que  la  justice 
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s'égare,  et  qui  se  donnera  la  jouissance  de  traîner  à  ses 
pieds  un  banquier,  autrefois  chiffonnier  aussi,  puis 
assassin,  aujourd'hui  baron  et  riche  à  millions. 

Or,  savez-vous  pourquoi  Jean  s'enivre  ainsi  ?  C'est 
pour  échapper  au  désespoir,  au  suicide...  «  J'ai  bu , 
«  dit-il ,  et  j'ai  été  sauvé.  Quand  j'ai  bu  ,  j'ai  fini  de  la 
«  misère.  »  Il  développe  cette  théorie  à  un  autre  chif- 
fonnier nommé  Garousse,  qui  veut  en  finir  avec  la 
vie.  Garousse  se  rend  aux  prières  et  aux  raisons  de  son 
camarade  ;  il  a  peur  qu'on  ne  parle  de  lui  dans  les 
journaux  et  qu'on  ne  dise  qu'il  a  été  lâche.  «  Si  je  suis 
«  traîné  sur  la  claie  des  journaux,  je  ferai  peur; 
o  j'aime  mieux  cela  que  de  faire  pitié  et  honte.  .  Oui, 

malheur,  malheur...  non  plus  à  moi  seulement  , 
o  mais  aussi  malheur  aux  autres'.  »  Un  homme  vient 
à  passer:  c'est  Didier,  un  garçon  de  caisse;  il  porte 
une  sacoche  pleine  d'argent  et  un  portefeuille.  Garousse 
le  frappe  à  la  tète  d'un  coup  de  crochet  et  le  tue.  Jean, 
encore  ivre,  accourt;  mais  il  est  terrassé  par  le  meur- 
trier, qui  s'enfuit  en  disant  :  «  Et  maintenant  j'ai  de 
«  quoi  vivre  ,  je  vivrai.  »  C'est  le  prologue. 

Au  premier  acte,  dans  une  mansarde  ,  nous  trouvons 
Marie,  pauvre  ouvrière  qui  travaille  jour  et  nuit  pour 
gagner  misérablement  le  peu  qu'il  lui  faut  pour  vivre. 
Entrent  ses  compagnes,  qui  parviennent  à  l'entraîner 
au  bai  de  l'Opéra.  Puis,  sans  transition,  —  carie  drame 
se  compose  de  tableaux,  ce  qui  rend  très  facile  le  tra- 
vail de  l'auteur,  qui  n'a  plus  besoin  dès  lors  de  se 
préoccuper  du  soin  de  rattacher  ensemble  les  scènes 
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et  d'établir  entre  elles  une  corrélation  d'idées  et  une 
transition  naturelle,  —  nous  sommes  au  Café  Anglais. 
Des  jeunes  gens  s'apprêtent  gaiement  à  souper  avec  leurs 
maîtresses ,  les  compagnes  de  Marie.  Ces  jeunes  gens 
appartiennent  tous  à  l'aristocratie  du  talent  ,  de  la 
naissance  et  de  la  richesse  ;  leur  vie  se  passe  à  sabler 
le  Champagne,  courtiser  des  grisettes  et  faire  courir 
des  chevaux.  Marie,  indignée  de  ce  qu'elle  voit  et 
entend,  se  sauve;  un  jeune  homme  ,  Henri  Berville, 
prend  sa  défense,  provoque  en  duel  le  comte  de  Finlair 
et  le  tue. 

Rentrée  chez  elle,  la  pauvre  ouvrière  pleure  des 
larmes  amères.  «  J'ai  vu,  dit-elle,  j'ai  vu  l'abîme jus- 
ce  qu'au  fond...  Oh  !  ces  plaisirs  sont  des  crimes,  ces 
«  joies  des  repentirs,  ces  bonheurs  des  remords  !  Dieu 
«  merci,  j'en  suis  sortie...  Il  n'y  faut  plus  rentrer... 
«  Non ,  je  ne  veux  pas  y  retomber,  y  rester  comme 
«  tant  d'autres...  Oh  !  si  j'allais  encore  céder  une 
«  fois!...  Là,  le  crime,  le  déshonneur...  là,  pau- 
«  vrelé,  désespoir  !...  Ni  l'un  ni  l'autre...  La  mort?... 
a  Je  mourrai  honnête  du  moins...  »  Et  alors  la  malheu- 
reuse enfant  commence  les  funèbres  préparatifs  de  sa 
mort ,  elle  allume  le  réchaud  ,  elle  se  couche  sur  le 
lit... 

Pendant  ce  temps,  Jean  le  chiffonnier  renverse  sa 
hotte  et  examine  les  chiffons  qu'il  a  crochetés.  C'est 
un  misanthrope  socialiste,  ce  Jean  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  au  lieu  d'avoir  recours  au  suicide,  a 
cherché  dans  le  vin  une  distraction  et  un  oubli  à  ses 
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chagrins  et  à  sa  misère.  «  L'amour,  la  gloire ,  la  puis- 
«  sance  ,  la  richesse ,  à  la  hotte  !  à  la  hotte  !...  Toutes 
«  les  épluchures ,  tout  y  vient,  tout  y  tient,  tout  y 
«  tombe...  Tout  est  chiffon  ,  haillon,  tesson,  chaus- 
«  son,  guenillon  !...  »  Mais  des  vagissements  se  font 
entendre.  Marie,  qui,  déjà  alourdie  par  la  fumée, 
sent  la  mort  s'approcher,  Marie  s'éveille  en  sursaut, 
écoute,  ouvre  la  porte  et  y  trouve  déposé  un  petit 
enfant  abandonné.  Alors  elle  ne  veut  plus  mourir, 
elle  vivra  pour  ce  pauvre  enfant ,  elle  passera  ses 
jours  et  ses  nuits  à  travailler  :  «  Oui,  oui,  je  me  tuerai 
«  de  travail  s'il  le  faut,  et  si  je  meurs  à  la  peine, 
«  ô  mon  Dieu!...  vous  me  le  pardonnerez  au  moins 
«  ce  suicide-là  !  » 

Voilà  le  premier  acte  ;  arrêtons-nous  un  peu  pour  le 
juger  :  ah  uno  disce  omnes.  Cet  acte,  c'est  toute  la  litté- 
rature dramatique  moderne  :  un  suicide,  un  assassi- 
nat ,  un  duel ,  une  ouvrière  pauvre  et  honnête,  un  mi- 
sérable chiffonnier  plein  d'âme  et  de  cœur,  un  enfant 
trouvé.  Plus  de  ces  phrases  prétentieuses ,  de  ces 
axiomes  philosophiques  ,  de  ces  thèses  antisociales 
dont  Antony  fourmille  et  que  les  romans  de  Mme  Sand 
ont  développées  avec  une  magie  de  style  et  une  énergie 
bien  autrement  remarquables  !  L'attaque  n'est  plus 
directe  ;  pour  pénétrer  au  cœur  de  la  place,  pour  creu- 
ser la  mine  qui  doit  détruire  la  plupart  de  ses  maisons 
et  de  ses  édifices  ,  l'ennemi  ne  s'avance  pas  à  visage 
découvert ,  avouant  avec  audace  ses  projets  de  des- 
truction :  c'est  par  des  conduits  souterrains  qu'il  rampe. 
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allant  en  zigzag,  à  droite,  à  gauche,  comme  nos  mi- 
neurs ont  l'usage  de  le  faire,  cle  manière  qu'on  ne 
puisse  le  voir  ni  deviner  ses  desseins  ,  se  couvrant  de 
tout  ce  qu'il  rencontre,  s'arrêtant  par  instants  pour 
reprendre  haleine  et  assurer  ses  derrières  ;  ennemi 
d'autant  plus  redoutable  qu'on  est  moins  sur  ses 
gardes,  qu'on  ne  le  voit  pas  venir,  qu'on  ne  l'entend  pas 
creuser  sa  mine,  qu'on  ne  peut  ni  conjurer  le  danger, 
ni  le  combattre ,  ni  l'éviter.  Cet  assassin  qui  a  dé- 
pouillé le  malheureux  Didier  après  l'avoir  tué  ,  vous  le 
retrouverez  bientôt  ;  ce  sera  le  baron  Hoffmann ,  un 
des  personnages  les  plus  haut  placés  dans  l'opinion 
publique. 

Ce  chiffonnier,  le  héros  du  drame,  qui  sent  sous  ses 
haillons  battre  un  cœur  si  noble  et  si  fier,  il  souffre  en 
silence,  et  il  ne  lui  échappe  ni  une  imprécation  ni  un 
blasphème  contre  la  société,  mais  il  s'enivre  pour  ou- 
blier... 

Cette  jeune  Marie.,  si  courageuse  et  si  pure,  elle  ne 
se  révolte  pas  non  plus  contre  l'affreuse  misère  dans 
laquelle  elle  traîne  ses  tristes  jours ,  mais  elle  allume 
un  réchaud  pour  s'asphyxier. 

Et,  tandis  que  ces  infortunés  ploient  ainsi  sous  leur 
désespoir,  entendez-vous  ces  chants  obscènes,  ces  bou- 
chons qui  sautent,  ce  vin  qui  pétille?...  Ce  sont  les 
jeunes  gens  de  l'aristocratie,  ceux  que  l'on  admire,  que 
l'on  envie,  qui  ont  de  l'or  plein  leurs  mains ,  du  bon- 
heur à  en  avoir  le  spleen,  et  dont  la  vie  se  passe  dans 
les  écuries  où  piaffent  leurs  chevaux  ou  dans  les  bou- 
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cloirs  où  se  couchent  leurs  courtisanes.  Vertu,  vices, 
qu'ètes-vous  donc?  Vertu,  tu  es  synonyme  de  misère 
et  de  malheur!...  Vices,  vous  êtes  synonyme  de  ri- 
chesses, de  bonheur  et  de  gloire!...  0  société,  lu  es 
ainsi  faite  ,  que .  pour  vivre  dans  ton  air  empesté ,  il 
faut  3  si  l'on  est  pauvre ,  se  vendre ,  voler  ou  tuer  ; 
si  l'on  est  riche ,  se  livrer  sans  remords  à  toutes  ses 
plus  honteuses  passions ,  à  ses  instincts  les  plus 
ignobles. 

Si  un  auteur  était  venu  dire  cela,  la  censure  ne  l'eût 
pas  permis,  la  conscience  publique  se  serait  révoltée  ; 
la  calomnie  eut  été  si  évidente,  que  nul  n'eût  osé  l'ap- 
plaudir et  y  ajouter  foi.  Nos  dramaturges  modernes 
n'ont  pas  procédé  ainsi»  Bien  au  contraire  ,  voyez 
comme  cette  jeune  fille  est  douce  et  patiente  ,  comme 
ce  chiffonnier  est  simple  et  résigné.  Non  pas  que  vous 
ne  sentiez  gronder  en  lui  une  terrible  tempête  qui  se 
déchaînera  peut-être  un  jour:  mais  comme  maintenant 
il  courbe  la  tête,  s'efface,  se  fait  petit  !  comme  il  cache 
en  lui  sa  haine  et  sa  soif  de  vengeance  !  Devant  ce 
spectacle  d'émotions  poignantes,  la  foule  s'émeut;  elle 
adopte  cette  ouvrière,  elle  aime  ce  chiffonnier,  ces  en- 
fants du  peuple,  pauvres,  misérables,  sans  éducation  , 
sans  lumières,  mais  nobles ,  purs  ,  grands ,  héroïques , 
et  elle  hait ,  elle  méprise  cette  aristocratie  si  vaine ,  si 
ignoble,  si  vicieuse,  quand  elle  n'est  pas  si  criminelle  ; 
elle  attend  avec  impatience  son  châtiment.  Comme  elle 
le  désire  !  comme  elle  y  applaudira  !  comme  elle  sera 
pour  elle  sans  pitié!  comme  elle  ia  verra  avec  délices 
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conspuer,  flétrir,  frapper,  traîner  aux  gémonies  dans 
la  personne  du  baron  Hoffmann  ! 

Alors  un  sentiment  de  satisfaction  et  de  fierté  anime 
tous  ces  ouvriers,  qui  dans  le  chiffonnier  Jean  croient  se 
reconnaître.  Ils  sortent  du  théâtre  le  front  plus  haut,  le 
regard  plus  fier,  la  démarche  plus  provocatrice  ;  car  ils 
s'estiment  d'autant  plus  qu'ils  méprisent  et  haïssent 
davantage  cette  aristocratie,  dont  on  leur  a  montré 
sous  un  verre  grossissant  tous  les  défauts ,  et  qu'on  a 
calomniée  en  lui  prêtant  tous  les  vices  et  tous  les 
crimes. 

Les  trois  actes  qui  suivent  celui  que  nous  venons 
d'analyser  sont  exclusivement  consacrés  à  montrer  tout 
ce  que  l'âme  d'un  homme  riche  peut  cacher  de  crimes 
et  de  souillures. 

Claire,  la  fille  du  baron  Hoffmann ,  s'est  laissée  sé- 
duire par  son  amant ,  et  a  eu  un  enfant.  Son  père  a 
fait  enlever  cet  enfant  par  une  sage-femme  (Mme  Potard) 
qui  devait  le  faire  mourir  ;  mais  celle-ci  a  eu  pitié  du 
pauvre  petit  innocent,  et  l'a  déposé  à  la  porte  de  Marie. 
Le  baron  ,  apprenant  cela,  force  la  sage-femme  à  con- 
sommer son  crime,  et  Marie  est  arrêtée  comme  accusée 
d'infanticide.  Cependant  Jean  le  chiffonnier  a  trouvé 
dix  mille  francs  en  billets  de  banque,  et  les  rapporte  à 
la  sage-femme  ,  qui  les  avait  perdus  en  exécutant  les 
ordres  du  baron.  Il  parvient,  à  force  de  ruses,  à  dé- 
couvrir le  secret  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  l'en- 
fant, et  à  arracher  à  Mme  Potard  une  lettre  de  Claire 
Hoffmann  qui  lui  servira  à  prouver  l'innocence  de  Marie. 
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Mais  le  baron  le  fait  enivrer'  par  ses  domestiques,  lui 
arrache  cette  lettre,  et .  trouvant  sur  lui  Le  portefeuille 
de  Didier,  le  garçon  de  caisse,  il  le  fait  arrêter  comme 
son  assassin. 

Ainsi .  deux  innocents  vont  périr  :  Marie  pour  in- 
fanticide. Je  on  pour  homicide.  Mais  Jean  ne  songe  pas 
à  lui.  Mourir,  que  lui  importe?...  «  Il  ne  s'agit  pas  de 
«  moi.  mais  d'elle...  Songez  donc,  il  y  a  aujourd'hui 
«  un  jour,  un  siècle  qu'elle  est  en  prison  .  que  je  ne  l'ai 
«  vue  .  qu'on  m'en  empêche  parce  qu'elle  n'est  pas  ma 
«  fille,  comme  si  les  enfants  du  cœur  ne  valaient  pas  les 
a  autres  ! ...  Si  je  ne  la  sauvais  d'abord  .  elle  .  ma  fille  . 
«  ma  famille,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  vivre...  Si 
«  je  ne  la  sauvais  pas .  n'ayez  pas  peur,  je  suis  cou- 
«  pable...  J'ai  tout  fait .  tout  ce  qu'on  voudra...  Je  me 
«  laisserai  accuser,  condamner,  exécuter...  Mais  je  me 
«  guillotinerais  moi-même  si  je  ne  la  sauvais  pas  ! . . .  » 
Et  il  la  sauve  en  effet,  en  arrachant  de  Mme  Potard, 
devant  un  commissaire  de  police,  une  nouvelle  preuve 
du  crime  commis .  le  linge  qui  enveloppait  l'enfant ,  et 
sur  lequel  se  trouve  marquée  la  lettre  H  avec  une  cou- 
ronne de  baron. 

Cependant  Claire  va  se  marier  ;  elle  épouse  le  meur- 
trier de  son  amant .  du  père  de  son  enfant ,  ce  Henri 
qui  a  tué  en  duel  le  comte  de  Finlair.  Cette  jeune  fille 
s'est  vite  habituée  à  l'atmosphère  empoisonnée  qu'elle 
respire.  Elle  a  sur  la  tête  le  voile  nuptial,  à  la  main  le 
bouquet  virginal  ;  elle  va  marcher  résolument  à  l'autel  : 
«  Courage!  dit-elle,  ce  secret  est  sous  terre,  nul  ne  It 
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«  sait ,  nul  ne  le  connaît ,  nul  ne  peut  le  savoir 

«  Le  crime  est  à  une  autre!....  Et,  comme  dit  mon 
«  père,  nous  sommes  sauvés!...  »  Au  même  instant 
se  présente  un  commissaire  de  police  qui  l'arrête 
et  donne  Tordre  [de  saisir  le  baron  aussitôt  qu'il  ren- 
trera. 

Mais  le  drame  ne  serait  pas  complet ,  si  Jean  le  chif- 
fonnier ,  le  misérable,  l'homme  du  peuple  couvert  de 
haillons,  sans  éducation  et  sans  lumières,  ne  se  donnait 
enfin  le  plaisir  de  traîner  à  ses  pieds  ,  avili ,  criminel , 
odieux,  ignoble  ,  ce  banquier,  ce  baron  ,  ce  membre 
de  l'aristocratie  financière,  qui  a  des  armoiries  et  une 
couronne,  de  l'argent  à  n'en  savoir  que  faire,  et  qui 
n'est  autre  chose  que  l'assassin  de  Didier.  «  Oh!  je 
«  vais  te  punir!...  La  mort,  c'est  trop  doux  pour  toi  ! 
«  Baron  de  la  hotte  !  toi ,  double  gueux!  je  veux  t'in- 
«  fliger  une  peine  plus  dure...  la  vie  de  misère  que  lu 
((  n'as  pu  supporter.  Allons  reprendre  ce  crochet,  cette 
«  hotte  que  tu  n'aurais  jamais  dû  quitter,  et  va  vivre 
«  là-dessous  le  reste  de  tes  jours;  je  t'y  condamne  à 
«  perpétuité!...   » 

Et  c'est  ainsi  que  chaque  soir ,  devant  le  peuple  .  on 
vient  traîner  aux  gémonies  les  classes  riches  et  éclai- 
rées. Le  peuple  écoute,  s'émeut,  applaudit;  il  regarde 
ses  mains  calleuses ,  ses  haillons;  il  lève  la  tète ,  il  voit 
aux  loges  des  jeunes  gens,  des  jeunes  femmes,  des 
hommes  à  cheveux  blancs,  riches,  titrés.  Alors,  il 
songe,  il  compare;  il  se  croit  à  lui  toutes  les  vertus , 
à  eux  tous  les  crimes.  Lui,  c'est  Jean  le  chiffonnier, 
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c'est  Marie  l'ouvrière  ;  eux,  c'est  le  baron  Hoffmann  , 
c'est  Claire,  amante  et  mère  dénaturée.  Il  se  dit  :  Cette 
femme  qui  passe  en  m'éclaboussant  dans  sa  voiture  , 
que  de  crimes  ne  cache-t-elle  pas  au  fond  de  son  cœur  ! 
Ces  jeunes  hommes  qui  sont  venus  applaudir  au  jeu  de 
l'acteur  et  souvent  au  talent  de  l'auteur ,  combien  de 
pauvres  filles  du  peuple  ont-ils  séduites?  Qu'ont-ils 
fait  pour  se  rendre  dignes  de  leur  position?  À  quoi 
exercent-ils  leur  intelligence  ?  Quel  emploi  font-ils  de 
leur  fortune?  Ces  hommes  titrés  et  décorés,  banquiers 
ou  nobles,  qui  sait ,  pour  s'enrichir,  combien  ils  ont 
volé  et  dépouillé  de  malheureux  !  0  misère  et  dé- 
gradation de  l'âme  !  ô  vices  immondes  ,  crimes 
odieux,  société  pervertie  qui  écrase  de  son  insolence 
ces  pauvres  ouvriers  si  fiers,  si  honnêtes,  si  courageux, 
si  vertueux,  si  résignés,  si  patients!  Et  l'heure  ne 
sonnera  pas  où  chaque  chose  sera  remise  à  sa  place , 
où  le  crime  sera  puni  et  la  vertu  récompensée  ,  où 
l'honnête  homme  sera  considéré  et  non  plus  l'homme 
riche  !  Oh  !  il  arrivera  ce  jour  où  Jean  le  chiffonnier 
pourra  enfin  saisir  cette  société  criminelle  comme  il  a 
saisi  le  baron  Hoffmann ,  la  jeter  à  ses  pieds,  lui  cra- 
cher à  la  face  toutes  ses  turpitudes ,  toutes  ses  infa- 
mies ,  et  l'écraser  sous  son  mépris  et  sa  colère  ! 

Voilà  ce  que  le  drame  moderne  apprend  au  peuple. 

Ces  calomnies,  ces  scènes  atroces,  ces  tableaux 
hideux ,  voilà  vingt  ans  que  sans  relâche  on  les  joue 
sur  les  théâtres  des  boulevards ,  au  centre  des  quar- 
tiers industriels  de  Paris.  ïl  s'est  trouvé  des  hommes  de 
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talent  comme  M.  Félix  Pyat  qui  ont  employé  toute  leur 
intelligence  à  les  écrire;  il  s'est  trouvé  de  grands  acteurs 
comme  Frederick  Lemailre  qui  les  ont  joués  avec  une 
énergie  tellement  sauvage,  qu'ils  faisaient  un  instant 
croire  à  la  réalité  de  ces  monstrueuses  conceptions. 
Vingt  ans  on  a  distillé  ce  poison  au  peuple  ;  vingt  ans 
on  lui  a  appris  que  lui  seul  était  fort,  était  digne, 
était  noble  ,  était  pur  ;  vingt  ans  on  a  excité  son  envie , 
son  mépris ,  sa  haine  pour  tout  ce  qui  s'élevait  au- 
dessus  de  lui  par    l'éducation    ou  les  lumières ,  la 
naissance  ou  les  richesses.  Comme  ces  picadors  qui 
courent  devant  le  taureau  en  agitant  un  drap  rouge 
pour  enflammer  sa  colère  et  le  rendre  furieux,  vingt 
ans  on  a  fait  passer  devant  le  peuple  ces  tableaux 
tout  remplis  de  sang  et  de  crimes.  Le  taureau  a  mugi, 
ses  yeux  ont  lancé  des  éclairs ,  ses  pieds  ont  battu  la 
terre  que  ses  cornes  creusaient  avec  rage.  Une  fois 
déjà,  une  fois  il  s'est  élancé ,  il  a  couvert  l'arène  de 
cadavres ,  il    a  fallu   pour  le  terrasser  quatre  jours 
d'efforts  inouïs.    Le   terrasser?  L'est-il?  N'entendez- 
vous  pas  ses  mugissements?  La  terre  ne  tremble-t-elle 
pas  sous  vos  pieds?  Demain  ,  après-demain  ,  ne  re- 
commencera-t-il  pas,  animé  de  toute  la  force  que 
donnent  le  désespoir ,  la  conviction  de  la  justice  de 
sa  cause  et  de  la  dégradation  morale  de  ses  adver- 
saires? 

Auprès  du  drame  ainsi  conçu  ,  que  sont  les  jour- 
naux? que  sont  les  pamphlets  ,  les  histoires ,  les  traités 
d'économie  et  de  réformes  sociales? 
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Le  drame  !  c'est  le  tocsin  qui  sonne  pour  appeler 
aux  armes  et  tous  ceux  qui  souffrent  et  tous  ceux  qui 
envient.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  sonne,  vingt  ans  qu'il 
enflamme  toutes  les  mauvaises  passions  et  toutes  les 
colères ,  vingt  ans  qu'il  dit  à  chacun  ce  que ,  dernière- 
ment un  homme ,  du  fond  de  sa  prison  ,  disait  à  tous  : 
«  Qui  a  du  fer  a  du  pain  !   » 

Et  si  le  sang  n'a  pas  coulé  davantage  ,  si  la  société 
n'est  pas  encore  détruite ,  ô  dramaturges  modernes  ! 
la  faute  n'en  est  certainement  pas  à  vous.  Vous  avez 
bien  fait  pour  cela  tout  ce  qu'il  fallait  ;  vous  devez  être 
satisfaits,  et  vous  pouvez  vous  reposerdans  votre  œuvre  : 
l'heure  n'est  pas  éloignée  peut-être  où  le  tocsin  sonnera 
le  glas  de  mort  de  la  société  ! 
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ROMANS. 


Nous  avons  cru  devoir  terminer  notre  travail  par 
une  étude  criticjue  des  romans  modernes.  L'ordre  que 
nous  avons  suivi  depuis  le  principe  a  dû  être  facilement 
compris  par  ceux  qui  ont  bien  voulu  nous  lire.  Nous 
avons  classé  et  étudié  chaque  branche  de  littérature 
selon  son  degré  d'influence  sur  les  masses.  Ainsi,  nous 
avons  commencé  par  le  christianisme  révolutionnaire  , 
sorte  de  philosophie  abstraite ,  perdue  dans  le  vague 
d'un  style  nuageux,  qui  n'a  pu  être  comprise  que  par 
des  hommes  instruits  et  sérieux,  et,  passant  par  la 
poésie,  l'histoire  et  la  comédie,  nous  sommes  arrivé  au 
drame,  spectacle  émouvant,  parlant  plus  particuliè- 
rement au  peuple,  et  lui  parlant  un  langage  facile  à 
comprendre ,  le  langage  des  passions.  Nous  avons  dit 
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l'influence  qu'y  ajoutaient  la  magie  de  la  scène ,  le  jeu 
des  acteurs,  et  ces  moyens  extérieurs  si  puissants 
qu'ils  ont  quelquefois  fait  tout  le  succès  et  toute  la 
renommée  de  l'auteur.  Il  semblerait  donc  que  nous 
aurions  dû  finir  par  le  drame,  comme  ayant  exercé 
sur  nos  mœurs  et  sur  l'esprit  public  l'influence  la 
plus  grande,  la  plus  irrésistible.  Tel  eût  été  en  effet 
notre  plan  ,  si  une  révolution  arrivée  en  1836  dans  le 
journalisme  n'était  venue  tout  à  coup  donner  au  roman 
une  publicité  immense  en  le  mettant  à  la  portée  et  dans 
la  main  de  toutes  les  classes  de  la  société  ,  du  riche  et 
du  pauvre  ,  du  savant  et  de  l'ignorant,  de  l'homme  et 
de  l'adolescent ,  de  la  femme  et  de  la  jeune  fille  ,  par 
la  création  du  roman-feuilleton.  Dire  l'influence  de 
cette  littérature  si  nouvelle,  si  hardie,  si  singulière, 
si  désordonnée,  si  palpitante  d'intérêt  et  si  immorale 
en  même  temps ,  serait  impossible.  Le  poison  fut 
offert  à  tous  et  à  tout  moment.  Les  journaux  abais- 
sèrent considérablement  leur  prix  d'abonnement; 
quelques-uns  d'entre  eux  ,  le  Constitutionnel  par 
exemple,  se  relevèrent  subitement  et  gagnèrent  vingt 
mille  abonnés  avec  un  seul  roman.  Avant  d'être  poli- 
tique, le  journal  fut  littéraire;  il  pesa  plus  parle 
feuilleton  que  par  son  premier-Paris.  On  s'inquiéta 
peu  de  savoir  si  des  hommes  d'état ,  si  des  chefs  de 
parti  le  dirigeaient  et  y  écrivaient,  on  ne  s'occupa  que 
du  roman  qui  allait  paraître.  Du  reste,  le  roman,  il 
faut  le  reconnaître ,  prit  part  à  toutes  les  discussions 
et  à  toutes  les  passions  du  jour  ;  il  se  fit  historique  et 
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défigura  l'histoire  ;  il  se  fit  philosophique  et  prêcha 
l'épieuréisme  et  le  matérialisme;  il  se  fit  politique  et 
travestit  toutes  les  grandes  questions  à  Tordre  du  jour  ; 
il  se  fit  moraliste  et  se  railla  de  toutes  les  idées  mo- 
rales qui  avaient  jusqu'alors  gouverné  le  monde. 
Sceptique  en  toutes  choses  ,  il  aborda  de  préférence  la 
peinture  de  nos  vices  et  de  nos  mauvaises  passions,  et 
leur  donna  une  sorte  de  prestige  et  de  grandeur.  Pour 
dominer  l'opinion,  il  eut  une  habileté  extrême  :  il 
s'efforça  de  mettre  en  relief  l'individualisme  ;  il  exa- 
géra les  forces  de  l'homme  à  ce  point  qu'il  fit  plier 
devant  elles  toutes  les  forces  de  la  société.  C'était 
prendre  la  génération  moderne  par  son  faible  ,  la 
vanité.  Aussi  le  succès  fut-il  complet  ,  si  complet 
qu'il  dut  dépasser  les  espérances  les  plus  folles  des 
auteurs  et  des  journalistes.  Le  roman-feuilleton  pé- 
nétra partout,  il  devint  de  mode,  on  ne  parla  plus 
que  de  lui.  Il  fallait,  homme  ou  femme,  jeune 
homme  ou  jeune  fille,  l'avoir  lu,  si  l'on  voulait  ne 
pas  s'exposer  à  passer  pour  n'avoir  ni  moyens  ni 
instruction. 

«  Sous  l'empire  de  l'enivrement  littéraire,  écrivait 
«  M.  Reybaud,  les  romanciers  comme  les  philosophes 
a  ont  rêvé  les  palmes  de  l'apostolat.  Certes,  c'est  là 
«  une  prétention  singulière  de  la  part  de  ces  esprits 
«  qui  ont  abusé  de  tout,  même  du  talent,  et  qui  ont 
a  fait  du  commerce  des  lettres  l'industrie  la  plus 
«  vulgaire.  Les  romanciers  de  cet  ordre  devenir  des 
«  moralistes,  des  réformateurs  de  société!  En  vérité. 
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«  la  prétention  est  étrange;  elle  est  digne  de  notre 
«  temps.  Avant  de  regarder  autour  d'elle ,  cette  litté- 
«  rature  aurait  mieux  fait  peut-être  de  s'interroger . 
«  de  sonder  ses  reins ,  pour  employer  une  expression 
«  biblique.  Après  avoir  été  sceptique,  railleuse, 
«  blasée  en  toutes  choses  ,  avide  et  peu  scrupuleuse  , 
«  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  devenir  hypocrite , 
«  de  prendre  la  morale  en  guise  de  manteau  et  la 
«  réforme  sociale  comme  un  dernier  expédient  pour 
«  battre  monnaie  ;  ce  serait  un  scandale  de  plus  ajouté 
«  à  tant  d'autres  scandales.  Moraliste ,  celui  qui  a 
«  emprunté  la  langue  de  Rabelais  pour  infecter  le 
«  public  de  récits  indécents  et  de  contes  cyniques  ! 
«  Moraliste,  celui  qui  s'est  fait  un  jeu  de  conclure  au 
v  succès  et  à  l'impunité  du  crime!  Moraliste,  celui 
«  qui ,  après  avoir  composé  un  chapelet  de  femmes 
«  adultères,  déclare  que  la  chute  est  obligée  pour  toute 
«  fille  d'Eve  ,  et  que  la  chasteté  ,  exception  rare  ,  est 
«  un  mot  qui  peut  toujours  se  traduire  par  un  manque 
«  d'occasion  !  Oui  ,  tous  moralistes ,  moralistes  de 
«  même  trempe,  qui  reviendront  à  la  vertu ,  si  la 
«  vertu  a  du  débit  et  fait  mieux  les  choses  que  le 
«  vice.  » 

Mais  ils  n'y  sont  pas  revenus.  Bien  loin  de  là, 
M.  Eugène  Sue  a  écrit,  par  exemple,  dans  ces  derniers 
temps,  les  Sept  Péchés  capitaux ,  glorification  de  l'or- 
gueil, de  l'envie,  de  la  colère,  de  la  luxure,  etc., 
afin  sans  doute  que ,  reprenant  en  détail  ce  qu'il  avait 
confusément  fait  dans  tous  ces  ouvrages ,  il  put  justi- 
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fier  toutes  les  mauvaises  passions ,  tous  les  vices  et  tous 
les  crimes. 

Rousseau  avait  la  naïveté  d'écrire,  dans  sa  préface 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  «  que  toute  fille  sage  qui  ose- 
«  rait  lire  une  seule  page  de  son  roman  serait  une  fille 
«  perdue.  »  0  Rousseau  !  qu'est-ce  donc  que  votre 
roman  ,  et  que  sont  toutes  les  œuvres  du  dix-hui- 
tième siècle,  voire  même  les  contes  de  Voltaire,  auprès 
des  romans  modernes  ? 

Oh  !  vous  faites  pitié  à  notre  génération  !  Elle  a 
essayé  de  vous  lire  et  n'en  a  pas  eu  le  courage ,  mal- 
gré tout  votre  génie  et  la  richesse  de  votre  style.  Est-ce 
que  vous  avez  à  ce  point  groupé  sous  nos  yeux  les 
plaies  les  plus  honteuses  de  la  société  ?  Est-ce  que  vous 
avez  ainsi  flatté  tous  nos  mauvais  penchants  et  grandi 
tous  nos  vices  ?  C'est  à  peine  si  on  vous  retrouve  enfoui 
dans  la  poussière  de  nos  bibliothèques.  Tandis  que  les 
œuvres  de  nos  romanciers  modernes  ,  tous  les  jour- 
naux les  payaient  des  sommes  folles  pour  les  offrir 
chaque  matin  à  l'avide  curiosité  de  leurs  abonnés.  Le 
père  et  la  mère  se  les  disputaient  quand  ils  arrivaient  ; 
les  enfants  les  dérobaient  et  les  lisaient  en  cachette  ; 
la  jeune  fille  y  rêvait  un  monde  fantastique  et  idéal , 
gouverné  par  les  passions  qu'on  lui  représentait  comme 
fatales  et  irrésistibles;  les  jeunes  gens  y  apprenaient 
à  rire  de  tout,  à  douter  de  tout,  à  croire  à  eux  seuls 
et  à  mépriser  toute  loi  et  tout  frein.  De  telle  sorte  que 
les  différents  âges ,  les  différentes  positions  sociales  y 
trouvant  un  encouragement  au  mal.  la  démoralisation 
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fut  générale  ;  elle  relâcha  tout  à  la  fois  les  liens  reli- 
gieux, les  liens  moraux  et  les  liens  de  famille.  A  cette 
œuvre  de  désorganisation  sociale  tous  nos  plus  cé- 
lèbres romanciers  prirent  part  ;  l'étude  que  nous 
allons  en  faire  ne  le  prouvera  que  trop  surabon- 
damment. 


GEORGE  SAND. 


INDIANA.  VALENTINE.  JACQUES.  LEONE  LEONI, 

LÉLIA.  SIMON.  ANDRÉ. 

LE  COMPAGNON  DU  TOUR  DE  FRANCE.    —    MAUPRAT. 

SPIRIDION.  CONSUELO.  LA  COMTESSE 

DE  RUDOLSTADT. 


Mme  George  Sand ,  qui  est  à  nos  yeux  le  plus  grand 
et  le  plus  pur  écrivain  de  notre  époque ,  s'est  mal- 
heureusement efforcée  dans  tous  ses  romans  de  lutter 
contre  la  société  et  contre  les  idées  morales  et  reli- 
gieuses du  christianisme.  Elle  a  apporté  à  cette  œuvre 
fatale  tout  son  génie  et  toutes  ses  passions  mobiles  et 
ardentes.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  romans  qui  ne  soit 
entaché  de  cette  aveugle  haine  contre  une  civilisation 
à  laquelle  pourtant  elle  doit  tout  son  talent  et  tons 
ses  succès.  Ce  qui  frappe  le  plus  en  lisant  ces  volu- 
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mineuses  productions ,  c'est  l'extrême  mobilité  d'une 
imagination  malade ,  qui  passe  tour  à  tour  de  l'athéisme 
au  déisme,  du  socialisme  au  stoïcisme,  se  laissant 
entraîner  par  chaque  image  séduisante  qui  se  présente 
à  elle  et  n'embrassant  jamais  la  réalité.  Mme  Sand  a 
tout  combattu,  tout  nié,  mais  elle  n'a  rien  pu  recon- 
struire ;  car  nous  ne  regardons  pas  Spiridion  comme 
le  code  d'une  nouvelle  société.  On  sent,  en  la  lisant, 
qu'elle  a  cédé  aux  passions  plutôt  qu'à  la  médita- 
tion, et  que  ,  dans  ses  colères  et  dans  ses  haines,  elle 
est  restée ,  malgré  elle  ,  toujours  femme. 

Chacune  de  ses  créations  a  un  but.  L'auteur  atta- 
que dans  son  ensemble  la  société  moderne ,  et  s'ef- 
force d'avilir  toutes  les  classes  moyennes  et  supérieures 
pour  exalter  les  classes  inférieures.  Cette  lutte  contre 
les  institutions  sociales  ,  Mme  Sand  ne  l'abandonne  pas 
un  moment  ;  mais ,  de  même  qu'un  général  masse 
ses  meilleures  troupes  sur  les  points  qui  lui  paraissent 
les  plus  importants  à  défendre  ou  à  conquérir, 
Mme  Sand  réunit  tous  ses  efforts  pour  ruiner  ce  qu'elle 
regarde  avec  raison  comme  la  clef  de  voûte  de  la  so- 
ciété :  le  mariage,  c'est-à-dire  la  famille,  et  comme 
conséquence  la  propriété  et  la  religion. 

Indiana,  Falentine  et  Jacques  sont  écrits  contre 
le  mariage,  «  cette  odieuse  invention  des  hommes.  » 

Horace  et  Leone  Leoni  préconisent  le  concubinage. 

Lèlia  est  la  femme  libre. 

Spiridion  est  la  nouvelle  profession  de  foi  so- 
ciale et   religieuse,  l'évangile  contenant    la    vérité, 
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que  Mrae  Sand,  nouveau  messie,  vient  révéler  au 
monde. 

Consuelo  et  la  Comtesse  de  Rudolstadt  développent 
cette  religion  nouvelle  et  la  complètent  par  une  théorie 
politique  et  sociale. 

Simon ,  le  Compagnon  du  tour  de  France ,  André 
etMauprat  sont  les  œuvres  politiques. 

Nous  dirons  quelques  mots  de  la  plupart  de  ces  ro- 
mans ,  et  nous  y  trouverons  discutées  et  soutenues 
avec  un  grand  talent  toutes  les  doctrines  funestes  qui 
se  sont  depuis  répandues  dans  le  monde  et  menacent 
chaque  jour  de  faire  explosion. 
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INDIANA. 


Raymond ,  jeune  homme  bien  né,  ayant  de  la  for- 
tune et  de  l'instruction ,  et  dont  Mme  Sand  veut  faire 
le  type  de  la  haute  société ,  Raymond  est  l'amant  de 
Noun  ,  créole  et  demoiselle  de  compagnie  de  Mme  Del- 
mare.  Une  nuit  qu'il  escaladait  les  murs  pour  rejoindre 
sa  maîtresse ,  il  est  aperçu  par  M.  Delmare ,  qui ,  le 
prenant  pour  un  voleur,  lui  tire  un  coup  de  fusil.  Le 
jeune  homme  tombe  du  haut  de  la  muraille  et  est 
transporté  évanoui  et  baigné  dans  son  sang  au  châ- 
teau. Mme  Delmare ,  Indiana,  l'entoure  des  soins  les 
plus  charitables  ,  et  Raymond,  revenu  à  la  vie ,  s'éprend 
d'amour  pour  cette  femme  jeune  et  belle ,  qui  passe 
sa  triste  vie  près  d'un  mari  vieux  et  brutal ,  et  d'un 
cousin  ,  sir  Ralph  ,  froid ,  égoïste  et  insociable.  Voici 
donc  groupés,  dès  l'exposition ,  tous  les  personnages , 
qui  doivent,  selon  l'auteur,  représenter  chacun  un 
principe  :  une  jeune  femme  fatalement  et  pour  toujours 
liée  à  un  homme  qu'elle  n'aime  point;  un  mari  vieux , 
brutal,  jaloux  et  emporté,  et  voyant  dans  sa  femme 
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moins  une  compagne  qu'une  esclave  ;  un  jeune  homme 
élégant ,  riche ,  noble ,  qu'on  cite  clans  la  société ,  que 
l'on  admire,  et  qui  sera  la  personnification  embellie  des 
classes  supérieures;  enfin  un  Anglais,  égoïste,  vi- 
vant avec  ses  pensées  dans  un  monde  à  part ,  et  plein 
de  mépris  pour  les  institutions  sociales.  Sir  Ralph  sera 
la  protestation  contre  la  société  ;  Indiana  sera  la  pro- 
testation contre  le  mariage  ;  Raymond  et  le  colonel 
Delmare ,  le  premier  comme  homme  du  inonde ,  le 
second  comme  mari ,  prouveront  la  valeur  de  ces  pro- 
testations. 

Raymond  ,  pour  arriver  à  Indiana,  abandonne  cette 
jeune  créole  qu'il  a  séduite,  et  la  pauvre  enfant,  se 
voyant  délaissée,  se  jette  dans  la  rivière  qui  passe 
près  du  château.  Raymond  aperçoit  son  cadavre  que 
les  eaux  ont  rejeté  sur  la  rive.  Quelques  remords 
s'élèvent  dans  son  cœur,  mais  il  les  étouffe  bien  vite  : 
la  vie  est  si  courte ,  et  la  société  si  corrompue,  si  per- 
vertie !  Il  retrouve  Indiana ,  il  la  trompe  par  des  pro- 
testations passionnées,  et  il  feint,  en  véritable  comé- 
dien ,  un  amour  qu'il  ne  ressent  pas.  II  prie,  il  menace, 
il  commande,  il  implore.  Indiana  résiste  ;  elle  l'aime, 
mais  elle  restera  pure  et  digne  de  lui.  Cependant  la 
ruine  d'une  maison  de  commerce  avec  laquelle  il  était 
en  affaires  force  le  colonel  Delmare  à  s'expatrier.  La 
jeune  femme  ne  peut  se  résoudre  à  suivre  son  mari  et 
à  quitter  la  France  ;  elle  prend  alors  la  résolution  de 
demander  protection  à  Raymond;  elle  ira  vivre  avec 
lui ,  lui  sacrifiant  l'estime  du  monde ,  et  lui  donnant 
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avec  bonheur  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une 
femme  puisse  donner.  Une  nuit,  elle  s'enfuit  de  chez 
elle,  court  chez  Raymond,  et  l'attend  quatre  heures 
dans  sa  chambre,  car  le  jeune  homme  est  au  bal. 
Quand  il  revient  et  qu'il  la  retrouve  chez  lui,  Raymond 
ne  se  sent  pas  la  moindre  pitié  pour  cette  malheureuse 
et  coupable  femme.  Un  seul  sentiment,  un  sentiment 
vil  l'anime.  Indiana  lui  a  résisté  jusqu'alors ,  il  va  donc 
enfin  triompher  !  11  la  possédera,  puis  après...  qu'elle 
parte  !  Son  amour-propre  satisfait ,  qu'aura-t-il  à  de- 
mander à  cette  femme?  Elle  ne  serait  pour  lui  qu'un 
ennui,  qu'une  gène  insupportable...  Car  Raymond, 
ne  l'oubliez  pas ,  c'est  la  société  moderne ,  c'est  la  ci- 
vilisation élégante  et  polie  du  dix-neuvième  siècle. 
Indiana  découvre  alors  seulement  toute  la  bassesse  de 
cet  homme  qu'elle  connaît  ;  elle  lui  résiste  et  part.  Où 
ira-t-elle?  Lorsque  le  malheur  nous  accable,  lorsque 
nous  ployons  brisés  sous  le  désespoir,  la  littérature 
moderne  ne  nous  a-t-eîîe  pas  montré  comme  remède 
le  suicide?  Indiana  mourra  comme  est  morte  Noun. 
Mais  sir  Ralph ,  son  bon  génie ,  qui ,  par  un  hasard 
miraculeux ,  arrive  toujours  à  temps  pour  la  sauver, 
sir  Ralph  l'aperçoit  au  moment  où  elle  se  jette  dans  la 
Seine,  et  la  ramène  chez  elle.  Revenue  à  elle,  la  pauvre 
femme,  n'ayant  plus  rien  qui  l'attache  à  la  vie,  se  laisse 
entraîner  par  son  mari  -,  qui  part  avec  elle  pour  l'île 
Bourbon.  Cependant  la  révolution  de  1830  vient  anéan- 
tir tous  les  rèvesd'avenir  de  Raymond.  Ce  jeune  homme, 
dans  un  moment  d'ennui,  se  souvient  d'Indiana,  et  lui 
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écrit  qu'il  est  malheureux.  Alors  la  jeune  femme  oublie 
tout  le  passé  ;  elle  abandonne  son  mari ,  qui  se  meurt; 
elle  revient  en  France  ;  elle  accourt  vers  Raymond  ;  elle 
dit  en  entrant  chez  lui  cette  phrase  atroce  :  «  Désormais 
«  nous  sommes  quittes,  car  j'ai  commis  un  crime  aussi  ; 
«  j'ai  peut-être  causé  la  mort  de  mon  mari.  Raymond 
«  peut  m'ouvrir  les  bras;  nous  nous  tiendrons  lieu 
«  l'un  à  l'autre  d'innocence  et  de  vertu.  »  Et  ïndiana 
pousse  la  porte  de  la  chambre  de  Raymond...  Raymond 
est  marié  et  a  oublié  ïndiana. 

Ralph  se  trouve  encore  à  Paris  pour  sauver  de  la 
misère  et  de  la  mort  cette  malheureuse  femme.  Il  lui 
propose  de  retourner  à  l'ile  Bourbon  pour  y  mettre 
ensemble  fin  à  leurs  jours  par  le  suicide.  Pendant  ces 
trois  mois  de  navigation  ,  ils  s'entretiennent  de  Dieu , 
car  «  c'est  par  la  prière  qu'il  faut  se  préparer  à  la 
«  mort  qu'ils  vont  se  donner.  »  Sir  Ralph  lui  dit  : 

«  Ce  qui  fait  la  principale  supériorité  de  l'homme  sur 
«  la  brute ,  c'est  de  comprendre  où  est  le  remède  de 
«  tous  les  maux.  Et  ce  remède  ,  c'est  le  suicide.  Le 
«  baptême  du  malheur  a  assez  purifié  nos  âmes  ;  ren- 
«  dons-les  à  celui  qui  nous  les  a  données.  » 

Arrivée  à  l'île  Bourbon  ,  ïndiana,  qui  a  enfin  compris 
toute  la  valeur  de  sir  Brown ,  son  abnégation  ,  son 
amour  pour  elle,  son  dévouement  et  son  stoïcisme, 
ïndiana  regrette  amèrement  de  ne  pas  l'avoir  connu 
plus  tôt.  Mais  sa  résolution  est  bien  prise  :  elle  doit 
mourir.  Pourquoi?  Même  en  nous  plaçant  au  point  de 
vue  de  Mme  Sand ,  le  suicide  n'est  plus  nécessaire, 
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puisqu'une  vie  nouvelle  et  heureuse  s'ouvre  pour  les 
deux  amants. 

ludiana  et  sir  Ralph  se  dirigent  vers  le  gouffre  où  ils 
doivent  se  précipiter. 


SIR    RALPH. 

Dis -moi  que  ton  cœur  consent  à  cet  hymen  de 
l'autre  vie!  Donne-moi  l'éternité! 

INDIANA. 

Sois  mon  époux  et  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ! 


Alors  Ralph  prend  sa  fiancée  dans  ses  bras  et  l'emporte 
pour  la  précipiter  dans  le  torrent...  Heureusement, 
nous  ne  savons  trop  dire  comment  cela  se  fait ,  mais 
les  deux  fiancés  ne  meurent  pas,  et  nous  les  retrouvons 
heureux  et  mariés ,  —  selon  quel  rite  religieux?  nous 
l'ignorons ,  —  et  prononçant  cette  sentence  égoïste  à 
laquelle  tient  Mme  Sand  ,  car  nous  la  rencontrerons  en- 
core dans  Falentine  :  «  La  société  ne  doit  rien  exiger 
«  de  celui  qui  n'attend  rien  d'elle.  » 

Voilà  le  roman  à'Indiana,  le  cadre  dans  lequel  l'au- 
teur a  développé  ses  premières  attaques  contre  les  in- 
stitutions sociales  et  religieuses. 

Elle  y  définit  en  ces  termes  l'amour  filial  :  «  Ray- 
«  mond  aimait  sa  mère  à  cause  du  besoin  qiCil  avait 
«  d'elle  et  du  bien-être  qu'il  en  recevait;  c'est  ainsi 
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«  que  tous  les  enfants  aiment  la  leur.  »  Si  la  famille 
est  ainsi  jugée,  le  mariage  le  sera  avec  plus  de  passion 
encore ,  et  toute  la  vie  d'ïndiana  n'est  qu'une  violenle 
protestation  contre  celte  institution ,  que  tous  les  peu- 
ples de  la  terre  ont  reconnue ,  et  que  toutes  les  reli- 
gions de  la  terre  ont  consacrée. 

Mais  Mme  Sand  a  sur  la  religion  des  idées  qui  lui 
sont  propres.  Elle  parle  de  l'Évangile  «  comme  d'un 
«  texte  sur  lequel  chacun  s'exerçait  à  l'éloquence  , 
«  sans  qu'aucun  sermon  tirât  à  conséquence,  » 

Définissant  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu , 
elle  dira  : 

«  Nous  ne  devons  pas  nous  réconcilier  avec  l'Eternel  ; 
«  ce  serait  oublier  la  distance  qui  nous  sépare  de  sa 
«  puissance  sublime.  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  In- 
«  diana  croit  en  Dieu  ;  mais  la  religion  que  vous  avez 
«  inventée,  elle  la  repousse.  Toute  votre  morale,  tous 
«  vos  principes,  ce  sont  les  intérêts  de  votre  société 
«  que  vous  avez  érigés  en  lois  et  que  vous  prétendez 
«  faire  émaner  de  Dieu  même,  comme  vos  prêtres  ont 
«  institué  les  rites  du  culte  pour  établir  leur  puissance 
«  et  leurs  richesses  sur  les  nations  ;  mais  tout  cela  est 
«  mensonge  et  impiété.  » 

Ainsi,  dès  son  début,  Mme  Sand  avait,  dans  Indiana. 
effleuré  toutes  les  plus  hautes  questions  religieuses  et 
sociales,  toutes  Ses  institutions  morales  et  divines,  n'en 
laissant  pas  une  seule  sans  la  frapper  du  sceau  de  sa 
colère  et  de  sa  haine.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  passion 
dans  l'àme  et  d'imagination,  elle  l'a  employé  à  flétrir 
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la  société  dans  la  personne  de  Raymond ,  à  proclamer 
l'émancipation  de  la  femme  dans  la  personne  d'In- 
diana ,  à  poétiser  et  grandir  l'égoïsme  et  le  stoïcisme 
dans  la  personne  de  sir  Ralph  Brown ,  enfin  à  justifier 
le  suicide,  que  Dieu  autorise,  et  auquel  il  faut  se  pré- 
parer par  la  prière  !... 
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VALENTINE. 


Une  fois  la  lutte  sociale  commencée ,  Mme  Sand  la 
poursuivit  avec  une  persévérance  singulière.  Falentine 
confirma  toutes  les  théories  ébauchées  dans  Indiana. 
Nous  ne  ferons  point  la  critique  littéraire  de  ce  roman, 
nous  abstenant  avec  soin  de  tout  ce  qui  pourrait  nous 
écarter  de  notre  sujet.  Il  nous  serait  facile  pourtant  de 
montrer  l'étrangeté  paradoxale  de  ce  triple  amour  de 
trois  femmes  pour  un  homme  qui  ne  semble  avoir  d'au- 
tre vertu  que  sa  haine  de  la  société  et  une  jalousie 
envieuse  et  effrénée.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  homme  soit 
plaint  et  aimé  ,  qu'il  ait  passé  sa  paresseuse  existence 
à  médire  et  à  calomnier  une  société  qu'il  ne  connaît 
pas  ;  il  faudrait  au  moins  prouver  que  cet  homme  pou- 
vait être  et  faire  quelque  chose,  et  que  la  société  l'a 
repoussé  injustement.  Dans  Bénécîict  nous  ne  saurons 
voir  qu'une  victime  de  l'orgueil  ,  et  en  le  lisant  nous 
nous  rappelons  involontairement  un  homme  de  génie 
dont  la  vie  fut  empoisonnée  par  cette  triste  maladie  , 
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Rousseau.  Oh  !  si  nous  n'aimons  point  Rousseau  comme 
homme,  si  ce  grand  écrivain  ne  nous  inspire  ni  affec- 
tion ni  estime ,  du  moins  nous  comprenons  qu'il  ait  pu 
être  aimé ,  beaucoup  aimé.  Dans  sa  sombre  misan- 
thropie ,  Rousseau  avait  du  moins  prouvé  toute  h 
grandeur  de  son  génie  ,  et  les  femmes  se  laissent  vo- 
lontiers aller  à  l'admiration  et  à  la  pitié,  et,  pour  elles, 
de  là  à  l'amour  la  distance  est  courte  et  vite  franchie. 
Mais  le  héros  de  Mrae  Sand  ,  Bénédict,  qu'a-t-il  pour 
attirer  ainsi  et  concentrer  sur  lui  seul  l'affection  de 
toutes  les  femmes  de  cœur,  qu'elles  soient  pures  et  can- 
dides comme  Valentine,  naïves  comme  Athénaïs,  fortes 
et  éclairées  par  le  malheur  comme  Louise?  Quoi  !  un 
jeune  homme  de  vingt  ans ,  parce  qu'il  a  appris  quel- 
ques bribes  d'histoire  et  de  poésie ,  qu'il  a  égaré  -sa 
fiévreuse  imagination  par  la  lecture  des  romans  et  des 
divagations  philosophiques,  pourra  se  croiser  les  bras 
et,  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  le  monde,  le  mé- 
priser trop  pour  y  prendre  sa  part  de  labeurs , 
et  cet  homme  sera  digne  d'être  aimé  ,  d'être  estimé  , 
sera  élevé  sur  un  piédestal  et  proposé  comme  modèle  ! 
Tandis  qu'auprès  de  lui  un  honnête  garçon ,  fils  d'un 
fermier,  fermier  lui-même,  Blutty ,  sera  bafoué, 
tourné  en  ridicule,  et  qu'un  homme  appartenant 
par  sa  naissance  et  son  instruction  aux  plus  hautes 
classes  de  la  société  sera  représenté  avec  les  passions 
les  plus  viles  et  les  plus  honteuses  ,  afin  sans  doule 
que  toutes  les  classes  de  la  société  étant  ainsi  bafouées 
et  flétries  ,  Bénédict  puisse  s'élever  au-dessus  d'elles 
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de  toute  la  hauteur  de  son  mépris  pour  les  institutions 
sociales  et  religieuses  ! 

Depuis  Rousseau  ,  combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
vu  se  reproduire  cette  fatale  création  ?  Goethe  dans 
JVerlher,  Schiller  dans  les  Brigands,  Chateaubriand 
dans  Mené,  Byron  dans  Manfred ,  dans  tous  ses  ou- 
vrages et  sa  vie  entière  ,  et  la  plupart  de  nos  écrivains 
modernes,  se  sont  complus  dans  ces  idées  de  doute  et  de 
révolte  ;  elles  ont  poussé  au  suicide  une  foule  de  jeunes 
hommes  qui  ont  pris  au  sérieux  les  rêves  d'une  imagi- 
nation malade;  elles  ont  jeté  dans  le  monde  des  le- 
vains de  haine  et  de  discorde  et  tous  les  éléments  d'une 
guerre  sociale.  Et  comment  voudriez-vous  qu'il  en  fut 
autrement,  avec  des  théories  comme  celles  que  ren- 
ferme, par  exemple,  le  roman  de  Fcdentine  ? 

«  Ma  conscience  ne  me  prescrit  point  de  faire  de 
«  mes  facultés  un  emploi  utile  à  la  société.  La  société 
«  n'a  pas  besoin  de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'elle. 
(  Je  conçois  la  puissance  de  ce  grand  mot  chez  les 
«  peuples  nouveaux;  mais  ici,  sur  le  sol  de  France, 
«  où,  quoi  qu'on  dise,  la  terre  manque  aux  bras,  où 
«  chaque  profession  regorge  d'aspirants ,  où  l'espèce 
«  humaine,  hideusement  agglomérée  autour  des  palais, 
«  rampe  et  lèche  la  trace  des  pas  du  riche,  où  d'énor- 
«  mes  capitaux  rassemblés  dans  les  mains  de  quel- 
ce  ques  hommes  servent  d'enjeu  à  une  continuelle  lote- 
«  rie  entre  l'avarice ,  l'immoralité  et  l'ineptie ,  dans 
«  ce  pays  d'impudence  et  de  misère ,  de  vice  et  de 
«  désolation  ,  dans  cette  civilisation  pourrie  jusqu'à 
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«  sa  racine^  vous  voulez  que  je  sois  citoyen,  que  je  sa- 
«  crifie  ma  volonté ,  mon  inclination ,  ma  fantaisie  à 
«  ses  besoins  ,  pour  être  sa  dupe  et  sa  victime,  pour 
«  que  le  denier  que  j'aurai  jeté  au  passant  aille  tom- 
«  ber  dans  la  caisse  du  millionnaire  !  Il  faudra  que  je 
«  m'essouffle  à  faire  du  bien  afin  de  produire  un  peu 
«  plus  de  mal ,  afin  de  fournir  mon  contingent  aux 
«  administrations  qui  patentent  les  mouchards  ,  les 
«  croupiers,  les  prostituées  !  Non  ,  sur  ma  vie,  je  ne  le 
a  ferai  pas  !  » 

Quand  une  imagination  ardente  se  nourrit,  au  sortir 
du  collège,  de  pareilles  idées ,  que  ne  doit-on  pas  re- 
douter pour  elle  !  Michel  Cervantes  a  fait  un  chef- 
d'œuvre  pour  prouver  ce  qui  peut  résulter  des  lectures 
contraires  au  bon  sens  comme  à  la  vérité.  Pourquoi 
Michel  Cervantes  n'a-t-il  pas  vécu  de  notre  temps  ?  Son 
roman  alors  n'eût  plus  été  comique.  Ce  n'eût  plus  été 
don  Quichotte  marchant  gravement ,  suivi  de  Sancho 
Pansa,  à  la  conquête  de  quelque  royaume  inconnu,  à 
la  délivrance  de  quelque  belle  fille  de  roi  ou  d'empe- 
reur ;  c'eût  été  un  malheureux  jeune  homme  plein  de 
passions  généreuses  et  de  noblesse  d'âme,  s'enfer- 
mant  misérablement  dans  la  solitude,  loin  du  monde 
qu'il  méprise ,  loin  d'une  société  qu'il  croit  cou- 
pable de  tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes,  et,  de 
douleur,  de  misanthropie  et  de  désespoir,  arrivant 
par  le  doute  jusqu'au  suicide,  et  s'écriant,  comme  Bé- 
nédict,  avant  d'armer  le  pistolet  qui  doit  mettre  fin  à 
ses  jours  : 
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«  Sociétés,  institutions,  haine  à  vous!  haine  à  mort! 
«  Et  toi,  Dieu,  qui  livres  le  faible  à  tant  de  despotisme 
«  et  d'abjection,  je  te  maudis!,..  » 

A  moins  que  le  malheureux.,  au  lieu  de  se  faire 
sauter  la  cervelle,  ne  se  iasse  conspirateur,  et  ne 
vienne  un  jour  donner  et  recevoir  la  mort  derrière  une 
barricade,  dans  une  guerre  civile  et  sociale! 

Car  cette  société  quelle  est-elle,  selon  nos  écrivains 
modernes?  Mme  Sand  l'a  peinte  en  quelques  mots  dans 
Valentine,  la  généralisant  dans  trois  types,  dans  trois 
générations ,  et  la  prenant  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion ,  l'aristocratie. 

Cette  grand'mère  de  Vaienîine  qui  touche  au  tom- 
beau ,  ce  dernier  débris  du  dix-huitième  siècle,  c'est 
une  ignoble  copie  de  la  Du  Barry  mêlée  de  Mrae  de 
Maintenon  ;  une  immoralité  épouvantable  et  des  pra- 
tiques religieuses  ;  une  femme  qui  joue  avec  Dieu 
comme  avec  la  vertu ,  qui  dresse  un  autel  dans  sa 
chambre  à  coucher,  afin  de  donner  groîesquement  sa 
bénédiction  à  sa  petite-ûile ,  et  qui,  au  moment  où 
elle  va  rendre  l'àme,  dit  :  «  Tu  es  amoureuse...  Il  n'y 
«  a  que  cela  de  bon  dans  la  vie.  Mais  reçois  le  dernier 
«  conseil  de  ta  grand'mère  et  ne  l'oublie  pas  :  ne 
«  prends  jamais  un  amant  qui  ne  soit  pas  de  ton 
«  rang.  » 

Sa  belle-lîlle,  la  mère  de  Valentine,  c'est  la  généra- 
tion de  l'Empire  et  de  la  Restauration  ,  la  femme  sans 
cœur,  égoïste  ei  ambitieuse,  n'aimant  rien,  n'ayant 
jamais  rien  aimé  que  la  puissance  et  le  pouvoir.  Chez 
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la  comtesse  de  Raimbaud,  deux  passions  tiennent  lieu 
du  cœur  et  de  l'âme,  l'égoïsme  et  l'orgueil,  comme 
chez  l'aïeule  la  volupté  et  le  plaisir  des  sens. 

Quant  à  la  génération  actuelle,  oh  !  c'est  mieux  en- 
core. Raymond,  qui  la  personnifiait  dans  Indiana, 
n'est  rien  auprès  de  M.  de  Lansac. 

«  M.  de  Lansac  était  un  homme  régulièrement  beau, 
«  parfaitement  spirituel,  parlant  au  mieux,  riant  à 
«  propos ,  ne  faisant  jamais  rien  hors  de  place ,  son 
((  visage  ne  faisant  jamais  un  pli  pas  plus  que  sa  cra- 
«  vate.  Sa  toilette ,  on  le  voyait  dans  les  plus  petits  dé- 
«  tails,  était  pour  lui  une  affaire  importante,  un  devoir 
«  aussi  sacré  que  les  plus  hautes  délibérations  de  la 
«  diplomatie.  Jamais  en  lui  on  ne  voyait  l'homme,  il 
«  ne  vivait  jamais;  il  ne  s'oubliait  jamais  devant  per- 
«  sonne  jusqu'à  commettre  l'inconvenance  de  méditer. 
«  C'était  enfin  un  homme  sans  passion  généreuse,  sans 
«  jeunesse  morale,  déjà  usé  et  flétri  au  dedans  par  le 
«  commerce  du  monde.  »  Et  flétri  à  ce  point  que , 
croyant  surprendre  sa  femme  en  conversation  crimi- 
nelle avec  Bénédict ,  il  spécule  sur  son  déshonneur, 
fait  signer  à  Valentine  une  renonciation  à  tous  ses 
biens,  et  part  après  l'avoir  ruinée,  la  laissant  à  son 
amant!  Le  fermier  Rlutty ,  croyant,  lui  aussi,  être 
déshonoré  par  Bénédict,  le  tue  d'un  coup  de  fourche, 
et  prouve  ainsi  que  l'honneur,  qu'on  chercherait  en 
vain  sous  l'habit ,  on  le  trouvera  encore  sous  la  blouse, 
au  cœur  de  l'homme  du  peuple  ,  inculte  et  ignorant,  et 
que  la  société  n'aura  pas  corrompu  par  son  contact. 
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Valentine  est ,  comme  Indiana  ,  une  énergique  pro- 
testation contre  le  mariage;  de  plus,  par  l'immoralité 
et  l'ignominie  de  son  mari ,  M.  cle  Lansac ,  par  sa  vertu 
à  elle,  par  la  fatalité  des  événements  qui  l'entraînent 
vers  Bénédict ,  elle  justifie  l'adultère. 

Louise,  sa  sœur,  la  fil!e  coupable  qui  s'est  livrée  à 
l'âge  de  seize  ans  à  son  amant  et  en  a  eu  un  enfant, 
Louise  est  ici  la  femme  forte ,  courageuse ,  stoïqiie , 
digne  de  pitié  et  d'admiration.  On  la  plaint ,  elle  la 
fille-mère  ;  on  plaint  Valentine,  la  femme  sacrifiée  ;  on 
plaint  Bénédict ,  le  génie  méconnu  ,  et  on  se  prend  de 
haine  et  de  colère  contre  cette  société  monstrueuse 
qui  ne  produit  que  des  êtres  comme  la  comtesse  de 
Raimbaud  ou  M.  de  Lansac,  qui  repousse  de  son  sein 
toutes  les  âmes  nobles,  pures  et  indépendantes,  et  qui 
cache  sa  corruption  et  ses  crimes  sous  des  jongleries 
religieuses  et  des  institutions  détestables ,  faites  dans 
un  intérêt  personnel ,  et  que  repousse  la  conscience  de 
l'honnête  homme. 

Voilà  le  roman  de  Valentine. 
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JACQUES. 


De  même  quJndiana  et  /'alentine,  !e  roman  de  Jac- 
ques contient  un  réquisitoire  violent  contre  le  mariage, 
entremêlé ,  comme  toujours ,  d'attaques  contre  la  so- 
ciété. Jacques  est  un  ancien  militaire,  brave,  noble, 
bon,  généreux,  ayant  toutes  les  qualités  et  toutes  les 
vertus ,  et  qui  à  trente-cinq  ans  a  épousé  une  jeune 
fille  de  dix-sept  ans ,  Fernande.  Il  aime  avec  passion 
la  jeune  femme,  qui  bientôt  devient  mère  et  lui  donne 
deux  enfants.  Mais  ,  hélas  !  cette  joie  suprême  que  Jac- 
ques goûte  dans  cette  vie  intime  de  tendresse ,  de  dé- 
vouement et  d'amour  est  bien  vite  et  pour  jamais  flétrie. 
Un  jeune  homme,  Octave,  qui,  par  des  circonstances 
inutiles  à  rapporter,  est  devenu  le  commensal  de  Jac- 
ques, Octave  devient  amoureux  de  Fernande.  La  jeune 
femme,  craignant  de  succomber,  demande  à  son  mari 
de  faire  un  voyage  pour  s'éloigner.  Jacques  ,  qui  sa  il 
tout,  s'empresse  d'accéder  à  ses  désirs  ;  mais  à  peine 
arrivé  dans  la  Touraine ,  le  malheureux  père  reçoit 
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une  lettre  qui  lui  annonce  que  sa  fille  est  très-mal ,  et 
il  est  obligé  d'aller  la  rejoindre  ,  laissant  seule  sa 
femme ,  à  qui  il  a  caché  la  gravité  de  la  maladie  de 
leur  enfant.  Octave  profite  de  cette  absence  fatale.  11 
se  rend  à  Tours,  voit  Fernande,  et  tous  les  deux  s'aban- 
donnent sans  remords  à  un  amour  qu'ils  ne  prennent 
même  plus  le  soin  de  dissimuler.  Un  ami  de  Jacques 
l'avertit  des  désordres  de  sa  femme.  Fernande  se 
réfugie  auprès  de  sa  mère ,  qui  la  ramène  à  son 
mari. 

Ici  commence  de  la  part  de  Jacques  ce  dévouement 
héroïque ,  ce  stoïcisme  que  Mme  Sand  prête  à  tous  ses 
héros,  qu'elle  a  donné  à  sir  Ralph  dans  Indiana,  à 
Louise  dans  Falentine ,  qu'elle  donnera  à  Trenmor 
dans  Lèlia.  Fernande  ,  qu'il  a  tirée  de  la  pauvreté 
pour  en  faire  sa  femme,  dont  il  a  prévenu  tous  les  dé- 
sirs et  tous  les  caprices  ,  qu'il  a  toujours  entourée  de 
soins  et  d'amour ,  et  qui  paye  par  la  plus  noire  et  la 
plus  coupable  ingratitude  toute  une  vie  de  dévoue- 
ment ,  Jacques  l'accueille  pourtant  comme  si  elle  lui 
fût  restée  pure  et  fidèle,  et  reçoit  affectueusement  Oc- 
tave ,  qu'il  sait  être  son  amant ,  et  qui  a  eu  l'impudence 
de  la  suivre.  Cependant  un  éclat  de  la  mère  de  Fer- 
nande, qui,  dans  un  accès  de  colère,  lui  reproche  de 
favoriser  les  amours  adultères  de  sa  femme ,  le  force 
à  changer  de  conduite.  Tant  que  le  monde  pouvait  le 
croire  ignorant,  il  voulait  fermer  les  yeux  ;  mais  ,  par 
un  reste  de  respect  pour  les  préjugés  sociaux,  il  ne 
peut  plus,  lui  mari ,  autoriser  devant  lui ,  chez  lui  ,  les 
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relations  de  sa  femme  avec  Octave.  Alors  il  prend  une 
résolution  aussi  étrange  que  ses  idées  sont  paradoxales. 
Il  écrit  à  Octave  pour  savoir  si  celui-ci  se  chargerait 
de  Fernande  dans  le  cas  où  elle  serait  abandonnée  par 
son  mari ,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  il  part,  se 
rend  à  Tours,  où  il  tue  en  duel  un  officier  qui  s'est  per- 
mis quelques  plaisanteries  sur  la  vertu  de  sa  femme,  et 
se  suicide  pour  laisser  à  Fernande  le  droit  de  goûter 
sans  remords  le  bonheur  dans  les  bras  de  celui  qu'elle 
aime. 

Nous  ne  connaissons  rien  d'égal  à  l'invraisemblance 
d'une  pareille'action,  si  ce  n'est  son  immoralité.  Nous 
croyons  que  jamais  l'imagination  la  plus  en  délire  n'a 
rêvé  une  telle  fable  :  un  homme  loyal  et  brave ,  aimant 
avec  idolâtrie  sa  femme ,  permettant  l'adultère,  et  se 
tuant  pour  la  laisser  libre  et  heureuse  dans  les  bras 
de  celui  qui  l'a  séduite  !  Qu'un  mari  ait  quelquefois 
autorisé  l'adultère  par  lâcheté  ou  par  tout  autre  motif 
aussi  vil ,  c'est  possible  ;  mais  qu'un  homme  de  cœur 
raisonne  froidement  son  déshonneur,  l'accepte,  presse 
la  main  de  celui  qui  a  empoisonné  sa  vie ,  et  cela  par 
principe ,  parce  qu'il  se  dit  que  l'amour  est  fatal ,  que 
sa  femme  n'est  pas  coupable  de  n'avoir  pu  y  résister, 
et  que  le  mariage  ne  doit  plus  exister  le  jour  où  cesse 
l'amour,  c'est  monstrueux!  Du  reste,  Jacques  est 
conséquent  avec  lui  :  avant  d'épouser  Fernande,  il  lui 
avait  dit  sur  ce  point  toutes  ses  idées;  et  comment 
pourrait-il  se  plaindre,  si  Fernande  Fa  cru  et  a  partagé 
ses  paradoxes?  ïl  lui  écrivait: 
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«  Je  ne  vous  parlerai  pas  d'amour;  c'est  du  mariage 
«  que  je  veux  vous  parler,  et  l'amour  est  une  chose  a 
«  part,  un  sentiment  qui  entre  nous  sera  tout  à  fait 
«  indépendant  de  la  loi  et  du  serment. 

«  Il  faut  cependant  tout  prévoir:  l'amour  peut 
«  s'éteindre;  l'amitié  peut  être  le  tourment  de  l'un  de 
«  nous  ,  peut-être  de  tous  les  deux....  La  société  va 
«  vous  dicter  une  formule  de  serment  :  vous  allez 
«  jurer  de  m'èlre  fidèle  et  de  m'ètre  soumise ,  c'esl- 
«  à-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi  et  de  m'obéir  en 
«  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une  absurdité,  l'autre 
«  une  bassesse. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  répondre  de  votre  cœur,  même 
«  quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  parfait  des 
«  hommes  ;  vous  ne  pouvez  pas  promettre  de  m'obéir , 
«  parce  que  ce  serait  nous  avilir  l'un  et  l'autre.  Ainsi , 
«  Fernande ,  prononcez  avec  confiance  les  mots  sacrés 
«  sans  lesquels  votre  mère  et  le  monde  vous  défen- 
«  draient  de  m'appartenir;  moi  aussi  je  dirai  les 
«  paroles  que  le  prêtre  et  le  magistrat  me  dicteront, 
«  puisqu'à  ce  prix  seulement  il  m'est  permis  de  vous 
«  consacrer  ma  vie.  Mais  à  ce  serment  de  vous  pro- 
«  léger  que  la  loi  me  prescrit  j'en  veux  joindre  un 
«  autre ,  c'est  de  te  respecter.  Souviens-toi  ,  Fer- 
ce  nande  ,  que  quand  lu  me  trouveras  le  cœur  trop 
((  vieux  pour  être  ton  amant ,  tu  pourras  invoquer  mes 
«  cheveux  blancs  et  réclamer  de  moi  la  tendresse  d'un 
ce  père  ;  si  tu  crains  l'autorité  d'un  vieillard  ,  je  tâche- 
«  rai  d'être   ton  frère  ;  si  je  ne  réussis  pas  à  remplir 
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«  aucun  de  ces  rôles,  je  711  éloignerai ,  je  le  laisserai 
«  maîtresse  de  tes  actions,  et  lu  n'entendras  jamais 
«  une  plainte  sortir  de  ma  bouche.  » 

Aussi ,  lorsque  Fernande ,  qui  n'a  pu  répondre  de 
son  cœur,  et  qui  trouve  le  serment  qu'elle  a  fait  absurde, 
se  livre  à  son  amant,  Jacques,  toujours  stoïque  et 
toujours  fidèle  à  ses  principes,  écrit  : 

«  Je  n'ai  pas  changé  d'avis  ;  je  ne  me  suis  pas  récon- 
«  cilié  avec  la  société,  et  le  mariage  est  toujours, 
«  selon  moi,  une  de  ses  plus  odieuses  institutions.  Je 
«  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  aboli,  si  V espèce  humaine 
((  fait  quelques  progrès  vers  la  justice  et  la  raison. 
«  Un  lien  plus  humain  et  non  moins  sacré  remplacera 
«  celui-là,  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui 
«  naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme,  sans  enchaîner 
a  à  jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre.  » 

Quel  est  ce  lien  plus  humain  et  non  moins  sacré 
qui,  selon  Mme  Sand ,  doit  remplacer  le  mariage? 
Dans  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  nous  retrouverons  plus 
tard  une  union  de  l'homme  et  de  la  femme  selon  un 
nouveau  rite  et  au  nom  de  la  liberté  ,  de  l'égalité  ,  de 
Sa  fraternité,  sans  doute  celle  qui  remplacera  le  ma- 
riage lorsque  nous  aurons  fait  quelques  progrès  en 
justice   et   en   raison. 

Nous  parlerons  à  son  lieu  de  cette  singulière  con- 
clusion ;  en  ce  moment  nous  n'exposons  que  les  pré- 
misses ,    et  quelles  prémisses  ! 

La  fatalité  et  la  puissance  irrésistible  de  l'amour,  qui 
innocente  toutes  les  fautes  et  tous  les  adultères  ; 
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Le  mépris  du  mariage,  qui  justifie  toutes  ces  unions 
éphémères  et  corrompues  d'hommes  et  de  femmes  vi- 
vant publiquement  ensemble  sans  être  mariés ,  et  dont 
ie  nombre  s'accroît  chaque  jour  dans  les  classes 
pauvres  et  ouvrières  ; 

Enfin  l'exaltation  du  suicide ,  préconisé  comme  un 
droit  et  souvent  comme  un  devoir  et  une  vertu  ; 

Tels  sont  les  trois  thèmes  principaux  développés  dans 
Indiana  et  Falentine  ,  et  que  Mmc  Sand  déroule  de 
nouveau  dans  Jacques ,  ne  voulant  sans  doute  pas  laisser 
son  œuvre  de  démoralisation  imparfaite. 

Nous  trouvons  dans  Jacques  quelques  lignes  qui  ré- 
sument mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  ces  luttes 
contre  les  institutions  sociales  et  religieuses  que  l'hu- 
manité a  de  tout  temps,  dans  tous  les  siècles,  sous 
toute  religion,  en  barbarie  comme  en  civilisation, 
reconnues  comme  étant  la  vérité  fondamentale  et  in- 
contestable de  toute  société  ici-bas  : 

a  Quand  la  vie  d'un  homme  est  nuisible  à  quelques- 
ce  uns ,  à  charge  à  lui-même  ,  inutile  à  tous ,  le  sui- 
te cide  est  un  acte  légitime,  et  qu'il  peut  accomplir, 
«  sinon  sans  regret  d'avoir  manqué  sa  vie,  du  moins 
«  sans  remords  d'y  mettre  un  terme.  » 

A  cela  Rousseau  avait  répondu  avec  une  grande 
éloquence  : 

<(  Ne  dis  pas  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre , 
«  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien... 
«  Ne  dis  pas  qu'il  t'est  permis  de  mourir;  car  autant 
«  vaudrait  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme, 
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«  qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur  de 
«  ton  être  et  de  tromper  ta  destination...  Et  la  société 
«  à  qui  tu  dois  ta  conservation  ,  tes  talents,  tes  lu- 
«  mières,  la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les  malheureux 
«  qui  ont  hesoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?... 

«  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que 
«  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  !  Apprends 
«  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et 
«  furtive.  C'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de 
«  le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  — Mais  je 
«  ne  tiens  à  rien,  je  suis  inutile  au  monde.  —  Philo- 
«  sophe  d'un  jour  ,  ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire 
«  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à 
((  remplir,  et  que  tout  homme  est  utile  à  l'humanité 
«  par  cela  seul  qu'il  existe  ?...  Chaque  fois  que  tu  se- 
«  ras  tenté  de  sortir  de  la  vie,  dis  en  toi-même  :  Que 
«  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant  de  mourir. 
«  Si  cette  considération  te  retient  aujourd'hui,  elle  te 
«  retiendra  encore  demain,  après-demain,  toute  ta 
«  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas ,  meurs  :  tu  n'es  qu'un 
«  méchant.  » 

Elle  n'a  pas  retenu  tous  ces  malheureux  qui ,  depuis 
vingt  ans,  se  sont  donné  la  mort,  non  pas  qu'ils 
fussent  méchants,  mais  parceque,  s'ils  ont  lu  Rousseau, 
ils  ne  se  sont  pas  rappelé  ses  conseils,  et  qu'ils  ne  se 
sont  bien  souvenus  que  des  théories  développées  par 
presque  tous  les  auteurs  modernes. 

Au  moment  de  se  tuer,  Jacques,  après  avoir  prouvé 
la  légitimité  de  son  suicide  ,  ajoute  :  «  Ne  maudis  pas 
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o  ces  deux  amants  qui  vont  profiter  de  ma  mort;  ils 
«  ne  sont  pas  coupables,  ils  s'aiment,  et  il  riy  a  pas 
a  de  crime  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  » 

Pour  réfuter  la  doctrine  de  Mme  Sand  sur  le  suicide, 
nous  avons  cité  Rousseau  ;  pour  réfuter  sa  doctrine  sur 
le  mariage  et  l'adultère  ,  nous  en  appellerons  à  la  con- 
science de  l'humanité;  car.  Dieu  merci,  le  poison, 
nous  l'espérons  du  moins ,  n'a  pas  encore  pénétré 
assez  avant  dans  ses  veines  pour  qu'elle  ne  puisse  nous 
répondre. 
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LEONE   LEONI. 


Après  avoir,  dans  les  trois  romans  dont  nous  venons 
de  parler,  représenté  le  mariage  comme  une  institu- 
tion détestable ,  Mme  Sand  a  écrit  Horace  et  Leone 
Leoni  pour  glorifier  le  concubinage.  Indiana,  Valentine 
et  Fernande  manquant  à  la  fidélité  jurée ,  Mme  Sand 
s'est  plu  à  leur  opposer  le  dévouement  aveugle  et 
stoïque  de  Juliette  pour  Leone  Leoni  ;  c'était  dire  clai- 
rement et  essayer  de  prouver,  à  l'aide  des  fictions  du 
roman,  que  l'amour  seul  peut  donner  la  fidélité  ,  et 
que  les  serments  prononcés  à  la  face  des  hommes  et 
au  pied  des  autels  sont  impuissants  a  retenir  une 
femme  qui  n'aime  plus  son  mari.  C'est  toujours  la  for- 
mule :  Pas  d'amour ,  pas  de  mariage. 

Nous  n'analyserons  pas  Horace,  et  nous  ne  dirons 
que  quelques  mots  de  Leone  Leoni,  afin  d'éviter  des  re- 
dites qui  ne  serviraient  qu'à  étendre  inutilement  notre 
travail.  Cependant,  puisque  nous  venons  de  parler  de 
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l'amour,  nous  devons  rappeler  comment  le  dépeint 
Mme  Sand. 

Leone  dit  à  Juliette  :  «  Crois-tu  qu'il  y  ait  autre 
«  chose  dans  la  vie  que  l'amour  ?...  Ah  !  quand  Dieu 
«  nous  accorde  ce  sentiment  profond,  violent,  ineffable, 
«  il  ne  faut  plus,  Juliette,  désirer  ni  espérer  le  para- 
fe dis  ;  car  le  paradis  c'est  la  fusion  de  deux  âmes 
«  dans  un  baiser  d'amour  !  Et  qu'importe,  quand  nous 
«  V avons  trouvé  ici-bas,  que  ce  soit  dans  les  bras  d'un 
«  saint  ou  d'un  damné  ?  Qu'il  soit  maudit  ou  adoré 
«  des  hommes  celui  que  tu  aimes,  que  t'importe,  pourvu 
«  qu'il  te  le  rende  ?...  Sache  que  j'aurai  pour  toi  un 
«  amour  dont  tu  n'as  pas  l'idée,  et  que  jamais  je  n'au- 
«  rais  soupçonné,  si  je  t'eusse  épousée  loyalement,  et  si 
«  j'eusse  vécu  avec  toi  en  paix  au  sein  de  ta  famille.  » 

C'est-à-dire  que  Mme  Sand  pose  en  principe  qu'il  n'y 
a  d'amour  que  dans  le  concubinage,  et  qu'il  ne  peut 
pas  y  en  avoir  dans  le  mariage.  Voilà  un  singulier 
principe,  et,  parmi  tous  les  paradoxes  qui  ont  été  déve- 
loppés de  nos  jours,  celui-ci  est  à  coup  sûr  un  des 
plus  étranges.  Quelles  idées  doivent  tirer  de  pareils 
ouvrages  les  jeunes  gens  qui,  avant  de  connaître  la 
vie,  demandent  aux  romans  leurs  premières  im- 
pressions?... 

Ajoutons  que  ce  Leone  est  un  homme  profondément 
corrompu,  souillé  de  vices  et  de  crimes,  et  qui  est  jeté 
par  ses  passions  dans  les  plus  bas  fonds  de  la  société. 
Après  s'être  ruiné  ,  il  ruine  sa  maîtresse  et  finit  par  la 
vendre  à  un  Anglais.  La  malheureuse,  pour  échapper 
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à  cet  horrible  marché,  a  recours  au  suicide,  —  toujours 
le  suicide!  —et  se  jette  par  la  fenêtre;  mais  la  mort  ne 
veut  pas  d'elle,  et  un  Espagnol,  Bustamente,  la  re- 
cueille et  veut  en  faire  sa  femme.  Juliette  retrouve  à 
Venise  le  misérable  qui  l'a  ruinée,  vendue,  aban- 
donnée, et  elle  quitte  son  généreux  sauveur  pour  le 
rejoindre. 

«  Pardonne-moi ,  écrit-elle  à  Bustamente ,  par- 
te donne-moi...  Ne  me  hais  pas;. tu  sais  que  je  ne 
«  m'appartiens  pas  ,  qu'une  main  invisible  dispose 
«  de  moi  et  me  jette  malgré  moi  dans  les  bras  de  cet 
«  homme.  Je  l'aime,  je  ne  puis  vivre  sans  lui ,  je  ne 
«  puis  savoir  qu'il  existe  sans  le  désirer ,  je  ne  puis 
«  le  voir  passer  sans  le  suivre.  Je  suis  sa  femme  ,  il  est 
«  mon  maître,  vois-tu!  Il  est  impossible  que  je  me 
«  dérobe  à  sa  passion  et  à  son  autorité.  Tu  as  vu  si 
«  j'ai  pu  résister  à  son  appel.  Il  y  a  eu  comme  une 
«  force  magnétique ,  comme  un  aimant  qui  m'a  sou- 
«  levée  et  qui  m'a  jetée  sur  son  coeur,...  II  y  a  une 
«  volonté  cachée  ,  une  puissance  magique  qui  ordonne 
«  et  opère  ces  choses  étranges.  Je  ne  puis  briser  la 
«  chaîne  qui  est  entre  moi  et  Leoni  ;  c'est  le  boulet 
«  qui  accouple  les  galériens,  mais  c'est  la  main  de 
a  Dieu  qui  l'a  rivé.   » 

Voilà  le  dévouement  de  la  femme  libre;  voilà,  selon 
Mme  Sand ,  l'amour  de  la  concubine  pour  l'homme 
qu'elle  a  choisi ,  cet  homme  fut-il  un  misérable 
comme  Leone  Leoni.  Mais  l'idée  principale  du  roman 
est  aussi  fausse  qu'immorale.  L'amour  ne  peut  exister 
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que  quand  il  y  a  estime.  Une  femme  ne  peut  aimer  un 
homme  qu'elle  méprise.  Juliette  est  une  exception 
tellement  hors  nature,  qu'elle  ne  prouve  rien,  ni  contre 
le  mariage,  ni  en  faveur  du  concubinage.  Elle  ne  jus- 
tifie pas  même  cette  passion  bestiale,  cette  fureur 
désordonnée  qui  peutseule  inspirer  les  paroles  que  nous 
avons  citées  plus  haut.  M.  Dumas,  qui  s'est  efforcé  de 
dégrader  l'amour  dans  ses  drames  iïAntony  et  de 
Teresa  en  le  peignant  aussi  comme  un  entraînement 
fatal,  irrésistible  et  sensuel,  M.  Dumas  s'est  bien 
gardé  du  moins  d'avilir  ceux  qui  en  étaient  l'objet.  En 
faisant  de  Leone  Leoni  un  être  ignoble  ,  et  en  exaltant 
cà  proportion  le  dévouement  de  Juliette ,  Mme  Sand  a 
outrepassé  le  but ,  et  nous  ne  croyons  pas  que  beau- 
coup de  ses  lectrices  soient  tentées  d'imiter  son  héroïne. 
Mais  l'immoralité  de  tous  ces  paradoxes  que  nous  avons 
précédemment  cités  subsiste  toujours,  et,  malgré  l'in- 
vraisemblance inouïe  de  la  fable,  Leone  Leoni  n'en 
est  pas  moins  l'un  des  livres  les  plus  dangereux  de 
notre  littérature  moderne. 
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LELIA, 


Qu'est-ce  que  Lélia?  Comment  définir  et  analyser  ce 
livre  bizarre,  où  le  bien  et  le  mal ,  le  vrai  et  le  faux, 
le  juste  et  l'injuste,  l'athéisme  et  Dieu  se  mêlent,  se 
confondent  et  s'entrechoquent?  Lèlia  commence  et 
finit  comme  un  poème  ;  mais  le  milieu  n'offre  que  des 
dissertations  philosophiques  et  religieuses  ,  souvent 
fort  longues  et  fort  diffuses.  Quand  on  a  lu  la  première 
partie,  on  considère  Lélia  comme  la  sœur  de  Manfred, 
de  René  et  de  Faust  ;  mais  lorsque  plus  tard  on  re- 
trouve cette  même  Lélia  abbesse  d'un  couvent,  rem- 
plissant noblement  et  saintement  ses  devoirs ,  l'esprit 
et  le  cœur  détachés  cl'ici-bas  et  élevés  vers  Dieu ,  l'on 
est  tenté  de  croire  queMme  Sand  a  voulu ,  par  un  grand 
et  poétique  exemple,  prouver  qu'il  n'y  a  de  repos  et 
de  bonheur  qu'en  Dieu....  Parcourez  encore  quelques 
pages,  et  vous  retrouverez  Lélia  mourant  dans  le  doute, 
nous  allions  presque  dire  dans  l'athéisme. 
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Cependant  Mme  Sand  n'a  pas  seulement  écrit  un 
roman  ;  son  œuvre  est  toute  philosophique  et  a  un  but  ; 
ses  individus  sont  des  types,  elle-même  prend  soin  de 
nous  en  avertir  : 

«  Pulchérie  sera  l'épicuréisme  héritier  du  sophisme 
«  du  siècle  dernier;  Stenio,  l'enthousiasme  et  la  faî- 
«  blesse  d'un  temps  où  l'intelligence  monte  très-haut, 
«  entraînée  par  l'imagination,  ettombe  très-bas,  écrasée 
«  par  une  réalité  sans  poésie  et  sans  grandeur;  Magnus, 
«  le  débris  d'un  clergé  corrompu  ou  abruti  ;  et  ainsi  des 
«  autres.  Quant  à  Lélia ,  je  me  souviens  de  m'èlre 
«  complu  à  en  faire  la  personnification  encore  plus 
«  que   l'avocat  du  spiritualisme  de  ces  temps-ci...  » 

Nous  verrons  comment  Mrae  Sand  a  conçu  ces  divers 
types. 

Il  n'y  a  pas  de  drame  dans  Lélia;  la  fable  en  est  fort 
simple  et  peu  intéressante,  quoique  le  roman  soit  très- 
étendu.  Stenio,  le  poète,  aime  Lélia  ,  qui  est  trop 
froide  et  trop  orgueilleuse  pour  répondre  de  nouveau 
à  l'amour  d'un  homme.  Stenio,  dédaigné ,  se  jette  de 
désespoir  dans  les  bras  d'une  courtisane ,  la  sœur  de 
Lélia ,  et  se  plonge  dans  les  débauches  les  plus  ignobles 
pour  oublier  un  amour  qu'il  ne  peut  arracher  de  son 
cœur.  Plus  tard  il  retrouve  Lélia  dans  un  couvent,  et 
sent  se  réveiller  pour  elle  tout  l'emportement  de  ses 
passions;  mais,  toujours  repoussé,  il  se  précipite  dans 
un  lac  et  y  trouve  la  mort. 

Autour  de  ces  deux  principaux  personnages  gravi- 
tent deux  ou  trois  caractères  fortement  accusés. 
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Trenmor,  dont  la  jeunesse  a  été  souillée  de  vices, 
qui  a  été  expier  au  bagne  un  assassinat ,  et  qui  en  est 
sorti  plein  de  haine  contre  la  société  ,  plein  de  mépris 
pour  la  religion  ,  plein  d'amour  et  de  dévouement  pour 
l'humanité;  être  supérieur,  qui,  à  force  de  volonté, 
étouffe  ses  passions,  et  domine  constamment  tous  les 
autres  personnages  par  l'énergie  et  la  grandeur  de  son 
génie.  Trenmor,  le  joueur,  l'assassin,  le  galérien,  c'est 
l'honnête  homme,  l'homme  fort  et  stoïque,  peut-être 
le  prophète  d'une  nouvelle  religion  et  d'une  nouvelle 
société  !... 

Magnus,  le  prêtre,  malheureuse  victime  de  passions 
dés3rdonnées,  amoureux  de  Lélia ,  arrivant  au  scepti- 
cisme et  finissant  par  la  folie,  est  une  protestation 
contre  le  célibat  du  prêtre. 

Le  cardinal  Ànnibal ,  le  réformateur  de  l'Église  ca- 
tholique, autre  protestation  contre  le  catholicisme. 

Enfin  Puîchérie,  la  sœur  de  Lélia,  la  courtisane 
éhontée ,  est  sans  doute  le  type  de  la  femme  dans  la 
société  moderne,  toujours  selon  Mrae  Sand  !... 

Avec  ces  divers  personnages ,  et  sur  le  canevas  que 
nous  venons  de  tracer,  l'auteur  a  continué  sa  lutte 
contre  les  idées  sociales  et  religieuses  qui  gouvernent 
le  monde. 

Stenio,  le  poète,  est  jaloux  de  Trenmor,  qui,  nous 
l'avons  dit ,  a  été  au  bagne  pour  avoir  tué  sa  maî- 
tresse. 

«  Jeune  orgueilleux ,  lui  dit  Lélia  ,  osez-vous  bien 
«  vous  élever  au-dessus  de  l'homme  que  la  foudre  a 
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«  renversé?  Parce  qu'il  a  été  entraîné  par  la  fatalité  » 
(la  fatalité!  quel  mot  commode  pour  absoudre  tous  les 
crimes  !  ) ,  «  vous  lui  reprochez  sa  chute  !  Vous  vous 
«  détournez  de  lui  alors  que ,  sanglant  et  brisé ,  vous 
«  le  voyez  sortir  de  l'abîme  !  Ah  !  vous  êtes  du  monde, 
«  vous!  Vous  partagez  bien  ses  inexorables  préjugés, 
«  ses  égoïstes  vengeances  !  Quand  le  pécheur  est  en- 
te core  debout ,  vous  le  tolérez  encore  ;  sitôt  qu'il  est 
«  à  terre,  vous  le  foulez  aux  pieds,  pour  qu'en  voyant 
«  votre  cruauté  les  autres  bourreaux  croient  à  votre 
«  justice.  » 

Cette  société  que  Lélia  juge  avec  tant  de  mépris , 
Trenmor,  l'homme  sage  et  fort,  la  juge  plus  sévère- 
ment encore  : 

«  N'avais-je  pas  sujet  de  haïr  cette  société  qui  m'avait 
«  pris  dès  le  berceau ,  et  qui  dès  lors,  me  comblant  de 
«  faveurs  aveugles  ,  avait  en  quelque  sorte  travaillé  à 
(f  me  créer  des  passions  et  des  besoins  inextinguibles, 
«  qu'elle  s'était  plu. ensuite  à  satisfaire  et  à  exciter  sans 
«  cesse  ?  » 

De  toutes  les  accusations  portées  de  nos  jours  contre 
la  société,  celle-ci  est  à  coup  sûr  la  plus  étrange  ;  mais 
il  y  a  dans  ce  roman  tant  de  paradoxes,  que  nous  ne 
pouvons  que  citer  au  hasard  ,  sans  nous  arrêter  à  les 
réfuter  tous  : 

«  Pourquoi  la  société  fait-elle  des  riches  et  des  pau- 
«  vres,  des  voluptueux  insolents  et  des  nécessiteux 
«  stupides?  Si  elle  permet  à  quelques-uns  d'hériter  des 
«  richesses,  pourquoi  ne  leur  en  indique-t-elle  pas  le 
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«  noble  usage?...  La  société  ne  sait  exercer  ses  ven- 
«  geances  que  contre  des  individus  ;  elle  ne  sait  pas  se 
«  venger  et  se  protéger  elle-même  contre  des  castes  en- 
«  tières.  Les  riches  régnent  par  la  fraude  et  Vim- 
«  moralité.  »' 

Nous  ne  relèverons  ni  de  pareilles  idées,  ni  de  pa- 
reilles théories.  Il  nous  suffit  de  les  exposer  pour  faire 
comprendre  leur  corrélation  avec  les  idées  et  les  théo- 
ries qui  se  sont  produites  depuis  trois  ans  et  l'ébran- 
lement social  qui  agite  la  France  et  l'Europe. 

Nous  arrivons  à  une  scène  qui  fera  bien  connaître  à 
quel  point  peut  s'égarer  un  écrivain  qui  a  pris  à  tâche 
de  tourner  en  ridicule  et  de  renverser  toutes  les  insti- 
tutions sociales  et  religieuses. 

Lélia  se  meurt  du  choléra;  le  médecin  déclare  que 
la  science  ne  sait  rien  et  ne  peut  la  sauver.  Lélia  fait 
alors  appeler  un  prêtre  ;  Magnus  arrive. 

« — Allons,  lui  dit-elle,  remplis  la  mission  que 
«  l'Église  t'a  confiée  ;  sauve-moi ,  ne  perds  pas  de 
«  temps ,  je  vais  mourir. 

«  —  Lélia,  répondit  le  prêtre,  je  ne  peux  pas  vous 
«  sauver,  vous  le  savez  bien;  votre  puissance  est  su- 
«■  périeure  à  la  mienne. 

«  —  Allons,  homme  de  peu  de  foi,  invoquez  Dieu, 
«  et  laissez  aux  enfants  ces  peurs  superstitieuses  qui 
«  devraient  vous  faire  pitié. 

«  —  Non ,  Lélia ,  dit  le  prêtre  d'une  voix  triste  et 
«  solennelle ,  je  ne  vous  prends  pas  pour  un  démon  ; 
«  je  ne  crois  pas  au  démon  ,  vous  le  savez  bien. 
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«  —  Ah  !  ah  !  entendez  le  prêtre  !  Il  n'y  a  rien  de 
«  moins  poétique  cfue  la  perfection  humaine.  Soit, 
«  mon  père,  renions  Satan,  condamnons-le  au  néant; 
«  je  ne  tiens  pas  à  son  alliance.  Mais  où  irai-je  , 
«  dites-moi?  où  vous  plait-il  de  m'envoyer,  mon 
«  père  ?  » 

Rappelez-vous,  pour  bien  comprendre  toute  l'horreur 
de  ces  blasphèmes  accumulés  les  uns  sur  les  autres , 
que  Lélia  est  condamnée  par  la  science,  qu'elle  va 
mourir,  et  que  c'est  dans  un  pareil  moment  qu'elle 
trouve  encore  la  force  de  railler  toutes  les  croyances 
religieuses. 

«  —  Voyons  ,  enseignez-moi  à  prier  Dieu ,  ajoute 
«  Lélia. 

«  —  Dieu  !  dit  le  prêtre  en  laissant  tomber  avec  ac- 
«  cablement  sa  tète  sur  son  sein,  Dieu!...  Laissez- 
«  moi ,  Madame ,  laissez-moi  sortir  d'ici!  Ici,  tous  mes 
«  doutes  reprennent  leur  funeste  empire  ;  ici,  en  prè- 
«  sence  de  la  mort ,  s'évanouit  ma  dernière  espérance , 
«  ma  dernière  illusion  !  Eh!  vous  allez  savoir  s'il  existe  ; 
«  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi  qui  V ignore.  » 

Ainsi,  au  lit  d'une  mourante,  un  prêtre  vient,  un 
prêtre  type ,  selon  Mme  Sand,  d'un  clergé  corrompu  ou 
abruti,  et  ce  prêtre  appelé  pour  bénir  et  prier,  ce 
prêtre  nie  Satan ,  nie  la  religion  catholique  et  doute 
de  Dieu  !  A  cette  mourante  qui  blasphème ,  à  cette 
femme  orgueilleuse  et  sceptique  qui  à  sa  dernière 
heure  rejette  encore  les  croyances  religieuses  ,  un 
prêtre  dit  :  Dieu  !  j'ignore  même  s'il  existe  ! 
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C'est  épouvantable  !  Et  cependant  Lèlia  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  moderne  !  Nous  aimons 
mieux  le  Manfred  de  lord  Byron  :  à  côté  du  doute  il  y  a 
la  foi  ;  à  côté  de  Manfred  qui  s'agite  douloureusement 
dans  les  ténèbres  que  son  orgueil  a  faites  autour  de  lui, 
il  y  a  le  prêtre  qui  croit  et  qui  prie.  Mais  dans  Lèlia 
le  prêtre  ,  même  au  chevet  d'une  mourante  ,  doute  non 
seulement  de  la  religion  ,  mais  de  Dieu  ! 

Cependant  Lélia  revient  à  la  vie ,  et  par  degrés 
s'opère  en  elle  une  certaine  transformation  morale  sous 
l'influence  cle  Trenmor.  Elle  revoit  sa  sœur  Pulchérie 
et  se  rappelle  qu'elle  est  courtisane.  «  Ce  qu'elle  eût 
«  pardonné  à  toute  autre  créature  humaine  la  faisait 
«  rougir  clans  la  personne  de  sa  sœur;  c'était  un  reste 
«  involontaire  de  cette  insurmontable  puissance  de  la 
«  vanité  sociale  qui  s'appelle  V honneur.  .» 

C'est  la  réhabilitation  formelle  de  la  fille  de  joie, 
que  nous  ne  condamnons,  nous,  selon  l'auteur,  que  par 
vanité  sociale  ! 

Pourtant  Lélia  cherche  à  détourner  sa  sœur  de  la 
vie  de  débauche  dans  laquelle  elle  est  plongée.  Pul- 
chérie s'y  refuse  et  donne  pour  motif  que  sa  reli- 
gion à  elle  est  la  religion  du  plaisir  :  «  J'ai  réduit  toutes 
«  mes  ambitions  à  savoir  jouir  de  ce  qui  est  ;  j'ai  mis 
«  ma  vertu  â  ne  pas  le  dédaigner ,  ma  sagesse  à  ne 
«  pas  désirer  au-delà.  J'ai  pris  l'antiquité  pour  mo- 
«  clèle,  et  pour  divinités  les  déesses  nues  de  la  Grèce. 
«  Je  supporte  les  maux  de  la  civilisation  exagérée  où 
«  nous  sommes  arrivés;  mais  j'ai,  pour  me  préserver 
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«  du  désespoir,  la  religion  du  plaisir.  Braver  la  honte, 
«  c'est  ma  vertu  ,  c'est  ma  force  ,  c'est  ma  sagesse... 
«  Elle  survit  à  des  angoisses  toujours  renaissantes  , 
«  et  pour  prix  du  combat  j'ai  le  plaisir...  Être  inutile, 
«  Lélia ,  c'est  être  ridicule  ;  être  ridicule ,  c'est  pis  que 
«  d'être  infâme  ;  ne  servir  à  rien  dans  l'univers ,  c'est 
«  plus  misérable  que  de  servir  aux  derniers  usages.  — 
«  Peut-être  »,  dit  Lélia.  Et,  pour  bien  comprendre 
toute  la  portée  de  cet  ignoble  panégyrique  de  la  luxure, 
ii  est  essentiel  de  se  rappeler  que ,  selon  Mme  Sand  , 
Pulcbérie  est  le  type  d'une  partie  de  la  société. 

Cependant  Lélia  est  ramenée,  par  l'orgueil  de  son 
caractère  plus  que  par  conviction  ,  vers  la  vie  soli- 
taire et  vers  les  idées  religieuses.  Elle  entre  au  cou- 
vent des  Camalduîes  et  y  rencontre  un  cardinal  qui  lui 
développe  ses  théories  réformatrices  et  juge  ainsi  la 
religion  qu'il  sert  :  «  Je  ne  sais  si  les  clefs  de  saint 
«  Pierre  ouvrent  les  portes  du  ciel ,  mais  je  crois 
«  qu'elles  ferment  les  portes  de  l'Église  et  qu'elles  re- 
«  poussent  du  catholicisme  toute  grandeur ,  toute 
«  lumière  ,  toute  distinction  intellectuelle...  Entre 
«  autres  réformes  que  je  voudrais  voir  discuter  et 
«  consacrer,  je  vous  citerai  une  de  celles  qui  m'ont  le 
«  plus  occupé  depuis  que  je  suis  prêtre  :  c'est  l'aboli- 
«  tion  du  célibat  pour  le  clergé...  » 

Cependant  Stenio  découvre  Lélia  au  couvent  des  Ca- 
malduîes et  sent  sa  passion  se  réveiller  dans  son  cœur; 
mais,  dédaigné  de  nouveau  et  fatigué  de  la  vie  de  dé- 
bauche qu'il  mène,  il  se  décide  à  mourir.  Avant  de 
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se  précipiter  dans  le  lac  ,  il  prononce  ces  étranges 
paroles  : 

«  Et  toi ,  pouvoir  inconnu  que  j'ai  naïvement  adoré 
«  jadis,  maître  mystérieux  de  nos  chétives  destinées, 
«  que  je  reconnais  encore ,  mais  devant  qui  je  ne  me 
«  prosterne  plus,  si  mon  devoir  est  de  fléchir  le  genou 
«  et  de  te  bénir  de  cette  vie  amère,  manifeste  ta  pré- 
ce  sence  et  fais  que  j'espère  au  moins  être  entendu  de 
«  toi  !...  Mais  qu'ai-je  à  espérer  ou  à  craindre?  Que 
«  suis-je  pour  exciter  ta  colère  ou  mériter  ton  amour  ? 
«  Qu'ai-je  fait  ici-bas  de  bon  ou  de  mauvais  ?  J'ai  obéi 
«  à  l'organisation  qui  m'était  donnée...  j'ai  accompli 
«  ma  lâche  d'homme.  »  (De  sorte  qu'il  n'y  a  plus  ni 
bien  ni  mal,  ni  vertus  ni  crimes,  et  que  l'homme  est 
dégradé  à  ce  point  que,  n'ayant  plus  son  libre  arbitre, 
il  n'est  qu'une  machine  qui  se  meut  suivant  l'impul- 
sion qui  lui  a  été  donnée  !...  )  «  Si  tu  es  un  maître  vin- 
«  dicatif  et  colère ,  la  mort  ne  me  sera  pas  un  refuge , 
«  et  je  n'échapperai  pas,  quoi  que  je  fasse,  aux  expia- 
«  tions  de  l'autre  vie  ;  si  tu  es  juste  et  bon,  tu  m'ac- 
«  cueilleras  dans  ton  sein  et  tu  me  guériras  des  maux 
«  que  j'ai  soufferts.  Si  tu  n'es  pas...  oh!  alors,  je 
«  suis  moi-même  mon  Dieu  et  mon  maître,  et  je  puis 
«  briser  le  temple  et  l'idole...  » 

Pesez  un  instant  ces  paroles  prononcées  par  un 
homme  qui  va  se  suicider,  étudiez-en  les  conséquences  ; 
voyez  les  peines  et  les  récompenses  d'une  autre  vie , 
l'immortalité  de  l'àme  ,  Dieu  même  mis  en  doute ,  puis 
rejetés  comme    des  mensonges  dont  la   naïveté  des 
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hommes  aime  à  se  bercer,  et  puis  demandez-vous  ce 
que  de  pareilles  doctrines  peuvent  causer,  dans  une 
société,  de  crimes  et  de  bouleversements.  On  s'étonne 
de  voir  cbacfue  jour  s'effacer  de  plus  en  plus  les  no- 
tions du  juste  et  de  l'injuste ,  du  bien  et  du  mal  ;  il  ne 
faut  s'étonner  que  d'une  chose  ,  c'est  que  la  con- 
science de  l'humanité  les  ait  encore  conservées  ,  quoi- 
qu'affaiblies,  et  que  de  pareils  ouvrages  n'aient  pas 
causé  un  plus  grand  relâchement  moral  et  social. 

Nous  ne  dirons  pas  la  folie  de  Magnus  le  prêtre ,  la 
mort  du  cardinal,  le  bannissement  et  la  fuite  de  Lélia. 
Trenmor  s'efforce  alors  de  lui  faire  comprendre 
«  qu'elle  s'était  abusée  en  cherchant  l'avenir  dans  le 
«  passé.  Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  Eglise 
«  catholique,  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  progrès  chez 
«  les  hommes.  Il  faut  que  cette  ruine  s'écroule,  et  qu'on 
«  en  balaye  les  débris,  pour  que  le  sol  puisse  produire 
«  des  fruits  là  où  il  n'y  a  que  des  pierres...  Une  phi- 
«  losophie  nouvelle,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée 
«  va  se  lever  à  l'horizon...  » 

Mais  Lélia,  qui  a  demandé  au  catholicisme  la  vérité 
religieuse,  qui  est  supposée,  toujours  selon  Mme  Sand, 
l'avoir  cherchée  avec  ardeur  et  n'avoir  pu  la  trouver, 
quoiqu'elle  ait  remonté  à  la  source  même ,  et  qu'elle 
se  soit  retirée  dans  un  couvent  pour  la  comprendre , 
Lélia,  plus  sceptique  que  jamais,  et  qui  ne  partage  pas 
l'enthousiasme  de  Trenmor  pour  la  philosophie  (la- 
quelle?) qui  doit  régénérer  le  monde  et  dont  Trenmor 
est  le  prophète ,  Lélia  s'écrie  : 
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«  0  vérité  !  vérité  !  pour  te  trouver,  je  suis  descen- 
«  due  daus  des  abîmes  dont  la  seule  vue  donnerait  le 
«  vertige  de  la  peur  aux  hommes  les  plus  braves.  J'ai 
«  suivi  Dante  et  Virgile  dans  les  sept  cercles  du  rêve 
«  magique...  J'ai  laissé  partout  ma  chair  et  mon  sang. 
«  J'ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la  croix ,  et  mon 
«  front  a  été  inondé  du  sang  du  Christ  et  des  larmes 
«  de  Marie.  J'ai  tout  cherché,  tout  souffert,  tout  cru, 
«  tout  accepté.  Je  me  suis  agenouillée  devant  tous  les 
«  gibets,  consumée  sur  tous  les  bûchers,  prosternée 
«  devant  tous  les  autels.  J'ai  demandé  à  l'amour  ses 
«  joies,  à  la  foi  ses  mystères,  à  la  douleur  ses  mé- 
«  rites...  Vérité  !  vérité  !  tu  ne  t'es  pas  révélée,  depuis 
«  deux  mille  ans  que  je  te  cherche ,  et  je  ne  t'ai  pas 
«  trouvée  !...  » 

«  Comme  elle  parlait  encore ,  Trenmor  sentit  la 
«  main  brûlante  de  Lélia  se  glacer  tout  à  coup  dans  la 
a  sienne...  Elle  avait  cessé  de  vivre.  » 

Ainsi,  le  dernier  mot  comme  le  premier  mot  de  ce 
roman  prétendu  philosophique  ,  c'est  le  doute.  Après 
avoir  essayé  de  tout,  avoir  pénétré  au  cœur  même  de 
la  religion  catholique  ,  Lélia  ,  le  type  de  Vidéalisme 
de  l'intelligence  supérieure ,  Lélia  reconnaît  le  néant 
de  toute  croyance  et  meurt  athée  !  Pulchérie  a  donc 
alors  raison,  car  encore  vaut-il  mieux  une  idée  qu'un 
rêve ,  encore  vaut-il  mieux  le  matérialisme  épicurien 
de  la  courtisane  que  la  philosophie  inconnue  et  à 
naître  du  galérien.  Ainsi,  la  conclusion  formelle  de 
Lélia,  justifiée  par  Stenio ,  par  Magnus,  par  Lélia , 
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par  Trenmor ,  par  le  cardinal  même ,  c'est  que  le  chris- 
tianisme ne  contient  pas  la  vérité,  c'est  que  Dieu 
n'existe  probablement  pas  ,  que  l'homme  est  Dieu  ,  et 
que  le  bien  et  le  mal  n'étant  que  des  mots,  il  n'a  qu'à 
obéir  à  son  organisation,  qu'à  suivre  ses  instincts 
matériels,  qu'à  satisfaire  ses  sens.  Après  Trenmor,  qui 
annonce  une  religion  nouvelle  dont  il  ne  donne  ni 
Y  alpha  ni  Y  oméga ,  Puîchérie  est  la  seule  qui,  dans  ce 
roman  ,  croie  à  quelque  chose ,  s'en  glorifie  et  vit 
heureuse  :  elle  croit  à  la  religion  du  plaisir ,  la 
vraie  peut-être,  répondait  Lélia ,  le  type  de  l'intelli- 
gence et  de  l'idéalisme  ici-bas!...  Et  maintenant, 
dirons-nous  aux  classes  supérieures  de  la  société  qui 
ont  applaudi  et  propagé  ces  livres  et  ces  doctrines,  et 
maintenant,  sur  le  bord  de  l'abîme,  ouvrez  les  yeux 
et  voyez,  s'il  en  est  temps  encore.  Dieu  le  veuille!... 


M 
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SIMON.   —  ANDRE.   —  LE  COMPAGNON  DU  TOUR  DE  FRANCE. 
MAUPRAT. 


Ces  quatre  romans  paraissent  surtout  avoir  un  but 
politique;  fidèle  à  notre  principe,  nous  n'en  aurions 
donc  pas  parlé,  si  nous  n'y  retrouvions  encore  cet 
esprit  de  désorganisation  sociale  qui  anime  tous  les 
écrits  deMmeSand. 

Dans  Simon,  c'est  un  émigré,  le  comte  de  Fou- 
gères, que  l'auteur  a  pris  comme  type  de  la  noblesse  , 
et  qu'il  s'est  plu  à  accabler  de  ridicule  et  de  mépris. 
Cet  homme ,  dans  l'émigration ,  a  vendu  pour  de  l'ar- 
gent sa  femme  à  un  noble  autrichien,  et  n'a  jamais  eu 
un  remords  pour  celte  action  infâme.  Mnie  Sand  lient  à 
représenter  les  hautes  classes  sous  ce  jour  odieux. 
Dans  Falenline  aussi,  M.  de  Lansac  spécule  également 
sur  son  déshonneur.  Ce  sont  de  ces  calomnies  dont 
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tout  lecteur  éclairé  fait  promptement  justice  ;  mais  les 
classes  inférieures  de  la  société  peuvent  y  ajouter  foi , 
et  c'est  sans  doute  le  but  de  Mme  Sand. 

Dans  André,  le  fils  d'un  marquis  aime  et  épouse 
une  ouvrière.  L'auteur  recherche  ces  contrastes 
sociaux.  Déjà  nous  avons  vu  Bénédicl ,  le  fils  d'un 
paysan  ,  aimer  Valentine ,  la  fille  d'une  comtesse  ; 
nous  verrons  plus  tard  le  comte  de  Rudolsladt  aimer 
et  épouser  une  actrice.  Mais  André  est  un  homme  sans 
énergie,  sans  caractère,  et  même  méprisable.  Il  laisse 
mourir  de  misère  et  de  douleur  Geneviève,  sa  femme, 
n'osant  ni  la  défendre  contre  les  brutalités  et  les  vio- 
lences d'un  père  qui  ne  peut  pardonner  une  pareille 
mésalliance,  ni  travailler  pour  se  créer  une  position 
indépendante.  Geneviève,  au  moment  de  mourir,  dit 
tristement  à  son  mari  :  «  Tu  es  faible  comme  la  tige 
«  des  lis  ,  et  le  moindre  vent  te  courbe  et  te  renverse  ; 
«  je  t'ai  aimé  peut-être  à  cause  de  cela,  car  tu  étais 
«  comme  mes  fleurs  chéries,  inoffensif,  inutile  et 
«  précieux.   » 

Pour  Mme  Sand ,  la  civilisation  a  tellement  vicié  et 
corrompu  les  classes  élevées  de  la  société,  qu'on  ne  sau- 
rait plus  y  trouver  un  seul  homme  fortement  trempé 
d'esprit  et  de  cœur  ;  ou  ce  sera  un  être  comme  le 
Raymond  à'Indiana,  comme  le  comte  de  Lansac  de 
Falentine ,  comme  M.  de  Fougères  dans  Siynon, 
hommes  dégradés  chez  lesquels  pas  une  noble  passion 
ne  fait  battre  le  cœur  ;  ou  ce  sera  une  nature  faible, 
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maladive,  impuissante,  comme  André.  Mais  Mme  Sand 
n'abandonne  pas  dans  ce  dernier  roman  son  idée  favo- 
rite ;  si  elle  a  créé  ce  quelle  croit  une  exception,  et 
quelle  exception  !  elle  se  hâte  de  mettre  en  relief, 
et  comme  repoussoir  au  tableau ,  un  autre  type  , 
le  marquis  de  Morand,  le  père  d'André.  Il  nous 
suffira  de  copier  quelques  lignes  pour  le  faire  con- 
naître : 

«  Son  principal  regret  n'était  pas  de  ne  plus  voir  son 
«  fils,  mais  de  n'avoir  plus  personne  à  tourmenter  et 
«  à  faire  souffrir.  La  grosse  philosophie  de  tous  ceux 
«  qui  l'entouraient  recevait  stoïquement  les  bour- 
«  rasques  de  sa  colère  ;  l'effroi ,  la  pâleur  d'André 
«  étaient  des  victoires  plus  réelles,  plus  complètes  , 
«  et  il  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu  ces  triom- 
«  phes    journaliers.  » 

Voilà  le  seul  sentiment  que  Mme  Sand  donne  à 
un  père  qui  a  été  abandonné  par  son  fils  unique!... 
Il  est  vrai  que  ce  père  est  un  marquis,  un  noble,  et 
pour  Mme  Sand  cela  suffit.  Leone  Leoni ,  qui  vendait 
sa  maîtresse,  était  un  noble  ;  Raymond,  qui  l'aban- 
donnait lâchement,  était  un  noble  ;  Lansac  et  Fougères, 
qui  vendaient  leurs  femmes,  étaient  nobles  ;  le  mar- 
quis de  Morand,  qui  ne  voit  dans  son  fils  qu'un  jouet 
de  ses  caprices,  une  victime  à  torturer,  est  un  noble 
aussi.  Mme  Sand  a  voulu  flétrir  depuis  leur  naissance 
jusqu'à  leur  mort  ces  types  des  classes  supérieures , 
afin  sans  doute  de  soulever  contre  elles  le  mépris,  puis 
la  haine  des  classes  inférieures. 
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Nous  ne  parlerons  ni  du  Compagnon  du  lour  de 
France  ni  de  Mauprat.  L'aristocratie  n'est  pas  plus  re- 
présentée par  la  marquise  des  Frênayes,  qui  se  donne 
à  un  ouvrier,  que  par  des  brigands  volant  sur  les  grandes 
routes  et  rançonnantlepeupledes  campagnes.  Peut-être, 
il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles,  dans  les  guerres  civiles 
qui  ensanglantèrent  si  longtemps  la  France ,  pendant 
l'invasion  anglaise,  sous  Philippe  de  Valois,  Jean, 
Charles  V,  Charles  VI  et  Charles  VII,  peut-être  se 
rencontra-t-il  un  homme  aussi  exécrable  que  le  furent 
les  Mauprat,  mais  ce  fut  une  exception,  même  en  ces 
temps  de  calamités ,  où  la  force  avait  remplacé  la  jus- 
tice et  le  droit:  triste  exemple  des  malheurs  et  des 
crimes  qui  peuvent  fondre  sur  une  nation  divisée  par 
des  haines  profondes  et  des  ambitions  insatiables  î 
Hélas  !  on  ne  peut  guère  s'en  souvenir  aujourd'hui  ! 
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SPIRIDION.  CONSUELO.  LÀ  COMTESSE 

DE  RUDOLSTADT. 


Après  avoir  politiquement  et  moralement  sapé  la 
société  clans  toutes  ses  institutions ,  il  était  naturel 
que  Mme  Sand  vînt  nous  dire  comment  elle  enten- 
dait réformer  l'humanité.  Sur  les  ruines  qu'elle  s'était 
efforcée  de  faire  ,  elle  a  voulu  constituer  un  nouveau 
monde.  Spiridion,  Consuelo  et  la  Comtesse  de  Rudol- 
stadt  ont  été  les  trois  romans  dans  lesquels  elle  a  for- 
mulé le  nouvel  évangile.  Nous  n'analyserons  pas  ces 
romans.  Il  n'y  a  dans  Spiridion  aucune  action ,  aucun 
drame.  Dans  Consuelo  et  la  Comtesse  de  Rudolstadt , 
au  contraire,  nous  trouvons  de  tout.  C'est  une  his- 
toire des  Illuminés  et  des  Invisibles ,  sectes  franc- 
maçonniques  qui ,  au  dire  de  Mme  Sand ,  auraient 
préparé  la  révolution  de  1789.  Extases,  léthargies, 
souterrains  sombres  ,  châteaux  fantastiques,  revenants, 
visions,  poésie,  musique  ,  théâtre,  philosophie,  F  ré- 
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déric  II,  Voltaire,  La  Mettrie ,  politique,  socialisme, 
religion  nouvelle,  initiation  ,  tout  ce  qu'on  a  pu  ima- 
giner, tout  ce  que  les  romans  anciens  et  modernes 
ont  accumulé  de  péripéties  surnaturelles,  d'aventures 
étranges,  de  paradoxes  inouïs ,  se  trouvent  rapprochés, 
fusionnés,  tant  bien  que  mal,  dans  cette  œuvre  indi- 
geste, qui  ne  compte  pas  moins  de  treize  volumes. 
Nous  n'en  relèverons  que  les  idées  les  plus  saillantes  , 
les  opposant  les  unes  aux  autres,  afin  de  prouver  aux 
plus  sceptiques  l'impossibilité  où  se  trouve  l'esprit 
humain  de  concevoir  et  de  créer  une  société  ,  nous 
ne  dirons  pas  même  inférieure  à  la  nôtre ,  mais  qui 
ait  seulement  l'ombre  de  sens  et  de  vie. 

Dans  Spiridion ,  un  vieux  moine  d'un  couvent  des 
terres  papales,  le  père  Alexis,  est  l'apôtre  de  cette 
religion  nouvelle.  11  est  en  communication  avec  l'esprit 
du  fondateur  du  couvent,  Hebronius  ou  l'abbé  Spiri- 
dion. Il  raconte  à  un  jeune  novice,  Angel ,  l'histoire 
de  Spiridion  ,  ses  théories,  et  les  idées  qu'elles  lui  ont 
inspirées  à  lui ,  Alexis,  dans  la  solitude  du  couvent  et 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  dans  lesquelles  il 
s'est  enfermé  pour  chercher  la  vérité. 

Or,  cette  vérité,  en  voici  quelques  fragments. 

En  parlant  de  la  religion  chrétienne,  qu'Hebronius 
avait  embrassée,  et  à  laquelle  il  finit  par  ne  plus 
croire,  le  père  Alexis  dit  :  «  Il  remonta,  de  conséquence 
«  en  conséquence,  jusqu'à  la  révélation  elle-même, 
«  l'attaqua  avec  la  même  logique  que  le  reste  ,  et  força 
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«  de  redescendre  sur  la  terre  cette  religion  qui  voulait 
«  cacher  sa  tête  dans  les  deux.  »  Il  est  vrai  que,  sui- 
vant le  père  Alexis,  le  catholicisme,  «  après  avoir  soumis 
«  et  enchaîné  les  princes ,  se  ligua  avec  eux  pour 
«  écraser  les  peuples  et  partager  la  puissance  tempo- 
«  relie.  Alors  le  schisme  éleva  ses  étendards  de  révolte 
«  et  prêcha  le  principe  courageux  et  légitime  de  la 
«  liberté  de  conscience....  » 

Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  c'est  du  protestan- 
tisme que  l'auteur  veut  ici  parler;  eh  bien!  le  pro- 
testantisme, loin  d'être  l'acte  de  révolte  des  peuples 
qu'on  voulait  écraser,  fut,  au  contraire,  la  lutte  du 
principe  féodal  des  grands  seigneurs  contre  l'autorité 
spirituelle  et  temporelle.  Ce  furent  des  ducs  et  des 
électeurs  qui  soutinrent  Luther;  ce  fut  la  noblesse 
allemande  qui  se  fit  d'abord  protestante,  puis  une 
partie  de  la  noblesse  française.  Au  lieu  de  partir  des 
derniers  échelons  de  la  société ,  comme  avait  fait  le 
christianisme  à  sa  naissance  ,  le  protestantisme  partit 
des  hautes  classes  pour  se  répandre  ensuite  jusqu'au 
peuple  ;  et  la  terre  classique  par  excellence  du  pro- 
testantisme fut  précisément  le  pays  de  la  terre  où  la 
féodalité  était  et  se  maintint  la  plus  vivace  et  la  plus 
forte,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce  que 
Mme  Sand  fait  dire  au  père  Alexis. 

Du  reste,  l'auteur  fait  volontiers  assez  bon  marché 
de  l'histoire  :  «  Si  l'Église  catholique  avait  pu  conformer 
«  tous  les  points  de  sa  doctrine  à  cette  sublime  défi- 
«  nition  des  trois  vertus  théologales,  la  foi,  l'espé- 
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rauee  et  la  charité  .  elle  serait  la  vérité  sur  la  terre  - 
elle  serait  la  sagesse .  la  justice  .  la  perfection.  Mais 
l'Eglise  romaine    s'est  porté  le  dernier  conp  ,  elle  a 
consommé  son  suicide  le  jour  où  elle  a  fait  Dieu 
implacable  et  la  damnation  éternelle.   » 
Mme  Sand  aurait  dû,  pour  nons  éclairer,  nous  duc 
quel  jour ,  quelle  année .  quel  siècle  l'Eglise  romaine 
s'était  ainsi  porté  le  dernier  coup,  l'histoire  n'ayant  pas 
mentionne,  et  pour  cause,  un  point  aussi  important. 
Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  Spiridion  rejeter  la  ré- 
vélation chrétienne:   cela  s'explique  assez  facilement, 
car  Mmç  Sand  fait  de  la  révélation  une  définition  trop 
curieuse  pour  ne  pas  être  rapportée  : 

«  —  Si  je  vous  entends  bien,  reprend  Angel,  vous  ac- 
ceptez de  la  révélation  ce  qu'elle  a  d'éternellement 
«  divin  .  ses  grandes  notions  sur  la  divinité  et  l'immor- 
talité .  les  préceptes  de  vertu  et  de  devoir  qui  eu 
découlent. 

«  —  Et  aussi  .  interrompit  Alexis,  les  grandes  de- 
couvertes  de  la  science  .  les  chefe-d'œovre  de  l'arl 
et  de  la  poésie,   les  innovations  des   réformistes  dt 

s  pays  et  de  tous  les  temps.  - 
Par  conséquent.  Voltaire  et  Rousseau.  Diderot  el 
iïelvélius.  et  de  nos  jours,  parmi  les  réformateurs  . 
M.  Proudhon,  qui  nie  Dieu,  et  M.  Leroux,  qui  j 
roit,  etc  .  etc.,  on!  tous  la  révélation.  Mme  Sand  aurait 
dû  seulement  nous  dire  comment  on  pouvait  admettre 
.ornme  vrais  et  divins,  comme  révélations  de  Dieu,  des 
principes  qui  s'excluent  on  qui  nient  Dieu. 
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Puisque  nous  nous  sommes  un  moment  arrêté  aux 
définitions,  nous  devons  également  donner  celle  de  l'hé- 
résie, que  nous  emprunterons  au  roman  de  Consuelo  : 

«  A  côté  de  l'Église  officielle  est  une  religion  secrète 
«  qui  cherche  encore  à  se  constituer.  Cette  société 
«  idéale  de  Vègalité  traversa  les  siècles  sous  le  nom 
«  d'hérésie,  et  aboutit  à  la  révolution  française,  pour 
«  se  reformer  et  se  discuter,  à  défaut  de  mieux,  dans 
«  les  clubs  chartistes  et  dans  l'exaltation  communiste. 
«  L'hérésie  du  passé  ,  le  communisme  d'aujourd'hui , 
«  c'est  le  cri  des  entrailles  affamées  et  du  cœur  dévoré 
«  qui  appelle  la  vraie  connaissance,  la  voix  de  l'esprit, 
«  la  solution  religieuse  ,  philosophique  et  sociale  du 
«  problème  monstrueux  suspendu  depuis  tant  de 
«  siècles  sur  nos  têtes.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'hérésie, 
«  pas  autre  chose...  »  En  termes  plus  concis,  le  chris- 
tianisme ne  contient  pas  la  vérité  ,  et  on  a  appelé 
hérésie  l'aspiration  de  l'humanité  vers  cette  religion 
non  encore  révélée  qui  doit  contenir  la  vérité. 

Mais  le  Christ,  direz-vous,  le  Christ  a  donc  été  un 
faux  dieu,  un  faux  prophète?  Le  Christ,  vous  répond 
Mme  Sand,  n'est  qu'un  philosophe;  et  elle  place  sa 
statue  entre  Pythagore  et  Platon,  au  milieu  des  grands 
hommes  qu'honore  l'humanité.  Si  le  Christel  un  phi- 
losophe (roman  de  Consuelo) ,  Satan  ,  c'est  l'ami  des 
hommes  ,  comme  le  Christ ,  c'est  V archange  de  la 
révolte ,  c'est  le  fort ,  le  belliqueux... 

Il  ne  faut  point  s'étonner  de  voir  exalter  Satan  ;  dans 
cette  lutte  violente  contre  toutes  les  institutions ,  dans 
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cette  révolte  contre  les  lois  de  Dieu  ,  il  était  naturel 
qu'on  réhabilitât  le  premier  esprit  qui  s'était  révolté 
contre  le  Créateur  !  Après  avoir  glorifié  le  génie  du 
mal,  Mme  Sand  glorifia  l'hérésie.  Nous  avons  vu  précé- 
demment comme  elle  la  définissait  ;  dans  un  appendice 
à  Consuelo,  elle  y  revient  encore.  Elle  voit  dans  toutes 
les  sectes  qui  ont  surgi  contre  le  catholicisme  «  la  lutte 
«  de  l'égalité  contre  l'inégalité ,  du  pauvre  contre  le 
«  riche,  du  candide  contre  le  fourbe,  de  l'opprimé 
«  contre  l'oppresseur ,  de  la  femme  contre  l'homme  , 
«  du  fils  même  contre  le  père »  et  elle  y  ap- 
plaudit. 

Ainsi,  révolte  religieuse,  révolte  morale,  révolte  so- 
ciale, négation  du  christianisme  ,  négation  des  devoirs 
de  la  femme  envers  l'homme ,  des  devoirs  du  fils  en- 
vers le  père,  lutte  au  sein  de  la  famille  comme  au 
sein  de  la  société,  lutte  partout ,  toujours  !...  Étonnez- 
vous  donc  après  que  Satan  soit  représenté  comme  une 
pâle  et  douloureuse  figure ,  sœur  du  Christ ,  comme 
l'ami  des  hommes  !.. . 

Mais,  demanderez-vous  peut-être,  las  et  dégoûté  de 
tant  d'impiétés  et  de  blasphèmes,  avec  de  pareilles 
idées,  quel  monde  peut-on  concevoir?  quelle  société 
peut-on  espérer?  Mme  Sand  vous  répondra  : 

«  Dans  la  nature  d'esprit  d'Hebronius  ,  l'idée  d'un 
«  Dieu  pur  esprit,  tirant  de  lui-même  le  monde  ma- 
te tériel  et  pouvant  le  faire  rentrer  en  lui  par  un 
«  anéantissement  pareil  à  sa  création  ,  lui  semblait 
«  être  le  produit  d'une  imagination  malade.   » 
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Ainsi,  il  n'y  a  qu'une  imagination  malade  qui  puisse 
supposer  à  Dieu,  pur  esprit,  le  pouvoir  de  créer  et  de 
détruire  le  monde  matériel  ;  or,  comme  le  monde  ma- 
tériel existe,  il  faut  nécessairement  admettre  ou  qu'il 
est  et  sera  de  toute  éternité,  ce  qui  est  la  négation  ab- 
solue de  la  divinité  ,  ou  qu'il  a  été  créé  par  un  Dieu 
non  pur  esprit,  par  un  Dieu  matériel,  en  qui  il  re- 
tournera. Car,  ajoute  Mnîe  Sand  ,  «  l'homme  peut-il 
«  concevoir  qu'on  fasse  rien  de  quelque  chose  et  de 
«  quelque  chose  rien  ?  »  Voici  donc  le  matérialisme 
proclamé  :  ou  Dieu  n'existe  pas,  et  la  matière  seule  a 
existé  et  existera  de  tout  temps  ;  ou  Dieu  existe  et  n'a 
pu  créer  la  matière  qu'à  la  condition  d'être  matière 
lui-même. 

Mais,  plus  tard,  Spiridion"mourant  dit  à  son  disci- 
ple Fulgence  :  «  Je  ne  m'en  vais  pas...  Tous  les  été- 
ce  ments  de  mon  être  retournent  à  Dieu,  et  une  partie 
«  de  moi  passe  en  toi.  »  Quelle  partie  ?  la  partie  maté- 
rielle ou  la  partie  spirituelle?  Mme  Sand  admet-elle  , 
comme'on  l'a  fait  de  nos  jours,  que  nous  ne  pensons, 
sentons  et  aimons  que  par  le  système  nerveux  déve- 
loppé et  mis  en  jeu  nous  ne  savons  par  quelle  force 
électrique  ou  magnétique  ?  Non  ;  Mme  Sand  admet  posi- 
tivement rame.  Albert,  dans  Consuelo,  dit  :  «  Ame  de 
«■  celle  que  j'aime,  toi  qui  résides  à  la  fois  dans  le  sein 
«  de  la  plus  parfaite  des  femmes  et  dans  les  entrailles 
«  du  Dieu  universel...   » 

11  est  donc  à  supposer  que  Spiridion  croit  à  la  mé- 
tempsycose ;  la  partie  de  lui  qui  passe  en  ses  disciples, 
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c'est  la  partie  spirituelle,  et  les  éléments  qui  retour- 
nent à  Dieu  sont  les  éléments  matériels.  Ainsi ,  selon 
le  nouvel  évangile  de  Mme  Sand,  Dieu  est  tout  à  la  fois 
esprit  et  matière;  l'âme  voyage  de  corps  en  corps; 
tous  les  éléments  de  ces  corps  viennent  de  Dieu  et  s'en 
retournent  à  Dieu.  C'est  tout  à  la  fois  le  matérialisme, 
le  panthéisme  et  la  doctrine  de  Pythagore  et  de 
Brahma,  ce  que  de  nos  jours  M.  Pierre  Leroux  a  essayé 
de  rajeunir  d'un  nom  nouveau  et  qu'il  a  appelé  le  Cir- 
culus.  Mais  Mme  Sand  veut  faire  de  son  Dieu-perfection, 
comme  elle  l'appelle  ,  un  amalgame  monstrueux  de 
toutes  les  erreurs  qui  ont  égaré  l'esprit  humain.  Elle  dit 
dans  Consuelo  :  «  Dans  le  combat  avec  Lucifer,  Dieu  ne 
a  Tapas  détruit.  Homme  aveugle,  vous  n'en  voyez  pas 
«  la  raison  :  cest  que  Dieu  combattait  contre  Dieu  ; 
«  c'était  la  lutte  d'une  portion  de  la  divinité  contre 
«  Vautre,  »  Ce  qui  nous  ramène  au  manichéisme  et  à  la 
religion  de  Zoroastre. 

On  voit  que  les  efforts  qu'a  faits  Mme  Sand  pour 
élever  sur  les  débris  du  christianisme  une  nouvelle  re- 
ligion n'ont  pas  du  lui  coûter  beaucoup.  Elle  s'est 
contentée  de  joindre  ensemble  tous  les  principes  des 
religions  anciennes,  sans  se  préoccuper  de  la  dissem- 
blance de  ces  principes,  et,  pour  s'excuser  de  si  peu 
d'imagination ,  elle  fait  dire  à  Albert  expliquant  la  doc- 
trine nouvelle  : 

«  Tu  l'entendrais,  non  pas  de  ma  bouche,  mais  de 
«  celle  de  Pythagore,  écho  lui-même  de  tous  les  sages  : 
«   O  divine  triade!  voilà  la  formule.  C'est  celle  que  , 
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«  sous  toutes  sortes  d'images,  de  symboles  et  d'em- 
«  blêmes ,  l'humanité  a  proclamée  par  la  voix  des 
«  grandes  religions,  quand  elle  n'a  pu  la  saisir  d'une 
«  façon  purement  spirituelle,  sans  incarnation,  sans 
«  idolâtrie  ,  telle  qu'il  a  été  donné  aux  révélateurs 
«  de  se  la  révéler  à  eux-mêmes...  » 

Ainsi,  à  la  place  du  christianisme,  qui  ne  contient 
pas  la  vérité  ,  mettez  ensemble  les  révélations  de  Con- 
fucius,  deZoroastre,  dePythagore,  de  Platon,  de  Zenon, 
d'Épicure,  d'Àrius,  de  Mahomet,  de  Jean  Huss  ;  confon- 
dez les  mythes  indiens ,  égyptiens ,  persans ,  chinois  , 
grecs,  Scandinaves,  tartares  ,  mahométans,  etc.,  etc., 
et  vous  aurez  la  vérité  ;  vous  aurez  la  vraie  formule , 
la  vraie  doctrine,  la  vraie  religion  ;  vous  aurez  enfin 
la  Dieu  que  vous  devez  adorer,  et  que  jusqu'à  ce 
jour  l'humanité  n'a  pu  comprendre  d'une  manière  pu- 
rement spirituelle  /... 

Voilà  à  quoi  arrive  Mme  Sand  après  avoir  détruit  le 
christianisme  ;  nous  avouons  que  nous  préférons  le 
Dieu  inconnu  de  M.  de  Lamennais. 

Notre  travail  sur  Mme  Sand  serait  incomplet,  si, 
après  avoir  donné  connaissance  de  son  étrange  doc- 
trine religieuse ,  nous  ne  disions  aussi  quelques  mots 
de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  du  lien  plus  hu- 
main et  non  moins  sacré  qui  doit  remplacer  une  des  plus 
odieuses  institutions  de  la  société,  le  mariage. 

Albert  de  Rudolstadt  dit  devant  Consuelo  qu'il  a 
épousée  :  «  Nos  femmes  sont  aussi  libres  envers  nous 
«  que  nos  amantes.  » 
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La  sibylle  des  Invisibles ,  après  avoir  consulté  Con- 
suelo.  qui  par  dévouement  aurait  épousé  Albert  le  ca- 
taleptique, et  reconnu  qu'elle  n'aime  point  d'amour  son 
mari .  l'apostrophe  en  ces  termes  : 

«  Dieu  t'a-t-il  autorisée  k  abjurer  ton  sexe ,  à  pro- 
noncer dans  Je  mariage  Le  vœu  de  virginité  ou  celui 
■   plus  dégradant  encore  du  servage?  La  passivité  de 
l'esclavage  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  froi- 
«  deur  et  à  l'abrutissement  de  la  prostitution...  Sois 
donc  certaine  que  Dieu,  loin  de  commander  depu- 
is, reils  sacrifices  à  ton  sexe  .  les  repousse,  et  lui  dénie 
h   le  droit  de  les  faire.  Ce  suicide-là  est  aussi  coupable 
«  et  plus  lâche  encore  que  le  renoncement  à  la  vie.  Le 
vœu  de  virginité  est  antihumain  et  antisocial .  mais 
«  l'abnégation    dans    l'amour  est    quelque   chose   de 
«  monstrueux  dans  ce  sens-là.  » 

Ainsi  j  point  d'amour,  point  d'abnégation,  point  de 
mariage.  Une  femme  se  prostitue  et  commet  un  sui- 
cide plus  lâche  encore  que  le  renoncement  à  la  vie 
lorsque,  cessant  d'aimer  d'amour  son  mari,  elle  con- 
tinue cependant  â  lui  rester  fidèle  et  à  habiter  avec  lui. 
Donc,  du  jour  où  il  n'y  a  plus  d'amour,  le  divorce: 
Mais  la  famille?  les  enfants?  Mme  Sand  ne  s'en  préoc- 
cupe pas.  La  sibylle  fait  prononcer  par  les  Invisibles  le 
divorce  de  Consuelo  et  d'Albert .  «  en  vertu  des  droiîs 
«  imprescriptibles  de  l'amour  dans  le  mariage.  »  Cod- 
suelo,  rendue  à  la  liberté,  épouse  Liverani  qu'elle  aime 
et  qui  n'est  autre  qu'Albert,  et  le  mariage  nouveau  est 
consacré  au  nom  «  du  Dieu  tout  puissant,  tout  amour 
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«  et  toute  intelligence,  et,  après  lui,  au  nom  des  trois 
ce  vertus  qui  sont  un  reflet  de  la  divinité  dans  l'âme 
«  humaine  ,  activité  ,  charité  et  justice,  et  qui  se  tra- 
«  duisent  dans  l'application  par  la  formule  :  Liberté , 
«  fraternité ,  égalité.  » 

C'est-à-dire  que ,  pour  Mme  Sand  ,  l'homme  et  la 
femme,  affranchis  tous  deux  de  tous  les  devoirs  sociaux 
et  de  famille,  se  rapprochent  momentanément  pour  se 
séparer  du  jour  où  la  passion  qui  les  a  unis  s'est 
éteinte ,  absolument  comme  le  mâle  et  la  femelle  chez 
les  animaux.  Quant  aux  enfants ,  ils  deviennent  ce 
qu'ils  peuvent;  Mme  Sand,  nous  le  répétons,  ne  s'en 
est  pas  préoccupée. 

Ainsi ,  Mme  Sand  s'est  efforcée  dans  ses  romans  de 
renverser  la  société  en  l'attaquant  à  la  fois  par  sa  base 
et  par  son  sommet,  par  la  famille  et  par  Dieu.  Après 
avoir  représenté  toutes  les  classes  supérieures  sous  un 
jour  odieux,  elle  a  dépeint  le  christianisme  comme 
une  hérésie;  elle  a  exalté  Satan;  elle  a  fait  de  Jésus- 
Christ  un  philosophe  ;  elle  a  admis  tout  à  la  fois  le  pan- 
théisme,  le  matérialisme  et  la  métempsycose  ;  elle  a  vu 
dans  le  mariage  chrétien  une  prostitution  de  la  femme 
à  l'homme,  dans  l'adultère  le  droit  imprescriptible  de 
[a  liberté  de  la  femme,  dans  le  concubinage  une  phase 
des  relations  de  V homme  avec  la  femme  ;  enfin ,  elle  a 
proclamé  que  le  suicide  était  un  droit  et  quelquefois  un 
devoir. 

C'est  à  propager  de  telles  idées  que  Mme  Sand  a  em- 
ployé tout  son  génie  ,  et  ce  sont  les  seuls  enseigne- 
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ments ,  les  seules  conclusions  de  ses  romans.  Une 
phrase  que  nous  avons  déjà  citée  les  résume  complè- 
tement, selon  nous.  C'est  lorsque  Mme  Sand,  glorifiant 
l'ange  déchu  qui  le  premier  a  essayé  de  renverser  les 
lois  divines  et  de  se  révolter  contre  Dieu ,  l'appelle 
l'ami  des  hommes ,  et  en  fait  un  Dieu  luttant  contre  un 
autre  Dieu.  A  ce  Dieu  de  la  révolte  et  du  mal  Mme  Sand 
a  élevé  un  autel,  et,  prêtresse  passionnée,  lui  a  offert 
pour  hécatombe  toutes  les  vérités  morales  et  toutes  les 
institutions  religieuses  de  la  société  chrétienne. 


13 
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Dans  l'étude  que  nous  venons  de  faire  de  Mme  Sand , 
nous  avons  dû  classer  et  analyser  la  plupart  de  ses 
romans.  C'est  qu'en  effet,  Mme  Sand  ayant,  toutes  les 
fois  qu'elle  écrit,  un  but  fixe,  vers  lequel  elle  marche 
obstinément ,  sans  permettre  à  son  imagination  de 
venir  distraire  sa  pensée,  il  en  résulte  que  c'est  moins 
par  les  thèses  développées  que  par  l'ensemble  du  livre 
qu'on  peut  se  rendre  compte  de  ses  tendances  morales 
et  philosophiques.  Mais  Mme  Sand  est  le  seul  écrivain 
qui  ait  ainsi  sacrifié  complètement  au  plaisir  de  dog- 
matiser l'intérêt  scénique  et  dramatique  que  nos  ro- 
manciers modernes  ont  si  habilement  exploité.  Aussi 
Mme  Sand  n'est  guère  lue  que  par  les  hommes  éclairés 
et  intelligents,  tandis  que  M.  Eugène  Sue,  M.  de  Bal- 
zac, M.  Frédéric  Soulié ,  etc.,  sont  surtout  lus  par  le 
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peuple ,  par  les  gens  désœuvrés  et  par  les  femmes , 
toujours  avides  de  violentes  émotions.  Avant  tout,  ces 
auteurs  écrivent  pour  peindre  et  émouvoir,  même 
M.  Eugène  Sue,  malgré  sa  prétention  de  faire  du  ro- 
man une  encyclopédie  universelle ,  traitant  des  plus 
grandes  questions  de  théologie,  de  morale,  d'économie 
politique  et  sociale  ,  de  législation ,  d'organisation  de 
travail ,  etc.,  etc.,  etc.  Analyser  toutes  ces  œuvres  se- 
rait donc  sans  utilité.  Que  nous  font  ces  mille  tableaux 
qui  se  pressent  sans  ordre  et  sans  raison  d'être  dans 
les  romans  modernes?  On  dirait  d'une  lanterne  ma- 
gique, tant  les  sujets  sont  différents  et  se  succèdent 
avec  rapidité.  On  a  ainsi  produit  des  romans  en  dix 
volumes,  puis  en  quatorze  volumes,  puis  en  trente  vo_ 
lûmes ,  avec  trois  parties ,  trois  âges  : 


Enfant  au  premier  âge  et  barbon  au  dernier. 


C'est  le  roman-feuilleton  qui  nous  a  valu  ce  genre 
détestable  de  littérature ,  cette  compilation  indigeste 
de  folies  et  de  crimes ,  de  lubricité  et  d'immoralité  , 
et  ces  histoires  qui  commencent  toujours  sans  jamais 
finir,  et  cette  innombrable  quantité  de  personnages 
qui  paraissent  et  disparaissent  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi ,  sans  qu'on  comprenne  quelle  part  ils  ont  prise  à 
l'action  ,  ce  qu'ils  étaient  avant  et  ce  qu'ils  sont  deve- 
nus après.  Laissons  aux  critiques  le  soin  de  relever  les 
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invraisemblances  ,  les  absurdités  ,  les  contradictions , 
les  erreurs  historiques,  les  fautes  littéraires  et  la  vul- 
garité d'un  style  qui  parfois  descend  jusque  dans  les 
tripots  des  forçats  et  des  filles  publiques  pour  y  ra- 
masser et  parler  un  langage  ignoble  et  inconnu ,  l'ar- 
got du  bagne.  A  nous  la  partie  morale  et  sociale,  les 
idées,  les  tendances,  les  thèses  philosophiques.  Hélas  ! 
notre  tâche  n'est  ni  la  moins  rude,  ni  la  moins  longue. 
Nous  ferions  des  volumes  de  citations  ,  si  nous  le  vou- 
lions, rien  qu'en  étudiant  nos  plus  célèbres  littéra- 
teurs. M.  Nettement  a  écrit  un  livre  sur  le  Juif-Errant 
et  les  Mystères  de  Paris,  et  ce  livre  est  loin  d'être  com- 
plet ;  que  serait-ce  donc  s'il  s'agissait  de  tous  les  ou- 
vrages de  M.  Sue,  ou  de  M.  de  Balzac,  ou  de  M.  Soulié, 
à  une  époque  où ,  en  vérité ,  on  fait  un  roman  plus 
facilement  qu'on  ne  faisait  autrefois  un  madrigal  ou 
un  quatrain?  Pour  abréger  notre  travail  et  le  rendre 
cependant  aussi  démonstratif  que  possible,  nous  divi- 
serons cette  étude  en  trois  grandes  parties  :  la  partie 
religieuse,  la  partie  morale,  la  partie  sociale;  et  nous 
examinerons  successivement  chacun  des  célèbres  ro- 
manciers que  nous  venons  de  citer  à  ces  trois  points  de 
vue  différents, 
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PORTÉE    DE    SES    OEUVRES    AU    POINT    DE    VUE 
RELIGIEUX. 


Un  roman  populaire  et  qui  fit  la  fortune  d'un  jour- 
nal ,  le  Juif-Errant ,  eut  non  seulement  un  immense 
retentissement,  mais  une  influence  politique  énorme; 
nous  n'hésiterons  pas  à  dire  qu'il  décida  la  question 
de  la  liberté  d'enseignement ,  promise  par  la  charte 
de  1830,  et  réclamée  avec  une  grande  vivacité  par  le 
parti  catholique  et  le  parti  légitimiste.  Tout  le  monde 
connaît  cette  longue  diatribe  contre  les  jésuites.  Il  est 
impossible  d'accumuler  plus  d'invraisemblances  et  de 
calomnies.  En  1832 ,  peu  de  temps  après  le  sac  de 
l'Archevêché ,  dix-  huit  mois  après  la  révolution 
de  1830,  représenter  la  congrégation  de  Jésus  comme 
dominant  l'univers  par  tous  ses  membres,  tant  avoués 
qu'occultes,  certes,  l'hyperbole  était  forte  et  hardie, 
pas  plus  forte  et  hardie  cependant  que  celle  qui  per- 
mettait à  M.  Sue  d'associer  cette  compagnie  à  la  secle 
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indienne  des  Étrangleurs  et  de  les  appeler  sœurs  de  la 
même  cause!  Du  reste,  il  y  a  là  contradiction.  Si  les 
jésuites  sont  aussi  criminels  et  aussi  puissants  que  les 
représente  M.  E.  Sue,  nous  ne  voyons  pas  trop  pour- 
quoi ils  s'amusent  pendant  dix  volumes  à  empêcher  de 
pauvres  gens  faibles  et  isolés  de  se  rendre  à  la  convo- 
cation qui  leur  est  faite  pour  l'ouverture  du  testament 
de  Rennepont.  Ils  avaient  un  moyen  fort  simple  d'hé- 
riter seuls  ,  c'était  de  faire  disparaître  violemment  tous 
les  héritiers ,  hormis  Gabriel ,  et  nous  ne  voyons  pas 
trop  ce  qui  les  en  aurait  empêchés,  eux  les  associés  de 
l'étrangleur  Faringhea.  Mais  nous  n'avons  ni  à  dé- 
fendre les  jésuites,  ni  à  montrer  les  contradictions  de 
ce  pamphlet  romantique.  Nous  avons  voulu  seulement 
prouver  avec  quelle  frivolité  on  lit  et  on  admet  de  nos 
jours  les  invraisemblances  les  plus  absurdes.  Si  l'on 
accepte  que  la  congrégation  de  Jésus  a  par  tout  l'uni- 
vers, dans  toutes  les  sociétés,  dans  les  palais  des  rois  et 
dans  la  chaumière  du  pauvre,  et  jusque  sous  la  tente 
du  sauvage,  des  serviteurs  et  des  adeptes,  et  qu'elle 
emploie  cette  immense  puissance  à  faire  dévorer  le 
cheval  de  Dagobert  par  les  animaux  féroces  de  Morock, 
afin  d'empêcher  les  petites-filles  du  général  Simon  d'ar- 
river à  Paris,  on  peut  tout  admettre.  Il  n'y  a  plus  rien 
d'invraisemblable,  ni  l'enlèvement  d'Àdrienne  de  Car- 
doville,  transportée  dans  une  maison  d'aliénés;  ni  l'en- 
lèvement de  Rose  et  Blanche  Simon,  enfermées  dans  un 
couvent;  ni  le  conciliabule  de  la  princesse  de  Saint- 
Dizier,  auquel  assistent  un  cardinal,  un  évèque ,  des 


M.     EUGÈNE    SUE.  279 

prêtres,  qui  en  carême  dégustent  gravement  et  avec 
onction  les  mets  les  plus  savoureux ,  se  moquant  du 
jeune  et  des  prescriptions  de  l'Eglise;  ni  l'idiotisme  du 
manufacturier  Hardy,  produit  par  la  lecture  de  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ  ;  ni  les  doctrines  d'un  prêtre, 
représenté  comme  l'idéal  du  clergé  ,  sur  la  théologie , 
qu'il  appelle  une  science  cauteleuse  et  hostile  ou  mena- 
çante, et  sur  la  confession ,  qu'il  n'admet  pas  et  qu'il  ne 
veut  pas  entendre  ! 

Dans  les  quelques  faits  que  nous  venons  de  citer 
se  trouvent  deux  ordres  d'idées  :  une  attaque  contre 
l'Eglise,  une  attaque  contre  la  religion.  Une  attaque 
contre  l'Eglise ,  en  représentant  ses  plus  hauts  digni- 
taires comme  ne  pratiquant  pas  les  devoirs  qu'ils  im- 
posent aux  fidèles,  et  se  rendant  sciemment  coupables, 
par  égoïsme  et  cupidité,  de  crimes  révoltants  comme 
l'incarcération  de  deux  enfants  dans  un  couvent  et 
d'une  jeune  femme  dans  un  hospice  d'aliénés.  Une 
attaque  contre  la  religion  ,  en  représentant  la  confes- 
sion comme  dangereuse  et  immorale  ,  la  théologie 
comme  une  science  mauvaise,  et  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ  comme  impie  et  sacrilège.  C'est  Gabriel ,  le 
prêtre  selon  le  Christ ,  ne  l'oubliez  pas,  qui  parle  ainsi 
à  M.  Hardy,  déjà  à  moitié  hébété  par  la  lecture  de  ce 
livre  ,  «  que  les  prêtres  ont  eu  l'audace  d'appeler 
«  Y  Imitation  de  Jésus-Christ.  Ce  livre,  l'imitation  de 
«  la  parole  du  Christ!  ce  livre  désolant  qui  ne  con- 
«  tient  que  des  pensées  de  vengeance,  de  mépris,  de 
«  mort,  de  désespoir!  »  Nous  avouons  avoir  lu  ce 
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livre  et  n'y  avoir  trouvé  au  contraire  que  des  paroles 
de  paix ,  d'amour  et  d'espérance  en  une  vie  meilleure 
et  éternelle.  «  Oui ,  reprend  Gabriel  avec  attendrisse- 
«  ment  et  tristesse ,  les  oppresseurs  de  tous  les  temps  , 
«  de  tous  les  pays ,  osant  prendre  Dieu  pour  coin- 
ce plice ,  se  sont  unis  pour  proclamer  en  son  nom 
«  cette  épouvantable  maxime  :  L  homme  est  né  four 
«  souffrir  ;  ses  humiliations ,  ses  souffrances  sont  agréa- 
«  blés  à  Dieu...  Oui,  ils  ont  proclamé  cela,  de  sorte 
«  que  plus  le  sort  de  la  créature  qu'ils  exploitaient 
«  était  rude,  humiliant,  douloureux,  plus  la  créature 
«  versait  de  sueurs  ,  de  larmes  ,  de  sang  ,  plus ,  selon 
«  ces  homicides  ,  le  Seigneur  était  satisfait,  glorifié  ! 
«  Ah  !  croyez-moi ,  lorsque  l'on  entre,  plein  de  cœur, 
«  d'amour,  de  foi ,  dans  les  véritables  vues  de  Dieu  , 
«  du  Dieu  sauveur,  qui  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les 
«  autres ,  on  voit ,  on  sent ,  on  sait  que  la  fin  de  lliuma- 
«  nité  est  le  bonheur  de  tous  et  que  l'homme  est  né  pour 
«  être  heureux.  » 

Si  nous  en  avions  le  temps  ,  si  nous  n'étions  restreint 
par  notre  travail ,  nous  demanderions  à  M.  Eugène  Sue 
s'il  croit  réellement  que  l'homme  est  né  pour  être  heu- 
reux. Pour  nous ,  nous  ne  saurions  le  penser  lorsque 
nous  considérons  à  quel  point  Dieu  l'a  fait  chétif  et 
misérable  entre  tous  les  êtres  animés,  lui  donnant  une 
enfance  longue  et  maladive ,  une  vie  abrégée  par  les  fa- 
tigues et  les  maladies,  une  mort  si  prompte  et  presque 
toujours  si  affreuse.  En  vain  nous  objectera -t- on 
que  cette  faiblesse  de  constitution  ,  ces  maladies  fré- 
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quentes  sont  le  résultat  de  la  société,  de  la  civilisation  ; 
nous  répondrons  que  les  statistiqnes  prouvent  d'une 
manière  incontestable  que  la  vie  moyenne  de  l'homme 
est  plus  grande  chez  les  peuples  civilisés  et  qu'elle  est 
en  raison  directe  de  la  civilisation  et  des  lumières. 
D'ailleurs ,  si  la  civilisation  a  pour  conséquence  d'ac- 
croitre  les  maladies  qui  nous  affligent ,  comme  le  pre- 
mier des  biens  est  la  santé,  il  faudrait  donc,  pour  at- 
teindre le  bonheur  idéal  dont,  selon  M.  Eugène  Sue, 
l'homme  doit  jouir,  revenir  à  l'état  de  barbarie?  Est-ce 
là  la  pensée  de  M.  Eugène  Sue?  Si  de  l'ordre  physique 
nous  passons  à  Tordre  moral ,  l'objection  est  plus  grave 
encore.  L'homme  porte  en  lui  des  passions  qui  lui  sont 
souvent  funestes  ;  le  christianisme  lui  a  fait  un  devoir 
de  lutter  contre  elles  et  de  les  dominer.  De  cette  lutte 
résulte  évidemment  une  fatigue  et  une  peine  pour  nous. 
Vaincues,  nos  passions  reviennent  sans  cesse  assaillir 
notre  pensée,  nous  inspirer  des  désirs  impossibles, 
empoisonner  notre  bonheur  et  troubler  notre  tran- 
quillité; victorieuses,  elles  se  heurtent  contre  les 
passions  de  ceux  avec  lesquels  nous  sommes  en  con- 
tact. La  lutte  que  nous  portons  en  nous  se  renouvelle 
plus  vive  hors  de  nous.  Nous  rencontrons  sans  cesse 
des  obstacles  que  nous  ne  pouvons  franchir  et  qui 
nous  irritent,  des  inimitiés  que  nous  ne  pouvons 
écraser  et  qui  nous  exaspèrent ,  et  dans  ce  combat  de 
chaque  jour,  de  chaque  heure,  nous  ne  trouvons  ni  le 
repos,  ni  la  satisfaction  de  nos  désirs,  ni  le  libre  con- 
tentement de  nos  passions ,  ni  le  bonheur.  Ainsi ,  pas 
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plus  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physique , 
l'homme  ne  peut  arriverai!  bonheur  réel  et  complet; 
le  peut-il  dans  l'ordre  social  ?  Ici  encore,  nous  répon- 
drons :  Non.  Dans  l'ordre  social,  il  y  a  des  maîtres 
et  des  ouvriers,  des  riches  et  des  pauvres.  Les  ouvriers, 
les  pauvres ,  obligés  de  travailler  chaque  jour  pour  ga- 
gner de  quoi  vivre  eux  et  leur  famille,  ne  peuvent  es- 
pérer une  félicité  parfaite  ici-bas;  mais  ils  peuvent  du 
moins,  dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs ,  trouver 
îa  paix,  le  calme  et  la  sérénité  de  l'àme.  Il  en  est  de 
même  pour  les  maîtres  et  les  riches.  Est-ce  que  pour 
eux ,  si  la  vie  extérieure  est  facile ,  la  vie  intérieure 
est  exempte  d'orages  et  de  misères?  Est-ce  que,  préci- 
sément à  cause  de  leur  peu  d'occupations  et  de  tra- 
vaux ,  les  passions  ne  se  développent  pas  plus  vives 
chez  eux?  Vous  dites  que  «  le  Créateur  a  disposé  les 
«  richesses  pour  que  le  partage  en  fût  fait  avec  équité  », 
et  vous  laissez  entendre  qu'il  ne  l'est  pas.  C'est  exciter 
l'envie  et  la  convoitise  des  classes  pauvres  ;  nous  ne 
voyons  pas  que  ce  soit  leur  donner  le  bonheur.  Com- 
ment arriverez-vous  au  partage  équitable  des  biens? 
Vous  ne  le  dites  pas.  Mais  si  le  peuple,  à  qui  vous  vous 
êtes  efforcé  d'enlever  la  résignation  chrétienne  et  l'es- 
poir d'une  vie  meilleure,  venait  demander,  les  armes 
a  la  main  ,  sa  part  de  jouissances  et  de  félicité  ici-bas, 
comme  vous  ne  pourriez  le  satisfaire,  la  guerre  éclate- 
rait, le  sang  coulerait,  et  l'humanité,  dont  la  fin ,  selon 
vous,  est  le  bonheur  de  tous,  que  deviendrait-elle 
alors? 
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Ah  !  vous  attaquez  l'Église  catholique  !  Ah  !  vous 
ridiculisez  ses  prêtres ,  vous  les  montrez  tantôt  incré- 
dules et  ambitieux,  tantôt  fanatiques  et  coupables, 
violant  la  confession  et  excitant  une  femme  à  désobéir 
à  son  mari ,  une  mère  à  haïr  son  fils  !  Ah  !  vous  appelez 
limitation  de  Jésus-Christ  un  livre  infâme  ,  parce 
qu'il  prêche  la  résignation  ,  la  patience ,  la  foi  reli- 
gieuse ,  l'espérance  en  une  vie  meilleure  !  A  ces  âmes 
qui  souffrent,  au  lieu  de  paroles  de  paix ,  vous  apportez 
des  paroles  de  haine.  Sur  ces  plaies  sociales ,  au  lieu 
de  baume ,  vous  versez  du  fiel.  Vous  inspirez  aux  mal- 
heureux des  sentiments  d'envie  et  de  convoitise ,  et 
vous  les  trompez  en  leur  disant  que  Dieu  a  fait  l'homme 
pour  être  heureux  ici-bas.  Mais  le  bonheur,  où  le 
mettez-vous  donc? 

Dans  les  jouissances  sensuelles ,  dans  la  satisfaction 
des  passions  ,  dans  la  religion  du  plaisir,  nous  répon- 
dez-vous avec  Adriennede  Cardoville. 

«  Dieu,  dit-elle,  ne  doit-il  pas  être  religieusement 
«  glorifié  dans  l'intelligence  comme  dans  les  sens? 
«  Impies ,  blasphémateurs  sont  donc  ceux-là  qui  cher- 
ce  chent  à  étouffer  ces  sens  célestes  au  lieu  de  guider , 
«  d'harmoniser  leur  divin  essor;  carie  Créateur  de 
«  toutes  choses  n'anime-t-il  pas  le  corps  ainsi  que 
«  l'âme  de  sa  divine  étincelle? » 

Aussi  «  Adrienne  mettait  sa  religion  à  cultiver ,  à 
«  raffiner  les  sens  que  Dieu  lui  avait  donnés.  Le  beau 
«  et  le  laid  remplaçaient  pour  elle  le  bien  et  le  mal. 
«  Son  culte  pour  la  grâce ,  pour  l'élégance ,  pour  la 
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«  beauté  physique ,  l'avait  conduite  au  culte  de  la 
«  beauté  morale....  » 

Quel  culte  !  quelle  religion  !  Et  c'est  en  raffinant  ses 
sens ,  en  remplaçant  l'idée  morale  par  le  fait  physique, 
le  bien  et  le  mal  par  le  beau  et  le  laid ,  qu'on  arrive 
au  bonheur!  Eh  bien!  cette  conclusion  est  tellement 
fausse ,  qu'elle  ne  peut  résister  au  plus  léger  examen, 
Est-ce  que,  si  Àdrienne  n'était  pas  riche,  elle  aurait  pu 
pratiquer  cette  religion?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  peut  satisfaire  tous  ses  caprices,  tous  ses  goûts, 
tous  ses  désirs  ,  savourer ,  par  exemple  ,  «  la  pulpe 
«  fraîche  d'un  beau  fruit,  la  saveur  délicate  d'un  fai- 
«  san  doré  cuit  à  point ,  ou  le  bouquet  odorant  d'un 
«  vin  généreux  »  ,  est-ce  que  ce  n'est  pas  à  ces  condi- 
tions qu'Adrienne  est  heureuse?  Le  pauvre,  l'ouvrier, 
le  petit  propriétaire ,  le  petit  commerçant ,  le  père  de 
famille,  ne  pourront  donc  jamais  être  heureux?  Et, 
d'ailleurs ,  Adrienne  elle-même ,  au  milieu  de  toutes 
ses  jouissances  sensuelles  ,  n'est  pas  heureuse  ;  elle 
l'est  si  peu,  qu'elle  s'empoisonne  dans  un  accès  de 
jalousie  contre  son  amant.  Le  bonheur  n'est  donc  pas 
dans  ce  sensualisme  raffiné  et  dans  cette  satisfaction 
des  appétits  charnels  et  des  passions  humaines.  Où 
est-il  donc?  où  l'avez-vous  vu  ,  Monsieur  Sue?  Vous  le 
cherchez  en  vain  autour  de  vous  ! 

V Imitation  de  Jésus-Christ  avait  raison  ,  et  vous 
êtes  impuissant  à  prouver  le  contraire,  malgré  tout 
votre  talent  :  il  n'y  a  de  bonheur  parfait  qu'au  ciel , 
mais  il  y  a  ici-bas  pour  l'âme  une  source  réelle  et 
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unique  de  jouissances  clans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  ;  et  Ylmilation  de  Jésus-Christ  a  consolé  plus 
de  malheureux  que  le  Juif-Errant  n'a  fait  de  scep- 
tiques et  de  matérialistes. 


IDEES    MORALES. 


Dans  un  de  ses  romans ,  les  Mystères  de  Paris , 
M.  Eugène  Sue  déclare  «  n'avoir  pas  reculé  devant  les 
«  tableaux  les  plus  hideusement  vrais ,  parce  que , 
«  comme  le  feu ,  la  vérité  morale  purifie  tout.  » 

Ceci  nous  rappelle  les  tableaux  plastiques  repré- 
sentés pendant  quelques  jours  à  Paris  par  M.  et 
Mme  Keller ,  qui ,  sous  le  prétexte  que  l'art  justifiait 
tout ,  posaient  en  plein  théâtre ,  revêtus  d'un  simple 
maillot,  devant  des  milliers  de  spectateurs.  Au  bout 
de  peu  de  temps ,  la  police  intervint ,  et  défendit  ces 
représentations  comme  portant  atteinte  à  la  morale 
publique.  Et  elle  fit  très-bien,  car  nous  n'avons  ni 
assez  le  sentiment  de  l'art ,  ni  assez  le  goût  du  beau 
et  du  vrai ,  pour  qu'on  puisse  impunément  nous  offrir 
des  tableaux  qui  n'éveillent  en  nous  que  des  idées  de 
volupté.  Notre  religion  n'étant  pas  encore  la  religion 


286  ROMANS. 

sensualiste  d'Adrienne  de  Cardoville,  nous  n'avons  pas 
placé  sur  nos  autels  «  le  groupe  enchanteur  de  Daphnis 
«  et  Chloé,  ni  allumé  devant  ces  deux  charmantes 
«  figures  des  lampes  d'or  à  parfums.  »  Nous  n'avons 
pas  changé  nos  temples  en  boudoirs  «  ornés  des  por- 
«  traits  d'hommes  et  de  femmes  d'une  beauté  supé- 
«  rieure.  »  Nos  femmes  ne  s'occupent  pas  exclusive- 
ment du  soin  «  d'orner  leurs  corps  »  ,  et  elles  croient 
pouvoir  «  glorifier  l'œuvre  divine  »  autrement  «  qu'en 
«  entourant  les  charmes  que  Dieu  leur  a  donnés  de 
«  tout  le  prestige  de  la  grâce ,  de  toute  la  splendeur 
«  de  la  parure.  » 

Cette  religion  de  la  volupté ,  ce  culte  du  plaisir 
sensuel ,  M.  E.  Sue  s'est  efforcé  de  le  répandre  sur  nos 
âmes  ,  et  tous  ses  romans  nous  y  conduisent.  Laissez- 
le  faire,  et  bientôt,  comme  les  jeunes  Romains  de  l'em- 
pire ,  comme  les  mignons  de  Henri  III,  nous  nous  cou- 
vrirons de  parfums;  nos  cheveux  bouclés  et  parfumés 
tomberont  gracieusement  sur  nos  épaules  ;  nos  corps 
reposeront  mollement  sur  des  lits  de  roses  ;  la  nuit,  de 
peur  que  l'air  n'altère  la  finesse  de  nos  traits  et  la 
blancheur  de  notre  peau ,  nous  mettrons  des  masques 
enduits  de  pâtes  odorantes  ;  nous  nous  vêtirons  en 
femmes,  et  nos  tables  seront  servies  par  «  les  femmes 
«  les  plus  belles  ethonnestes,  estant  à  moitié  vestues, 
«  et  ayant  leurs  cheveux  espars  comme  espousées.  » 
(  Chateaubriand  ,  Etudes  historiques.  ) 

Oh  !  Monsieur  Sue,  combien  les  mignons  sous  Henri  III 
et  les  Romains  sous  l'empire  entendaient  mieux  que 
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vous  encore  la  religion  du  plaisir  !  Lisez  Brantôme, 
les  Demies  galantes ,  lisez  Suétone ,  les  Fies  des  douze 
Césars,  et  voyez  de  combien  vous  êtes  encore  dépassé  ! 
Il  est  vrai,  et  nous  serions  injuste  de  ne  pas  le 
reconnaître ,  cfue  vous  avez  fait  de  tels  progrès,  que 
vous  êtes  arrivé  à  peindre  avec  une  telle  perfection 
les  scènes  les  plus  voluptueuses ,  les  plus  nues  , 
les  plus  sensuelles,  que  vraiment  vous  avez  dû  infiltrer 
dans  les  âmes  les  plus  rebelles  un  peu  des  idées 
d'Àdrienne  de  Cardoville,  cette  personnification  idéale 
de  la  sensualité. 

Dans  la  Salamandre,  Szaffie  séduit  une  jeune  fille 
qu'il  n'aime  pas.  Ce  Szaffie  est  un  homme  qui  connaît 
à  fond  le  cœur  humain  et  la  société,  qui  a  V impla- 
cable raison  et  la  science  désespérante  du  matéria- 
liste ,  se  raillant  de  toutes  les  croyances  et  de 
toutes  les  vertus,  ne  voyant  clans  les  sentiments  que 
calcul  et  intérêt,  et  se  complaisant  à  éclairer  ceux 
qui  sont  assez  naïvement  crédules  pour  ne  pas  partager 
son  amer  mépris  de  la  société.  Selon  lui ,  et  le  roman 
vient  confirmer  cette  doctrine,  «  la  matière  Vern- 
it porte  sur  l'esprit ,  l'instinct  animal  est  plus  fort. 
a  Honneur,  respect,  amour,  pudeur,  paternité,  tout 
«  cède  à  V irrésistible  influence  de  la  faim  ou  de  la  soif, 
«  nobles  sentiments  qui  dépendent  d'un  besoin  si 
«  ignoble!  »  Et  en  effet,  dans  le  naufrage  de  la 
Salamandre,  un  père  et  un  fils  se  disputent  à  coups  de 
poignard  un  morceau  de  nourriture!...  Quelle  con- 
ception !  quelle  moralité  !  quel  enseignement  ! 
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Nous  avons  dit  que  Szaffîe  séduit  une  jeune  fille , 
Alice ,  pure  et  innocente  enfant  qu'il  n'a  jamais  aimée, 
et  qu'il  ne  déshonore  que  pour  justifier  ses  théories. 
C'est  au  moment  où  le  vaisseau  fait  eau  de  tous  côtés 
et  va  sombrer  qu'il  s'introduit  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille. 

«  —  Nous  sommes  perdus,  lui  dit-il  ;  une  voie  d'eau 
«  s'est  déclarée  ,  nous  périssons. 

«  —  C'est  vrai,  nous  allons  mourir,  dit  Alice 
«  pensive. 

«  —  Et  c'est  parce  que  nous  allons  mourir ,  Alice  , 
«  que  je  suis  venu  près  de  toi. 

«  Et  sa  bouche  s'attacha  sur  la  bouche  d'Alice. 

«  A  cette  impression  profonde,  électrique,  à  ce 
«  baiser  mordant ,  la  tête  d'Alice  se  perdit  ;  le  feu  lui 
«  resta  aux  lèvres  ;  tout  son  être  se  concentra  sur 
«  cette  caresse  ardente,  et  elle  tomba  anéantie  dans 
«  les  bras  de  Szaffîe. 

«  — Oh!  bénie  soit  la  mort  qui  vient,  murmura  it- 
«  elle ,  si  elle  me  donne  le  temps  et  la  force  de  t'avouer 
«  que  je  t'aime,  Szaffîe!... 

«  Et  Alice,  frémissante ,  enivrée,  se  tordait  sous 
«  les  caresses  passionnées  de  Szaffîe. 

a  —  Oh  !  Szaffîe,  murmurait-elle  d'une  voix  éteinte, 
«  tu  l'as  dit,  ces  ardentes  voluptés  m'auront  tuée  avant 
«  les  flots  !  Merci  au  ciel  ! 

«  —  Oui ,  Alice ,  merci  au  ciel  ou  à  l'enfer  ! 

«  —  Le  ciel  et  l'enfer,  c'est  toi,  Szaffîe;  car  tu 
«  m'enivres  et  tu  ne  m'aimes  pas ,  mon  amour  !  Mais 
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«  que  m'importe?  Je  t'aime,  moi,  je  meurs  avec  toi. 
«  Oh  !  veux-tu  que  je  me  perde  à  jamais  pour  toi , 
«  dis?  Veux-tu  que  je  blasphème  Dieu  à  ce  moment 
«  terrible?  Veux-tu  que  pour  loi  je  me  damne  pour 
«  l'éternité  ?  Croiras-tu  que  je  t'aime  après  cela  , 
«  ô  Szaffie  ! 

«  Et  elle  l'étreignit  violemment  de  ses  deux  bras  , 
«  colla  sa  bouche  à  la  sienne,  tomba  clans  un  spasme 
«  nerveux  et  s'évanouit.  » 

N'oubliez  pas  que  c'est  une  jeune  fille  pure  et  can- 
dide, élevée  au  couvent,  pleine  de  piété  et  de  religion, 
qui  parle  et  se  conduit  ainsi  au  moment  où  on  vient 
lui  annoncer  qu'elle  va  mourir  ! 

Eh  bien  !  si  hideusement  immorale  que  soit  cette 
scène,  elle  est  encore  plus  invraisemblable.  Quoi! 
cet  homme  vient  brutalement  dire  à  cette  jeune  fille 
que  sa  dernière  heure  est  venue,  et  elle,  au  lieu  de 
s'effrayer,  au  lieu  de  tomber  à  genoux,  mains  jointes, 
aux  pieds  du  Christ ,  d'invoquer  Dieu  avec  ferveur, 
elle  s'abandonne  subitement  à  une  passion  si  violente  , 
si  sensuelle ,  si  bestiale  nous  allions  dire ,  qu'elle  n'a 
plus  rien  d'humain  ,  et,  au  moment  de  périr  dans  les 
flots  ,  elle  blasphème  Dieu  !  Ah  !  prenez  la  prostituée 
la  plus  folle  de  son  corps,  la  femme  la  plus  vile,  la 
plus  dégradée ,  placez-la  ainsi  tout  à  coup  en  face 
d'une  mort  prochaine,  savez-vous  ce  qu'elle  fera?  Elle 
aura  peur ,  et  non  seulement  l'instinct  de  la  vie  la 
dominera ,  mais ,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
l'instinct  de  Dieu  ;  elle  priera,  pour  la  première  fois 
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peut-être,  et  certes,  dans  un  pareil  moment,  si  avilie, 
si  lubrique  qu'elle  soit,  elle  ne  fera  pas,  elle  ne  dira 
pas  ce  que  fait  et  ce  que  dit  celte  jeune  fille,  votre 
héroïne. 

Sa  mort  est  affreuse.  En  proie  à  une  hallucination 
singulière  ,  elle  croit  monter  dans  le  lit  de  son  amant, 
et  elle  saute  par-dessus  le  navire  à  la  mer,  en 
disant  : 

«  —  0  Szaffle ,  tes  caresses ,  depuis  ce  jour  où  , 
«  craignant  la  mort,  je  me  suis  donnée  à  toi ,  toute  à 
«  toi ,  je  les  ai  toujours  senties...  De  ce  jour  ma  vie 
a  n'a  été  qu'un  long  plaisir,  car  tes  baisers  ,  je  les  ai 
«  encore  aux  lèvres...  »  ,  etc.,  etc. 

Et  Szaffie  la  voit  froidement,  sans  essayer  cle  la 
sauver,  se  précipiter  dans  les  flots. 
«  —  Elle  meurt  heureuse  »  ,  dit-il. 
Et  en  effet,  lui ,  l'homme  instruit,  l'homme  savant, 
à  qui  rien  n'est  caché  ,  qui  a  tout  appris  ,  tout  étudié  , 
tout  connu ,  il  sait  que  les  bonheurs  sont  dans  l'insen- 
sibilité morale  ;  aussi  faut-il  dépouiller  vite  et  user  sur 
n'importe  qui  ce  superflu  de  passions  et  de  délire  qu'on 
porte  en  soi.  Alors  il  reste  des  sens  à  satisfaire,  tant 
qu'on  a  des  sens,  et,  quand  on  n'en  a  plus  ,  le  passe- 
temps  d'analyser  de  sang-froid  ces  êtres  si  inexpli- 
cables, en  les  faisant  passer  à  son  gré  par  toutes  les 
émotions,  des  plus  douces  aux  plus  cuisantes.  Un  jeune 
homme  à  qui  Szaffie  déroule  toutes  ces  singulières  doc- 
trines finit  par  se  laisser  persuader  et  arrive  par  degrés 
à  l'insensibilité  morale  la  plus  complète. 
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Nous  espérons  que  M.  Eugène  Sue  n'a  pas  fait 
d'autres  adeptes.  On  n'arrive  pas,  grâce  à  Dieu,  aussi 
aisément  à  cette  épouvantable  atonie  morale  ,  mais  on 
arrive  au  sensualisme,  au  scepticisme,  au  matéria- 
lisme, avec  des  théories  comme  celles  de  Szaffie,  avec 
des  romans  comme  la  Salamandre. 

Dans  la  Figie  de  Koal-Ven,  nous  retrouvons  un  ta- 
bleau assez  semblable  à  celui  que  nous  venons  de  re- 
tracer. Le  comte  de  Vaudrey,  un  roué  de  l'école  de 
Szaffie,  fait  le  pari  de  séduire  la  duchesse  d'Almeida, 
et  l'enjeu  est  une  jeune  fille ,  Lélia  ,  la  maîtresse  de 
M.  de  Guéménée.  Il  réussit  en  se  faisant  passer  pour 
un  pauvre  orphelin  se  destinant  au  cloître.  Au  mo 
ment  où  la  duchesse  cesse  de  lui  résister ,  une  dra- 
perie se  lève,  et  elle  aperçoit  des  hommes  et  des  filles 
riant  aux  éclats  et  buvant  à  sa  chute. 

Dans  les  Mystères  de  Paris,  un  certain  Ferrand  , 
notaire,  avare  comme  Harpagon,  «  était  dévoré  par  une 
«  passion,  une  seule,  ou  plutôt  un  seul  appétit,  mais 
«  honteux,  mais  ignoble,  mais  presque  féroce  dans 
«  son  animalité  ,  qui  l'excitait  souvent  jusqu'à  la  fré- 
«  nésie  :  c'était  la  luxure ,  la  luxure  de  la  bète ,  la 
«  luxure  du  loup  ou  du  tigre.  » 

M.  Eugène  Sue  peint  longuement  ce  caractère,  et, 
pour  le  mieux  faire  comprendre  ,  il  place  auprès  du 
lubrique  notaire  une  mulâtresse,  Cécily,  ardente  au 
plaisir,  d'une  beauté  et  d'une  volupté  sans  égales,  et 
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qui  allume  toute  la  passion  bestiale  de  ce  monstre  avec 
un  cynisme  qui  prouve  qu'elle  ne  le  cède  en  rien  à 
son  hideux  amant. 

Dans  Mathilde ,  Ursule,  pour  se  venger,  feint  d'é- 
prouver une  passion  semblable  pour  Gontran  de 
Lancry,  le  mari  de  sa  cousine.  Il  faut  voir  avec  quelle 
persévérance  inouïe,  quel  génie  infernal  elle  arrive 
à  mettre  à  ses  pieds  Gontran,  à  en  faire  son  esclave, 
à  le  ruiner,  à  le  réduire  à  la  plus  horrible  misère; 
mais  elle  est  à  son  tour  mordue  au  cœur  par  cette 
passion  irrésistible  que  Lancry  a  éprouvée  pour  elle  ; 
elle  aime  Rochegune,  et  s'empoisonne  parce  que  celui- 
ci  n'a  pas  répondu  à  son  amour  exalté. 

Mais  ce  que  nous  trouvons  de  plus  immoral  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  peintures  lascives  que  nous  avons 
analysées  sans  oser  les  citer,  c'est  la  création  de  Fleur- 
de-Marie  dans  les  Mystères  de  Paris.  Fleur-de-Marie 
est  la  prostituée  des  forçats  libérés ,  des  voleurs  et  des 
assassins  ;  pour  un  verre  d'eau-de-vie,  pour  moins  que 
cela  encore,  elle  se  livre  à  ces  êtres  flétris  et  dégradés, 
l'écume  de  la  société.  Eh  bien  !  l'auteur  en  a  fait  une 
vierge,  oui  vraiment!  Si  son  corps  est  impur,  son  âme 
est  vierge;  si  elle  rit  et  joue  avec  les  forçats,  plaisantant 
dans  leur  argot  et  servant  à  satisfaire  leurs  passions  bes- 
tiales ,  elle  a  cependant  toute  la  sensibilité  ,  tous  les 
nobles  sentiments,  toute  la  vertu,  toute  la  candeur, 
toute  l'innocence  de  la  jeune  fille  la  plus  pure  ,  la  plus 
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chaste,  la  plus  chrétienne  ;  elle  soupire  des  églogues, 
elle  fait  des  élégies;  elle,  la  prostituée  du  cabaret  du 
Lapin-Blanc,  elle  s'appelle  Fleur-de-Marie,  ce  qui,  en 
argot,  veut  dire  la  vierge  /  Que  voulez-vous  ?  c'est  la  fa- 
talité qui  l'a  conduite  là.  Si  elle  avait  eu  moins  bon  cœur, 
si,  au  lieu  de  donner  son  argent  aux  pauvres,  elle  avait 
su  le  garder  pour  elle,  elle  ne  se  fût  pas  un  jour 
trouvée  dans  la  misère  la  plus  profonde ,  elle  n'eût  pas 
été  ramassée  par  la  mère  Panisse,  et  elle  ne  serait  pas 
devenue...  ce  qu'elle  est.  M.  Eugène  Sue  explique  cela 
avec  un  laconisme  admirable  ;  on  dirait  vraiment 
qu'il  s'agit  de  la  chose  la  plus  simple  du  monde  : 
«  L'ogresse  Panisse  emmena  la  jeune  fille  dans  son 
«  établissement,  elle  la  grisa  avec  de  l'eau-de-vie,  et 
«  voila  !  » 

Admettre  qu'une  femme  peut  descendre  au  plus  bas 
degré  de  l'échelle  sociale,  se  vautrer  dans  cette  fange 
ignoble  dont  la  vue  soulève  le  cœur,  dans  cette  atmo- 
sphère de  débauches  sans  nom  et  de  crimes  hideux , 
au  milieu  de  ces  êtres  horribles  qui  n'ont  plus  rien 
d'humain,  et  appeler  cette  fille  du  nom  de  la  mère  du 
Christ ,  et  en  faire  un  type  de  pureté  et  de  candeur 
idéale,  et  expliquer  sa  faute  par  la  fatalité,  et  la  repré- 
senter plus  sainte  ,  plus  vierge  que  les  plus  chastes  et 
les  plus  saintes  entre  les  jeunes  filles,  quelle  apothéose 
de  la  prostitution  !  Quoi  !  on  peut  vendre  son  corps  et 
rester  pure  et  digne  d'être  aimée,  d'être  estimée,  d'être 
honorée?  Quoi  !  cette  prostituée  tachée  d'eau-de-vie, 
dont  les  vêtements  sont  souillés  ,  dont  les  cheveux 
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s'échappent  en  désordre  d'an  bonnet  couvert  de  la 
poussière  d'un  cabaret ,  cette  fille  qui  sort  des  bras 
d'un  escroc  ou  d'un  assassin  ,  vous  la  prenez  par  la 
main,  vous  la  montrez  à  nos  femmes,  à  nos  jeunes 
filles,  comme  un  exemple,  comme  un  modèle,  et  vous 
leur  dites  :  Aimez-la,  honorez-la  ,  car  elle  vaut  mieux 
que  vous  !  Ne  lui  reprochez  pas  sa  vie  ;  c'est  la  fatalité 
qui  seule  en  est  responsable  !  Ne  lui  reprochez  pas  de 
rester  dans  la  fange  où  elle  est  plongée  ,  car,  si  son 
corps  est  souillé  ,  voyez  combien  son  cœur  est  pur  et 
son  âme  est  vierge  ! 

Certes,  ce  serait  la  plus  immorale  conception,  si 
M.  Eugène  Sue,  après  avoir  réhabilité  la  prostitution, 
n'avait  aussi  voulu  réhabiliter  l'assassinat. 

Le  Chourineur  (assassin)  est  un  parfait  honnête 
homme  ,  de  même  que  la  Goualeuse  est  une  vierge.  Il 
assassine,  c'est  vrai  ;  mais  on  serait  souverainement  in- 
juste de  lui  reprocher  le  sang  versé.  C'est  la  fatalité  qui 
l'a  conduit  au  bagne  ;  il  est  assassin  par  tempérament, 
comme  un  autre  est  nerveux  ou  lymphatique  ;  il  aime 
le  sang,  la  vue  du  sang  lui  donne  le  vertige.  «  Quand 
«  le  sang  me  monte  aux  yeux,  dit-il,  il  faut  que  je 
«  frappe.  Quand  j'ai  eu  environ  seize  ans ,  est-ce  que 
«  ce  n'est  pas  devenu  pour  moi  une  rage,  une  passion 
«  de  choiiriner  (égorger)  ?  J'en  perdais  le  boire  et  le 
«  manger,  je  ne  pensais  qu'à  cela.  Il  fallait  me  voir 
«  au  milieu  de  l'ouvrage  !  À  part  un  vieux  pantalon  de 
«  toile,  j'étais  tout  nu.  Quand,  mon  grand  couteau 
«  bien  aiguisé  à  la  main,  j'avais  autour  de  moi,  je  ne 
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«  me  vante  pas ,  jusqu'à  quinze  et  vingt  chevaux  qui 
«  faisaient  queue  pour  attendre  leur  tour,  tonnerre  î 
«  quand  je  me  mettais  à  les  égorger,  je  ne  sais  pas  ce 
«  qui  me  prenait...  c'était  comme  une  furie  ;  les 
«  oreilles  me  bourdonnaient,  je  voyais  rouge,  tout 
6  rouge,  et  je  chourinais  jusqu'à  ce  que  le  couteau  me 
«  fût  tombé  des  mains,  tonnerre  î...  C'était  une  puis- 
;<  sance  !  J'aurais  été  millionnaire,  que  j'aurais  pavé 
«  pour  faire  ce  métier-là.  Quand  j'ai  eu  seize  ans  , 
«  cette  rage  est  devenue  si  forte,  qu'une  fois  en  train 
«  de  chouriner,  je  devenais  comme  fou  et  je  gâtais 
«  l'ouvrage.  » 

Qui  oserait ,  après  cela ,  condamner  le  Chourineur  ? 
Voyez  comme  il  a  de  nobles  sentiments  ,  comme  , 
malgré  sa  misère  et  malgré  le  bagne  ,  il  est  resté 
honnête  homme,  avec  quelle  ardeur  et  quelle  abnéga- 
tion il  se  dévoue  !  Si  parfois  il  voit  rouge,  si  parfois  il 
assassine ,  si  un  jour,  par  exemple  ,  étant  au  service  , 
après  avoir  tué  son  sergent,  il  égorge  plusieurs  soldats , 
oh!  plaignez-le,  le  pauvre  homme!  plaignez-le  et 
aimez-le  !  Hélas  !  n'est-ce  pas  malgré  lui  qu'il  a  commis 
le  crime  ?  De  quoi  est-il  coupable  ?  Jurés  qui  allez 
prononcer  sur  son  sort ,  à  quoi  a-t-il  tenu  que  vous  ne 
fussiez  à  sa  place  et  qu'il  ne  fût  à  la  vôtre  ?  A  la  fata- 
lité qui  lui  a  donné  la  passion  du  sang  ,  et  qui ,  au 
contraire ,  vous  en  a  inspiré  l'horreur.  Quel  mérite 
avez  vous  à  ne  pas  voir  rouge  comme  lui?...  Et  combien 
n'est-il  pas  plus  grand,  plus  vertueux  que  vous,  cet 
assassin  qui  a  succombé  malgré  lui  sous  une  passion 
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fatale  et  irrésistible  !  0  Lacenaire  !  ô  Papavoine  !  o 
vous  toutes,  ombres  des  grands  scélérats  !  réjouissez- 
vous  ,  car  il  s'est  trouvé  un  romancier  pour  vous  justi- 
fier, et  vous  n'êtes  plus  que  de  pauvres  victimes  de 
passions  fatales  et  irrésistibles  ! 

S'il  arrive  parfois  que  M.  Eugène  Sue  ,  pour  varier 
ses  tableaux ,  cesse  d'expliquer  et  d'innocenter  ainsi 
les  forfaits  les  plus  grands ,  il  leur  donne  alors  un  tel 
cachet  d'héroïsme ,  qu'au  lieu  de  plaindre  ces  malheu- 
reux comme  on  plaint  le  Chourineur,  on  est  presque 
forcé  de  les  admirer. 

Au  moment  de  monter  sur  l'échafaud,  la  veuve 
Martial  pense  à  ses  enfants  qui  vont  rester  orphelins; 
une  idée  la  console  :  «  Us  ont  du  vice ,  la  misère  les 
«  achèvera.  »  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  son 
fils  aîné  ,  Martial.  Oh  !  celui-là  lui  cause  un  profond 
chagrin  ,  il  fait  tache  dans  la  famille,  il  est  vertueux  ! 
«  Tu  vois,  lui  dit-elle  dans  une  dernière  entrevue, 
«  au  moment  de  monter  sur  la  funèbre  charrette ,  tu 
«  vois  ce  qu'on  va  faire  de  ta  mère.  On  va  nous  tuer 
«  comme  on  a  tué  ton  père.  Tu  trouves  cela  bien  ?  Te 
«  voilà  content  !  Tu  pourras  dire  sans  mentir  que  ta 
«  mère  est  morte  ;  tu  ne  rougiras  plus  d'elle  !  Ah  !  je 
«  croyais,  en  t'appelant  près  de  moi,  te  donner  du 
«  cœur  et  de  la  haine  ;  mais  qui  n'a  pas  l'un  n'a  pas 
«  l'autre.  Lâche  !  lâche  !  lâche  !...  le  sang  de  ton  père, 
«  de  ta  sœur,  le  mien  ne  sera  pas  vengé  !...  Lâche  ! 
v  lâche  !...  »  Et  la  toilette  de  la  condamnée  commence, 
et  cette  femme    ne    faiblit  pas    un  instant  ;  elle  re- 
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garde  en  riant  et  en  plaisantant  les  apprêts  de  la 
mort.  «  Je  te  renie  !  dit-elle  à  son  fils  aîné.  Ton  frère 
«  est  au  bagne;  ton  grand-père  et  ton  père  ont  fini 
«  bravement  sur  l'échafaud  en  narguant  le  prêtre  et 
«  le  bourreau.  II  fallait  les  venger ,  te  montrer  vrai 
«  Martial,  cracher  sur  le  couteau  de  Chariot  et  sur 
«  la  casaque  rouge,  et  finir  comme  père ,  mère  ,  frère 
«  et  sœur.  Oh  !  lâche  !  encore  plus  crétin  que  lâche  !  » 

Et,  après  avoir  maudit  son  fils  parce  qu'il  n'a  pas 
imité  les  siens  et  que  ses  mains  n'ont  pas  versé  le  sang 
humain,  elle  marche,  le  front  levé,  le  regard  fier,  vers 
l'échafaud,  repoussant  avec  dédain  les  secours  reli- 
gieux, et  meurt  héroïquement. 

Ainsi,  donner  au  crime  une  poésie  sombre,  une  sorte 
de  grandeur  et  d'héroïsme,  quand  on  ne  peut  le  justi- 
fier par  la  fatalité  ,  établir  en  principe  et  développer 
dans  tous  ses  romans  que  les  passions  sont  fatales  et 
irrésistibles,  nier  toutes  les  vertus  et  tous  les  senti- 
ments ,  changer  l'amour  en  fureur  bestiale  ,  et,  après 
avoir  expliqué  et  réhabilité  tous  les  vices,  en  faire  la 
glorification  dans  un  roman  qu'on  appelle  les  Sept 
Pèches  capitaux ,  voilà  toute  la  moralité  des  œuvres 
de  M.  Eugène  Sue. 
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IDÉES    SOCIALES. 


Depuis  1847,  M.  Eugène  Sue  a  publié  successi- 
vement divers  romans  qui  ont  cessé  d'être  philoso- 
phiques pour  devenir  politiques.  Ce  sont  de  véritables 
pamphlets  contre  les  classes  riches  et  éclairées.  Ces 
romans  lui  ont  valu  d'être  nommé  représentant  par  la 
capitale  de  la  France.  Autrefois ,  et  cela  paraissait  lo- 
gique, les  ouvrages  littéraires  pouvaient  conduire  à 
l'Académie  ;  ils  conduisent  aujourd'hui  à  l'Assemblée 
nationale.  Nous  ne  comptons  pas  parler  de  ces  romans, 
voulant,  d'une  part,  éviter  soigneusement  tout  ce 
qui  pourrait  donner  à  notre  travail  purement  moral 
une  teinte  politique  quelconque  ,  et  parce  qu'en  outre 
les  dernières  œuvres  de  M.  Eugène  Sue  ont  eu  moins 
de  retentissement  et  par  conséquent  moins  d'influence 
que  ses  premiers  écrits.  Ce  peu  d'influence  s'explique 
facilement.  A  une  époque  aussi  agitée,  au  milieu  des 
passions  qui  nous  divisent,  avec  les  préoccupations 
graves  qui  nous  assiègent,  et  l'incertitude  de  l'avenir, 
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et  les  menaces  sans  cesse  répétées  d'une  guerre  sociale, 
la  fiction,  quelque  terrible  qu'elle  soit,  quelque  socia- 
liste qu'elle  s'efforce  de  paraître  ,  ne  doit  plus  impres- 
sionner que  faiblement  les  masses.  Il  n'en  était  pas  de 
même  dans  ces  dix-huit  années  de  paix  qui  précédèrent 
là  révolution  de  février;  la  littérature  eut  alors  un 
ascendant  immense,  une  influence  inouïe.  Dans  les 
loisirs  que  donna  à  la  France  la  politique  du  roi 
Louis-Philippe,  elle  put  captiver  l'attention  publique 
et  séduire  facilement  des  esprits  qui ,  par  mode  et  par 
engouement ,  acceptèrent  sans  discuter  toutes  ses 
théories  et  tous  ses  poradoxes  ;  c'est  donc  surtout  à 
cette  époque  qu'il  faut  étudier  la  littérature,  et  c'est 
ce  qui  nous  a  engagé  à  ne  parler  que  très-légèrement 
des  ouvrages  publiés  depuis  la  révolution  de  février, 
quelques  violentes  attaques  qu'ils  contiennent  pour  la 
plupart  contre  la  société.  Du  reste,  malheureusement , 
cet  esprit  de  haine  et  de  calomnie ,  nous  allons  le  re- 
trouver dans  presque  tous  les  romans  qui  parurent  de 
1830  à  1848. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  citer  les  théories  de 
Szaffie,  le  héros  de  la  Salamandre.  Nous  l'avons  vu , 
animé  d'un  mépris  profond  pour  la  société,  ne  recon- 
naître en  elle  que  des  vices  ,  et  prétendre  que  la  ma- 
tière l'emportait  toujours  sur  l'esprit  et  que  la  vertu 
n'existait  pas.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  point  ; 
mais  cependant  notre  étude  sur  la  Salamandre  ne  se- 
rait pas  complète  si  nous  ne  disions  un  mot  des  diffé- 
rents personnages  qui  prennent  part  à  l'action. 
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Le  marquis  de  Longetour,  lâche  et  incapable  offi- 
cier, que  la  Restauration  a  tiré  d'un  comptoir  pour 
en  faire  un  capitaine  de  corvette  ,  qui ,  au  moment  du 
danger,  a  voulu  abandonner  son  poste  et  a  fait  en- 
tendre le  cri  de  Sauve  qui  peut!  cet  être  misérable, 
aussi  nul  que  lâche  ,  est  nommé  capitaine  de  vaisseau 
et  commandeur  de  la  Légion-d'Honneur ,  et  passe  dans 
le  monde  pour  un  homme  d'un  esprit  supérieur  et 
d'un  courage  indomptable.  Son  lieutenant,  P.  Huet, 
excellent  officier,  aussi  brave  que  capable,  enthou- 
siaste de  son  métier,  se  dévouant  au  delà  du  possible 
pour  sauver  l'honneur  du  pavillon  et  la  vie  de  l'équi- 
page, est  jugé  et  condamné  à  être  passé  par  les  armes 
par  un  tribunal  «  qui  donne  des  éloges  au  beau  carac- 
«  tère  du  marquis  de  Longetour.   » 

Szaffie,  le  savant  matérialiste,  qui  hait  et  qui  méprise 
si  profondément  l'humanité,  qui  séduit  une  jeune 
fille ,  comme  il  a  séduit  et  abandonné  sans  pitié  et  sans 
passion  des  femmes  mariées ,  afin  de  justifier  à  ses 
propres  yeux  son  mépris  pour  la  société,  Szaffie  est 
honoré,  aimé,  estimé,  accueilli  avec  sensation  dans 
le  monde  le  plus  aristocratique. 

Paul,  le  jeune  aspirant,  cœur  naïf  et  pur,  âme  candide 
qui  renferme  tous  les  plus  nobles  et  les  plus  généreux 
sentiments  ,  «  pour  qui  la  vie  était  un  prisme  éblouis- 
«  sant,  coloré  de  ses  vagues  désirs  d'amour,  de  for- 
ce tune  et  de  gloire  ,  pour  qui  tout  était  soleil  et  prin- 
«  temps,  confiance  et  vertu  »,  Paul  se  suicide, 
découragé,  désillusionné,  désespéré  ,  ne  croyant  plus 
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à  rien  ,  n'aimant  plus  rien  ,  et  il  a  à  peine  vingt  ans  î 
M.  Eugène  Sue  aime  ces  contrastes  et  y  revient  sans 
cesse.  Pour  lui,  et  pour  presque  tous  les  auteurs  de 
romans,  malheureusement,  la  justice  humaine  et 
l'opinion  publique  s'égarent  constamment.  Les  coupa- 
bles sont  toujours  riches,  heureux,  considérés  ;  les  ver- 
tueux ,  les  Paul ,  les  P.  Huet  sont  au  contraire  toujours 
méconnus,  raillés,  repoussés,  misérables,  malheu- 
reux, De  pareils  livres  la  conclusion  est  facile  à  tirer. 
Le  peuple  n'est  que  trop  disposé  à  accepter  comme 
vraies  ces  peintures  calomnieuses  et  à  partager  les 
théories  de  Szaffie,  à  moins  qu'il  ne  veuille  imiter 
Atar-Gul!  ;  car  on  a  eu  soin  de  multiplier  et  de  varier 
les  exemples.  Atar-Gull ,  c'est  la  vengeance  idéalisée. 
Esclave  de  Tom  Wilî,  il  a  incendié  les  propriétés  de 
son  maître,  il  a  empoisonné  ses  bestiaux,  il  a  fait 
mourir  sa  fille  et  sa  femme ,  il  l'a  ruiné  et  réduit  à  une 
extrême  misère ,  et  cela  avec  tant  d'adresse,  que  le 
colon  le  croit  au  contraire  un  bon  et  fidèle  serviteur, 
et  qu'il  passe  aux  yeux  de  tous  comme  le  plus  dévoué 
et  le  meilleur  des  hommes.  La  scène  où  Atar-Gull  se 
découvre  enfin  à  Tom  Will  est  horrible  : 

«  —  Écoute,  Tom  Will  :  depuis  que  nous  sommes 
«  ici ,  j'ai  éloigné  tout  le  monde  de  toi  ;  je  passe  pour 
a  le  serviteur  le  plus  dévoué  qu'il  y  ait  sur  la  terre, 
«  tu  l'as  écrit ,  tu  es  muet ,  tu  ne  pourras  me  démen- 
ce tir...  Et  chaque  jour,  à  chaque  heure,  vois-tu!  tu 
«  auras  devant  toi  le  bourreau  de  ta  famille,  l'auteur 
«  de  ta  ruine.  Et  la  nuit  je  t'éveillerai ,  et,  à  la  lueur 
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«  de  cette  lampe  ,  tu  verras  encore  le  bourreau  de  ta 
«  famille  et  l'auteur  de  ta  ruine!  Au  dehors  je  serai 
«  loué ,  montré,  fêté  comme  le  modèle  des  serviteurs, 
«  et  je  te  soignerai,  et  je  soutiendrai  ta  vie;  car  elle 
«  m'est  précieuse,  ta  vie,  plus  que  la  mienne,  vois-tu  ! 
«  Il  faut  que  tu  vives  longtemps  pour  moi,  pour  ma 
«  vengeance...  oh!  bien  longtemps...  l'éternité  si  je 
«  pouvais...  Et  si  un  étranger  entrait  ici,  ce  serait 
«  pour  te  dire  mes  louanges,  te  vanter  mon  dévouement 
«  à  moi ,  qui  ai  tué  ta  famille ,  qui  t'ai  rendu  muet 
«  et  misérable;  car  c'est  moi,  c'est  moi,  entends-tu, 
«  Tom  Will?  c'est  moi  seul  qui  ai  tout  fait...  moi 
«  seul!...  » 

Tom  Will  meurt  enfin,  et  Atar-Gull,  qui  ne  l'a  pas 
quitté  un  instant,  et  qui,  en  suivant  son  cercueil,  «  pleu- 
«  rait  fort  en  pensant  que  sa  vengeance  lui  échappait  », 
Atar-Gull  est  solennellement  baptisé  à  l'église  Sainte- 
Geneviève,  et  l'Académie  lui  décerne  le  prix Monthyon. 

«  — Oh!  disait-il  pendant  qu'on  célébrait  en  style 
«  pompeux  son  prétendu  dévouement,  si  ma  victime 
«  m'a  échappé  ,  si  je  n'ai  pas  pu  me  venger  en  détail , 
«  que  je  me  venge  bien  sur  cette  société  tout  entière  ! 
«  Oh  !  que  c'est  pitié ,  pitié  de  voir  ces  savants ,  ces 
«  philanthropes,  cette  élite  de  Paris,  de  leur  Paris,  du 
«  monde,  être  joués  par  un  misérable  esclave,  un 
«  pauvre  nègre  qui  a  encore  le  dos  tout  meurtri  des 
«  coups  de  fouet  du  commandeur  ! ...  Mais  non  ;  j'avais  à 
«  venger  la  vie  et  la  mort  de  mon  père.  Pour  un  bon 

«    fils,  VENGEANCE  EST  VERTU...     » 
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«  Et  bientôt  après  Atar-Gull  mourut  nostalgique  et 
«  chrétien.  » 

Chrétien  !  et  vertueux  aussi,  n'est-ce  pas?  Que!  blas- 
phème contre  la  religion  !  ffuel  enseignement  !  quelle 
moralité  !  quelle  calomnie  contre  la  société  et  contre 
l'humanité  !  Et  qui  a  jamais  prétendu  que  l'homme 
était  infaillible?  Qu'il  y  ait  parmi  ceux  qui  ont  obtenu 
le  prix  Monthyon  un  homme  qui  ne  le  méritait  pas, 
cela  est  possible.  Mais  pourquoi  exagérer  à  ce  point  le 
fait?  Pourquoi  Atar-Gull?  Est-ce  pour  prouver  qu'il 
n'y  a  sur  terre  que  les  êtres  coupables  et  hypocrites 
qui  soient  honorés?  Est-ce  pour  jeter  le  doute  même 
sur  les  actions  les  plus  pures ,  les  plus  vertueuses , 
les  plus  chrétiennes?  Où  conduira  ce  scepticisme? 
Au  mépris  de  l'humanité ,  au  matérialisme  amer  de 
Szaffie,  à  la  désorganisation  de  la  société.  Est-ce  que 
le  bonheur  est  à  ce  prix,  ce  bonheur  parfait  dont, 
selon  vous ,  l'homme  doit  jouir  ici-bas  ? 

Mais  tout  à  coup  la  manière  de  faire  de  M.  Eugène 
Sue  se  transforma  ,  non  pas  qu'il  abandonnât  la 
lutte  sociale  qu'il  avait  commencée,  mais  parce  que, 
plus  habile,  plus  expérimenté,  il  comprit  sans  doute 
qu'avec  des  moyens  aussi  violents  que  ceux  de  la 
Salamandre  et  iïdtar-Gull ,  il  dépassait  le  but  sans 
l'atteindre. 

Alors  ,  dans  chacun  de  ses  nouveaux  romans,  il  mit 
en  relief  un  homme  appartenant  à  l'aristocratie  de 
naissance  ,  de  richesse  et  de  talent,  et  en  fit  un  misé- 
rable. Dans  la  Figie  de  Koat-Fen ,  ce  fut  le  comte  de 
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Vaudrey  ;  dans  Thérèse  Dunoyer,  ce  (ut  le  comte  de 
Montai  ;  dans  les  Mystères  de  Paris ,  ce  furent  le  no- 
taire Ferrand ,  la  comtesse  Mac-Gregor,  la  duchesse 
de  Lucenay  et  le  comte  de  Saint-Remy  ;  dans  Mat/iUde, 
Lugarto  et  Gontran  de  Lancry  ;  dans  le  Juif-Errant , 
ce  fut  la  princesse  de  Saint-Dizier. 

Le  comte  de  Vaudrey  est  le  type  de  l'égoïsme.  Il  sa- 
crifie à  sa  vanité  et  à  son  ambition  toutes  les  femmes 
qui  Font  aimé,  la  duchesse  d'AImeida,  Mme  de  Cernas 
et  Inès,  la  fille  du  nabab  Horn-Praët.  Il  a  épousé  celle-ci 
pour  ses  richesses,  et,  après  en  avoir  eu  un  fils  et  une 
fille,  il  l'abandonne,  et  force  sa  fille  à  entrer  au  cou- 
vent pour  assurer  à  son  fils  un  mariage  brillant;  puis 
il  se  renferme  dans  son  château ,  seul  avec  son  chape- 
lain ,  pratiquant  de  petites  momeries  religieuses ,  et 
meurt  en  se  croyant  sûr  du  paradis.  Être  égoïste  et 
ridicule,  qui,  après  avoir  joué  tous  ceux  qui  l'ont  aimé, 
finit  par  vouloir  jouer  aussi  Dieu. 

Le  comte  de  Montai  est  un  roué ,  un  don  Juan  , 
l'amant  d'une  actrice  dont  il  sollicite  cupidement  la 
main. 

«  —  Est-ce  que,  lorsqu'un  homme  comme  vous,  qui 
«  n'a  rien,  épouse  une  femme  comme  moi,  qui  est 
«  riche,  il  ne  fait  pas  une  bassesse?»  lui  dit  avec  rai- 
son la  courtisane. 

Repoussé,  le  jeune  comte  fait  la  cour  à  la  fille  d'un 
riche  bourgeois  ,  et  finit  par  l'abandonner  lâchement , 
elle  et  son  enfant,  lorsqu'il  apprend  qu'elle  n'a  pas 
la  fortune  qu'il  lui  supposait.  îl  se  rejette  alors  vers 
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une  marquise  de  Beauregard,  flétrie  et  chassée  de  la 
société  à  cause  de  ses  déportements,  et  qu'il  épousera 
parce  qu'elle  est  riche. 

La  comtesse  Mac-Gregor  est  le  type  de  l'ambition. 
Pour  forcer  le  prince  Rodolphe  de  Gerolstein  à  l'épou- 
ser, elle  ne  recale  devant  aucun  moyen.  Dénonciations, 
enlèvements,  assassinat,  substitution  d'enfant,  tout  lui 
est  bon  pour  arriver  à  son  but.  Sans  pudeur,  sans  re- 
mords, sans  conscience,  elle  calomnie,  elle  déshonore, 
elle  fait  tuer  tous  ceux  qui  la  gênent,  qui  peuvent  être 
un  obstacle  à  son  ambition. 

Chez  le  notaire  Ferrand ,  ce  type  de  la  luxure  bes- 
tiale, nous  rencontrons  un  jeune  homme  à  la  mode,  le 
comte  de  Saint-Remy,  qui  est  entretenu  par  une  du- 
chesse de  Lucenay,  et  finit  par  devenir  faussaire  et 
voleur  pour  satisfaire  à  ses  goûts  de  dépense  et  conti- 
nuer à  briller  dans  une  société  où  il  est  aimé  et  con- 
sidéré. 

La  princesse  de  Saint-Dizier,  la  jésuitesse,  l'amie  de 
l'abbé  d'Àigrigny ,  qu'elle  appelle  Frederick  ,  en  sou- 
venir, peu  pudique  sans  doute,  d'anciennes  relations, 
la  grande  dame  du  faubourg  Saint-Germain  ,  fera  en- 
lever et  enfermer  comme  folle  sa  nièce,  afin  de  la  pri- 
ver de  son  héritage ,  et  cherchera  à  la  déshonorer  en 
introduisant  un  homme  chez  elle.  Elle  fera  arracher 
deux  jeunes  filles  à  leur  gardienne,  et  elle  les  conduira 
ensuite  en  quelque  sorte  à  la  mort,  en  les  engageant  à 
visiter  les  ambulances,  où  elles  gagnent  le  choléra. 
Et  tous  ces  crimes,  elle  les  commettra  par  orgueil. 
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«  —  Je  jouis  enfin  ,  dit-elle,  du  bonheur  que  j'avais 
«  toujours  rêvé.  J'ai  eu  une  part  active,  une  forte  in- 
«  Aliénée  dans  les  plus  grands  intérêts  du  monde  ;  j'ai 
«  été  initiée  aux  secrets  les  plus  grands  ;  j'ai  pu 
«  frapper  sûrement  qui  m'avait  raillée  ou  haïe  ;  j'ai  pu 
«  élever  au  delà  de  leurs  espérances  ceux  qui  me  ser- 
«  vaient ,  me  respectaient  ou  m'obéissaient.  » 

Mais  que  sont  tous  ces  caractères ,  même  celui  de 
Lancry,  le  mari  de  Mathilde,  faussaire,  lâche,  cruel 
et  vil  au  delà  de  toute  expression,  auprès  de  Lugarto? 
A  genoux ,  et  saluez  !  voilà  Lugarto  le  millionnaire , 
Lugarto  que  toutes  les  femmes  courtisent,  que  tous 
les  hommes  adulent  bassement ,  qui  voit  à  ses  pieds  la 
société,  qu'il  insulte  et  outrage,  et  dont  il  se  fait  crain- 
dre, respecter,  nous  allions  ajouter  aimer  et  honorer. 
Ce  Lugarto,  c'est  un  monstre  de  méchanceté,  à  ce  point 
que  Mlle  de  Maran  n'est  auprès  de  lui  qu'une  enfant,  et 
pourtant  Dieu  sait  ce  que  cette  vieille  fille  déploie  de 
ruses  et  de  génie  pour  faire  souffrir  sa  nièce  !  Mais 
Lugarto,  cet  homme  si  lâche  et  si  vil ,  qui  se  venge  si 
cruellement,  qui  tue  par  la  calomnie  quand  il  ne  peut 
pas  tuer  par  le  fer  d'un  assassin  ,  Lugarto,  ce  fils  d'es- 
clave ,  ce  mulâtre  sans  cœur,  sans  âme ,  sans  esprit , 
d'une  perversité  inouïe,  avec  quel  orgueil  il  savoure 
la  jouissance  que  lui  donne  sa  fortune  !  Comme  il  est 
insolent!  comme  il  est  cruel!  Comme  toutes  ses  paroles 
sont  pleines  de  venin  !  comme  toutes  ses  actions  méri- 
tent le  bagne!  Y  a-t-il  un  homme  plus  méchant  que  cet 
homme?  Y  a-t-il  dans  les  égouts  de  la  société,  au  fond 
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des  cachots,  parmi  les  forçats,  un  être  qui  se  complaise 
autant  dans  le  mal ,  qui  soit  aussi  criminel  ?  Et  cepen- 
dant la  société  est  à  ses  pieds,  elle  lui  pardonne  tout, 
elle  le  craint ,  elle  le  flatte ,  elle  le  caresse ,  elle  réserve 
pour  lui  ses  éloges  les  plus  chaleureux  et  son  plus  bien- 
veillant sourire...  Il  est  millionnaire! 

Ali  î  la  calomnie  est  trop  violente ,  trop  brutale  î 
Non ,  la  société  n'est  pas  descendue  à  ce  degré  d'avi- 
lissement. En  vain  vous  prenez  successivement  tous  vos 
types  dans  les  classes  riches  et  éclairées  pour  les  dés- 
honorer et  les  accuser  des  plus  grands  forfaits!  Jetez 
les  yeux  autour  de  vous  ;  voyez  ces  crèches ,  ces  salles 
d'asile,  ces  hôpitaux  qui  s'élèvent  de  toutes  parts, 
créés  et  soutenus  par  la  charité  de  ceux  que  vous  mon- 
trez aux  masses  comme  n'ayant  plus  aucun  sentiment 
noble  dans  le  cœur.  Toutes  ces  œuvres  de  bienfaisance, 
qui  illustreront  notre  siècle  et  notre  pays,  répondent  à 
vos  calomnies.  Mais,  hélas!  s'en  souviendra-t-on  tou- 
jours? Un  bienfait  s'oublie  si  vite,  et  vous  avez  mis 
tant  de  persévérance,  tant  de  passion  dans  vos  attaques 
contre  la  société!  Ainsi,  il  ne  vous  a  pas  suffi  de 
flétrir  les  classes  supérieures  en  leur  prêtant  des  vices 
et  des  crimes  odieux ,  vous  les  avez  encore  rendues 
responsables  des  vices  et  des  crimes  des  classes  infé- 
rieures. 

Jacques,  dit  Couche-tout-nu,  explique  en  ces  termes 
son  inconduite  et  son  immoralité  :  «  Il  a  vu  qu'on 
«  avait  beau  s'écraser  de  travail ,  ça  ne  profitait  jamais 
«  qu'aux   bourgeois,    et    il  est    devenu   paresseux, 
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ce  flâneur,  bambocheur,  et  il  a  pris  le  travail  en 
«  dégoût,  et  il  a  résolu  de  s'asphyxier  quand  il  n'aurait 
«  plus  rien.  » 

C'est  la  misère  qui  a  conduit  fatalement  Fleur-de- 
Marie  à  la  prostitution;  c'est  la  misère  aussi  qui  a 
perdu  Céphyse,  la  reine  Bacchanal.  Selon  M.  Eugène 
Sue,  toutes  les  femmes  sans  fortune  sont  obligées  de 
choisir  «  entre  une  vie  de  travail  énervant  et  de  pri- 
«  valions  meurtrières  ,  causes  d'une  mort  précoce , 
«  la  prostitution  et  le  suicide.   » 

Les  unes  préfèrent  la  prostitution  ,  les  autres  le  sui- 
cide: ce  n'est  qu'une  affaire  de  tempérament.  Mais  les 
unes  et  les  autres  sont  également  innocentes,  car 
c'est  la  fatalité  ,  nous  voulons  dire  la  société,  qui  les  a 
conduites  irrésistiblement  à  cette  extrémité.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  les  blâmer,  vous  ne  pouvez  que  les 
plaindre. 

«  On  est  robuste,  on  est  vivace.  Dieu  vous  a  faile 
«  belle  ;  il  vous  a  douée  d'un  sang  vif  et  ardent ,  d'un 
«  caractère  remuant,  expansif,  amoureux  du  plaisir. 
«  Dieu  n'a  donc  pas  voulu  que  vous  passiez  votre  vie 
«  au  fond  d'une  mansarde  glacée,  sans  jamais  voir  le 
«  soleil ,  clouée  sur  votre  chaise,  travaillant  sans  cesse 
«  et  sans  espoir.  Dieu  ne  vous  a-t-il  pas  donné  d'au- 
«  très  besoins  que  ceux  du  boire  et  du  manger?  La 
«  jeunesse  n'a-t-elle  pas  besoin  de  plaisirs  et  de  gaieté? 
«  Qu'on  eût  gagné  un  salaire  suffisant  pour  manger  à 
«  sa  faim,  pour  avoir  un  jour  ou  deux  par  semaine 
ce  d'amusements,  pour  se  procurer  la  modeste  toilette 
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«  que  réclame  impérieusement  un  charmant  visage  , 
«  on  n'eût  rien  demandé  de  plus.  On  a  cédé  ,  il  est 
«  vrai ,  mais  à  une  nécessité  irrésistible.  » 

Et  savez-vous  qui  prononce  celte  étrange  justifica- 
tion du  vice  et  de  la  prostitution?  C'est  la  Mayeux , 
l'ouvrière  probe  et  courageuse,  à  qui  M.  Eugène  Sue 
s'est  efforcé  de  donner  toutes  les  vertus ,  tous  les  no- 
bles sentiments;  ange  de  patience  et  de  résignation, 
personnification  idéale  de  la  pureté  et  du  dévouement , 
et  qui  cependant  comprend  très-bien  que ,  quand 'on 
est  belle ,  robuste  et  vivace ,  on  cède  à  une  nécessité  irré- 
sistible en  se  livrant  à  tous  les  désordres.  Ainsi ,  même 
pour  le  seul  être  vertueux  du  Juif-Errant,  la  vertu 
n'est  qu'une  affaire  de  forme  et  de  tempérament.  Si  la 
Mayeux,  au  lieu  d'être  bossue,  avait  été  belle,  si ,  au 
lieu  d'être  chétive ,  elle  avait  été  robuste  et  vivace, 
elle  fut  donc  devenue  irrésistiblement,  elle  aussi,  une 
fille  de  joie  ! 

Et  comme  elle  n'est  ni  belle  ni  vivace ,  l'ouvrière 
honnête  et  courageuse  qui  combat  avec  héroïsme  contre 
la  fatalité  et  la  misère,  la  iWayeux  succombe  dans  la 
lutte  et  se  donne  la  mort  en  se  disant  :  «  Qu'est-ce 
«  que  cela  fait  maintenant  que  je  m'en  aille  me 
«  reposer?  Je  suis  lasse  !   » 

Il  est  vrai  que  M.  Eugène  Sue  n'a  pour  le  suicide 
aucun  éloignement.  «  Du  moment  où  cela  ne  fait  de 
«  mal  à  personne,  on  peut,  dit-il,  se  donner  la  mort.  » 
Nous  avons  vu  effectivement  le  jeune  Paul,  dans  la 
Salamandre  «   se  suicider,    Djamma  et  Adricnnc  de 
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Cardoville,  le  prêtre  et  la  prêtresse  de  la  nouvelle 
religion  «  qui  glorifie  Dieu  dans  l'intelligence  comme 
«  dans  les  sens,  et  déclare  blasphémateurs  et  impies 
«  ceux  qui  cherchent  à  étouffer  leurs  sens  au  lieu  de 
«  les  guider  et  d'harmoniser  leur  divin  essor  »  , 
Djamma  et  Àdrienne  se  suicident  également;  leur  fin 
est  digne  de  leur  vie  et  de  leurs  principes. 

«  — Nos  âmes  immortelles,  dit  Adrienne,  vont 
«  s'exhaler  dans  nos  baisers,  pour  remonter  encore, 
«  enivrées  d'amour,  vers  ce  Dieu  adorable  qui  est  tout 
i<  amour.  — Adrienne!...  —  Djamma!... 

«  Et,  retombant ,  les  rideaux  diaphanes  et  légers 
«  voilèrent,  comme  d'un  nuage  cette  couche  nuptiale 
«  et  funèbre  ;  funèbre ,  car ,  deux  heures  après  , 
«  Adrienne  et  Djamma  rendaient  le  dernier  soupir 
«  dans  une  voluptueuse  agonie.  » 

Ce  tableau  nous  rappelle  la  mort  d'Alice  dans  la 
Salamandre ,  de  Brùlart  dans  Atar-Gull.  Quel  sen- 
sualisme grossier,  quelle  immoralité  révoltante  que  ce 
hideux  accouplement  d'idées  voluptueuses  et  d'idées 
de  mort  !... 

Dans  Thérèse  Dunoyer ,  Thérèse  et  Even  ,  au  mo- 
ment de  s'embarquer  sur  le  frêle  esquif  qui  doit  les 
conduire  à  la  mort ,  s'encouragent  mutuellement  en  se 
rappelant  tous  leurs  malheurs  et  se  prouvant  que  c'est 
la  fatalité  qui  les  a  poussés  au  suicide  ;  puis  ils  se 
disent  : 

«  — A  quoi  bon  vivre?  Nos  forces  sont  à  bout, 
«  la  lutte  nous  écrase;  partons!    » 
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Combien  de  malheureux  depuis  vingt  aus  ont  aussi 
trouvé  que  leurs  forces  étaient  à  bout!  combien  sont 
partis!...  nobles  jeunes  gens  que  vos  théories  ont 
trompés,  que  vos  romans  ont  égarés,  et  qui  on t%  répété 
après  Escousse  et  Lebras  : 

«  L'air  manquait ,  j'ai  fermé  les  ailes  : 
«  Adieu  !   » 


Non  satisfait  d'avoir  représenté  le  suicide  comme 
un  droit,  M.  Eugène  Sue  a  voulu,  à  l'imitation  de 
Mme  Sand,  le  représenter  comme  un  devoir.  Dans  les 
Mystères  de  Paris ,  le  marquis  d'Harville  s'exprime 
ainsi  : 

«  — Je  n'aime  et  ne  puis  aimer  qu'une  femme  au 
«  monde,  c'est  la  mienne...  Elle  a  le  droit  de  me 
«  mépriser  et  de  me  haïr.  Je  l'ai ,  par  une  tromperie 
«  infâme,  enchaînée,  jeune  fille,  à  mon  détestable 
«  sort.  Je  m'en  repens  ;  que  dois-je  faire  pour  elle 
«  maintenant?  La  délivrer  des  liens  odieux  que  mon 
«  égoïsme  lui  a  imposés.  Ma  mort  seule  peut  briser 
«  ces  liens  ,  il  faut  donc  que  je  me  tue...  » 

Et  M.  Eugène  Sue  ajoute,  sous  forme  de  réflexion  : 
.«  Si  le  divorce  eût  existé,  ce  malheureux  se  fùt-il 
«  suicidé?  Non.  L'inexorable  immutabilité  de  la  loi 
«  rend  donc  souvent  certaines  fautes  irrémédiables, 
«  ou  ne  permet  de  les  effacer  que  par  un  nouveau 
«  crime.  » 
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Ainsi ,  voici  tout  à  la  fois  le  suicide  dépeint  comme 
un  devoir  et  l'indissolubilité  du  mariage  comme  une 
institution  déplorable  qui  conduit  au  crime.  M.  E.  Sue 
iîétrit  cette  indissolubilité  en  des  termes  singuliers  : 

«  Achetez  un  animal  quelconque,  qu'une  infirmité 
«  prévue  parla  loi  se  déclare  chez  lui  après  l'emplette, 
a  la  vente  est  nulle.  Qu'un  animal  tousse,  corne  ou 
«  boite ,  il  n'y  a  pas  de  marché  qui  tienne.  Mais  s'il 
a  s'agit  d'une  jeune  fille  qui,  dans  son  innocente  foi 
«  à  la  loyauté  d'un  homme ,  s'est  unie  à  lui ,  et  qui  se 
«  réveille  la  compagne  d'un  épileptique,  cette  loi  qui 
a  ne  veut  pas  qu'un  cheval  taré  soit  adapté  à  la  repro- 
«  duction ,  cette  loi  se  gardera  bien  de  délier  la 
«  victime  d'une  pareille  union.  Les  liens  sont  sa- 
a  crés  et  indissolubles  ;  c'est  offenser  les  hommes 
«  et  Dieu  que  de  les  briser.  L'homme  est  quelque- 
ce  fois  d'une  humilité  bien  honteuse  et  d'un  égoïsme 
«  d'orgueil  bien  exécrable  !  » 

Comparer  le  mariage  à  un  achat  ,  les  époux  à  des 
animaux,  et  exiger  qu'il  y  ait,  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  des  cas  rédhibitoires  !  Si  l'un  des  époux 
est  atteint  de  telle  ou  telle  maladie ,  l'autre  pourra 
l'abandonner  comme  on  abandonne  un  cheval,  le 
marché  sera  nul ,  et  l'époux  resté  libre  et  sain  de 
corps  pourra  immédiatement  convoler  à  une  nouvelle 
union  !  Quel  style ,  quelle  comparaison  et  quelle 
théorie  ! 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  faits  matériels 
qui  condamnent,  selon  M.  E.  Sue,  l'indissolubilité  du 
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mariage,  ce  sont  aussi  les  faits  moraux.  Il  ne  suffit 
pas  qu'on  soit  parfaitement  sain  de  corps,  fort  et  vi- 
goureux, il  faut  encore  qu'il  y  ait  toujours  parfaite 
harmonie  entre  les  idées  et  les  sentiments  des  deux 
époux;  c'est  ce  qu'Adrienne  de  Cardoville  se  charge 
d'expliquer  longuement  à  Djamma  : 

«  —  Un  Dieu  qui  saurait  l'avenir  des  cœurs  pourrait 
«  seul  lier  irrévocablement  certains  êtres  pour  leur 
«  bonheur  ;  mais ,  hélas  !  aux  yeux  des  créatures  hu- 
«  maines,  l'avenir  est  impénétrable.  Aussi,  lorsqu'on 
«  ne  peut  répondre  sûrement  que  de  la  sincérité  d'un 
«  sentiment  présent ,  accepter  des  liens  indissolubles  , 
«  n'est-ce  pas  commettre  une  action  folle ,  égoïste , 
i(  impie?...  Jurer  de  s'aimer  toujours ,  d'être  à  jamais 
«  l'un  à  l'autre  ,  personne  ne  peut  faire  un  tel  serment 
«  sans  mensonge  ou  sans  folie....  Par  respect  pour 
«  votre  dignité  et  pour  la  mienne  ,  mon  ami ,  jamais  je 
«  ne  ferai  serment  d'observer  une  loi  faite  par  l'homme 
«  contre  la  femme  avec  un  égoïsme  dédaigneux 
«  et  brutal;  une  loi  qui  semble  nier  l'âme,  l'esprit ,  le 
«  cœur  de  la  femme;  une  loi  qu'elle  ne  saurait  ac- 
«  cepter  sans  être  esclave  ou  parjure;  une  loi  qui, 
«  fille ,  lui  retire  son  nom  ;  épouse  ,  la  déclare  en  état 
«  d'imbécillité  incurable  en  lui  imposant  une  déchi- 
«  rante  tutelle  ;  mère,  lui  refuse  tout  droit ,  tout  pou- 
«  voir  sur  ses  enfants  ;  et  créature  humaine  enfin , 
«  l'asservit ,  l'enchaîne  à  jamais  au  bon  plaisir  d'une 
»  autre  créature  humaine ,  sa  pareille  et  son  égale 
«  devant  Dieu  !...  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  pensée  que 
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«  celie-là  :  trouver  le  moyen  de  nous  engager  vous 
«  et  moi  aux  yeux  de  Dieu,  mais  en  dehors  des  lois 
«  et  dans  les  seules  limites  que  la  raison  approuve...  » 

Mais  malheureusement  Adrienne  meurt  avant  de 
nous  révéler  sa  précieuse  découverte ,  et  M.  Eugène 
Sue,  qui  a  écrit  tant  de  pages,  des  romans  entiers 
comme  Mathilde,  pour  flétrir  le  mariage ,  M.  Eugène 
Sue  ne  trouve  pas  une  phrase,  pas  un  mot  pour  expli- 
quer de  quelle  manière  il  comprend  l'union  de  l'homme 
et  de  la  femme  ;  comme  Mme  Sand ,  il  est  réduit  à  une 
impuissance  absolue. 

Et  pourtant  il  avait  une  bien  grande  idée  de  ses 
forces  et  de  sa  mission,  lui  qui  abordait  toutes  les 
plus  graves  et  les  plus  difficiles  questions  que  l'homme 
puisse  se  poser.  Il  faisait  du  fouriérisme  à  propos  de 
sa  ferme-école  ;  il  changeait  la  peine  de  mort  et  la 
remplaçait  par  un  horrible  supplice  ,  la  privation  de 
la  vue  ;  il  discutait  sur  les  hôpitaux  et  sur  les  systèmes 
pénitentiaires;  il  écrivait  des  phrases  comme  celle-ci  : 
Le  civilisé  déshérité  des  dons  de  Dieu  a  droit  de  de- 
mander ,  en  retour  de  son  travail  qui  enrichit  la  société, 
un  salaire  qui  lui  permette  de  vivre.  Seulement  il  n'ou- 
bliait qu'une  chose  ,  c'était  de  nous  dire  par  qui  et  sur 
quelle  base  les  salaires  seraient  fixés.  De  telle  sorte 
que  tous  les  réformateurs  et  tous  les  socialistes  pou- 
vaient le  prendre  pour  un  disciple  de  leurs  différentes 
doctrines ,  tellement  ses  formules  étaient  vagues  , 
tellement  ses  attaques  contre  la  société  étaient  vio- 
lentes, 
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C'était,  certes,  un  habile  moyen  de  popularité. 
Ainsi ,  il  ne  choquait  aucune  opinion ,  il  n'était  re- 
poussé par  aucun  parti.  Comme  il  attaquait  sans  cesse 
avec  un  grand  talent  et  une  énergie  puissante,  on 
oubliait,  en  le  lisant,  qu'il  peignait  un  monde  imagi- 
naire, et  on  disait  avec  lui  :  Quelle  société  !...  Quand 
il  était  obligé  d'expliquer  ses  systèmes  ,  ses  idées,  ses 
théories,  il  le  faisait  si  vaguement,  avec  des  dehors  si 
séduisants,  une  exagération  de  générosité  et  d'huma- 
nité telle  ,  qu'on  se  disait  encore  :  Il  a  raison.  Puis  , 
l'intérêt  du  livre  vous  entraînant ,  on  n'y  pensait  pas 
davantage  ;  on  n'approfondissait  pas  ces  phrases  sonores 
qui  sous  la  pompe  des  mots  cachaient  le  vide  des 
idées,  et,  le  roman  achevé,  il  ne  restait  clans  votre  esprit 
que  le  souvenir  des  violentes  et  calomnieuses  accusa- 
tions portées  contre  la  société. 

Du  reste ,  M.  Eugène  Sue  ne  négligeait  aucun  moyen 
de  frapper  l'imagination  de  ses  lecteurs  et  de  séduire 
l'opinion  publique.  Dans  une  époque  où  chaque  homme 
se  croyait  supérieur,  où  la  vanité  faussait  toutes  les 
intelligences  et  tourmentait  toutes  les  existences ,  il  se 
plaisait  à  exalter  le  sentiment  de  la  force  individuelle, 
à  engager  chacun  à  se  mettre  au-dessus  de  la  loi  et  de 
la  morale.  Son  héros,  qu'il  s'appelât  Szaffie,  Atar-Gull, 
Lugarto  ou  le  prince  Rodolphe  de  Gerolstein,  avait 
toujours  une  grandeur  idéale  qui  en  faisait  ou  Satan 
ou  Dieu.  A  côté  d'une  société  qu'il  peignait  faible , 
corrompue ,  usée ,  minée  par  ses  crimes  et  ses  dé- 
bauches .  il  plaçait  un  homme  fort,  énergique,  domi- 
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nant  la  société  de  toute  l'ampleur  de  son  caractère  et 
de  son  génie.  Il  créait  le  type  de  ces  hommes-provi- 
dence qui  remettaient  ici-bas  chaque  chose  à  sa  place, 
redressant  la  société  dans  toutes  ses  erreurs  ,  dans 
toutes  ses  faiblesses,  dans  toutes  ses  fautes,  et  châ- 
tiant ou  récompensant  à  la  place  de  la  providence 
divine,  souvent  indolente. 

C'est  un  des  caractères  nouveaux  de  la  littérature 
moderne  qu'il  importe  de  signaler.  M.  de  Balzac  s'en 
est  emparé  dans  YHistoire  des  Treize,  M.  Dumas  en  a 
tiré  un  merveilleux  parti  dans  le  Comte  de  Monte- 
Cristo  ,  mais  M.  E.  Sue  est  celui  de  tous  les  romanciers 
qui ,  le  premier  et  le  plus  fréquemment ,  s'est  efforcé 
d'exalter  l'individualisme.  Il  est  facile  de  s'expliquer 
les  conséquences  que  cette  exagération  des  forces  de 
l'homme  pris  en  dehors  de  la  société  a  dû  avoir  chez 
un  peuple  à  qui  on  avait  appris  à  tout  mépriser  et  à 
tout  calomnier  ,  religion  ,  morale  ,  famille  et  société. 

Et  certes ,  en  prononçant  ce  jugement  sur  les  œuvres 
de  M.  Eugène  Sue,  nous  ne  sommes  pas  trop  sévère. 
M.  Eugène  Sue ,  par  la  mobilité  et  la  richesse  de  son 
imagination,  par  le  talent  et  l'habileté  dont  il  a  fait 
preuve  dans  tous  ses  romans  ,  a  conquis  une  immense 
popularité.  Les  journaux  se  sont  disputé  ses  écrits,  et 
les  cabinets  de  lecture  étaient  quelquefois  obligés  d'en 
avoir  plusieurs  exemplaires ,  tellement  le  public  était 
impatient  de  les  lire.  C'est  surtout  dans  les  classes 
inférieures  de  la  société  que  se  montrait  cet  en- 
gouement extrême. 
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Nous  avons  dit  quelle  était  la  moralité  de  ces  ou- 
vrages et  quels  enseignements  les  lecteurs  pouvaient  y 
puiser. 

Sous  le  prétexte  d'attaquer  les  jésuites ,  M.  Eugène 
Sue  s'en  prenait  à  la  religion  catholique  elle-même , 
puis  au  christianisme ,  et  finissait  par  l'apologie  du 
sensualisme ,  seule  religion  qui ,  selon  lui ,  pût  être 
agréable  à  Dieu.  Sans  doute  pour  infiltrer  dans  toutes 
les  âmes  les  idées  que  développait  Adrienne  de  Car- 
doville ,  il  accumulait  les  tableaux  les  plus  licencieux , 
les  plus  impudiques,  comme  la  scène  de  la  mulâtresse 
Cécily  avec  le  notaire  Ferrand.  Puis  il  se  plaisait  à 
justifier  les  vices  et  les  crimes  commis  dans  les  classes 
populaires  en  les  attribuant  à  la  fatalité  :  ainsi  Fleur- 
de-Marie  ;  au  tempérament:  ainsi  le  Chourineur;  à  la 
société  :  ainsi  la  reine  Bacchanal  et  Couche-tout-nu. 
Et,  tandis  qu'il  innocentait  les  classes  ouvrières,  il  char- 
geait à  plaisir  les  classes  supérieures  des  forfaits  les 
plus  hideux.  A  Fleur-de-Marie,  à  la  Mayeux,  à  Agricol, 
à  Dagobert  ,  il  opposait  un  Jacques  Ferrand ,  une 
duchesse  de  Lucenay,  un  Gontran  de  Lancry,  un 
Lugarto,  etc.,  etc.  En  bas  tout  était  vertu  ou  fatalité, 
mais  en  haut  tout  était  bassesse  et  crime. 

Ainsi  ,  frappant  d'abord  la  société  dans  sa  triple 
base  :  la  religion,  qu'il  remplaçait  par  la  libre  satisfac- 
tion des  appétits  charnels;  la  morale,  qu'il  faisait  flé- 
chir en  mettant  sur  le  compte  de  la  fatalité  ou  de  la 
société  les  vices  et  les  crimes;  la  famille,  en  proclamant 
la  liberté  réciproque  des  époux,  M.  Eugène  Sue  ache- 
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vait  son  œuvre  en  excitant  les  classes  ouvrières  à  la 
plus  terrible  de  toutes  les  guerres ,  la  guerre  sociale. 

Il  leur  disait  :  Vous  souffrez  par  la  faute  des  prêtres 
et  des  riches  ;  Dieu  n'a  pas  voulu  que  vous  souffrissiez  ; 
Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez  heureuses  et  que  vous 
pussiez  librement  satisfaire  vos  penchants  et  vos  pas- 
sions. Vous  êtes  réduites  par  le  fait  social,  non  seule- 
ment à  la  misère ,  mais  souvent  au  crime,  et  pourtant 
vos  âmes  sont  pures  ,  et  vous  valez  mieux  que  ceux 
que  la  fortune  a  comblés  de  ses  bienfaits.  Voyez  comme 
ils  sont  corrompus  et  lâches  et  criminels  ,  sans  que 
pour  eux  il  y  ait,  comme  pour  vous,  une  justification  de 
leurs  fautes  et  de  leurs  crimes  !  —  Et,  comme  l'ouvrier 
eût  pu  hésiter  en  pensant  qu'une  société  ne  meurt  pas 
en  un  jour  et  qu'il  est  peut-être  impossible  de  la 
détruire ,  M.  Eugène  Sue  lui  montrait  immédiate- 
ment l'homme  fort  et  énergique  dominant  cette  so- 
ciété ,  la  faisant  ployer,  et  substituant  sa  propre 
volonté  ,  sa  puissance  individuelle  à  la  volonté  et  à  la 
puissance  sociale. 

Pendant  vingt  ans,  sous  toutes  les  formes,  dans  tous 
ses  romans ,  M.  Eugène  Sue  a  par  degrés  inoculé  au 
peuple  ces  idées  ,  ces  calomnies ,  ces  excitations  ,  ces 
appels  à  la  révolte  et  à  la  guerre. 

Lorsque ,  le  24  juin  1848 ,  la  société  eut  à  se  dé- 
fendre contre  la  plus  formidable  des  insurrections , 
que  disaient  ces  malheureux  qui  l'attaquaient  avec  un 
courage  surhumain  ?  Ils  disaient  et  pensaient  ce  qu'a- 
vait dit  et  pensé  M.  E.  Sue.  Ils  mettaient  en  action 
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ses  romans.  Las  de  souffrir  et  de  travailler,  ils  ve- 
naient ,  les  armes  à  la  main  ,  réclamer  leur  part  de 
jouissances  et  de  félicité  :  Dieu,  selon  M.  E.  Sue ,  n'a-t- 
il  pas  créé  l'homme  pour  être  heureux ,  et  s'il  ne  l'est 
pas,  n'est-ce  pas  la  faute  de  la  société? 


lii 


M.  FREDERIC  SOULIÉ. 


M.  Frédéric  Soulié  est  un  des  écrivains  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  féconds  de  cette  époque.  Le  premier 
il  a  donné  au  roman  cette  physionomie  particulière 
qui  rappelle  un  peu  la  manière  de  faire  d'Àrioste  :  des 
histoires  s'enchevètrant  les  unes  dans  les  autres  et  tou- 
jours interrompues  au  moment  le  plus  intéressant.  À 
nos  yeux,  rien  ne  donne  mieux  l'idée  de  la  littérature 
moderne,  de  ce  qu'on  a  appelé  le  genre  romantique, 
que  les  Mémoires  du  Diable.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage 
un  immense  talent  et  une  habileté  dramatique  prodi- 
gieuse. L'intérêt  ne  languit  jamais,  l'imagination  ne 
faiblit  pas  un  instant.  Le  style  revêt  les  formes  les  plus 
séduisantes.  Les  paradoxes  et  les  attaques  contre  la 
société  ne  s'y  montrent  ni  hardis  ni  provoquants;  ils 
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impressionnent  sans  blesser,  et  leur  influence  est  d'au- 
tant plus  grande  que,  ne  revêtant  pas  ces  formes  dog- 
matiques et  ce  cachet  d'animosité  que  nous  avons  si- 
gnalés dans  d'autres  écrits,  on  se  tient  moins  en  garde 
contre  eux.  On  s'explique  donc  très-bien  la  popularité 
des  Mémoires  du  Diable,  l'œuvre  la  plus  originale  et  la 
plus  étendue  de  M.  Frédéric  Soulié.  Quelques  autres 
compositions  du  même  auteur  ont  également  marqué. 
Parmi  elles,  nous  citerons  en  première  ligne  les  Deux 
Cadavres ,  le  Conseiller  d'Etat ,  le  Ficomte  de  Bêziers 
et  le  Comte  de  Toulouse.  Si  l'on  ajoute  encore  deux  ou 
trois  romans,  comme  le  Magnétiseur,  le  Maître  d'école, 
la  Confession  générale ,  on  aura  à  peu  près  toutes  les 
œuvres  qui  ont  assuré  à  M.  Frédéric  Soulié  la  posi- 
tion qu'il  occupe  parmi  nos  littérateurs  modernes  , 
ses  autres  romans  nous  paraissant  très-inférieurs  et 
même  très- indignes  de  l'auleur  des  Mémoires  du 
Diable. 

Comme  dans  tous  ces  ouvrages  les  attaques  contre 
la  société  n'ont  jamais  été  directes ,  et  qu'il  serait  dif- 
ficile d'y  relever,  ainsi  que  pour  Mme  Sand  et  pour 
M.  Eugène  Sue,  des  sentences  dogmatiques,  des  para- 
doxes longuement  développés  et  des  théories  nou- 
velles ,  notre  travail ,  au  lieu  de  se  concentrer  sur  les 
idées  ,  devra  se  concentrer  sur  les  faits  ,  et  ce  sera  sur- 
tout par  l'étude  de  certains  caractères  que  nos  lecteurs 
pourront  se  rendre  compte  des  tendances  antisociales 
et  du  scepticisme  qui  animent  presque  tous  les  écrits 
de  M.  Frédéric  Soulié» 

21 
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IDEES    RELIGIEUSES, 


Jamais  M.  Soulié  n'a  parlé  des  prêtres  catholiques 
sans  leur  donner  une  physionomie  particulière.  Il  les 
représente  presque  toujours  comme  des  fanatiques  im- 
pitoyables et  toujours  comme  des  êtres  égoïstes  et  am- 
bitieux ,  en  dehors  de  la  société ,  n'ayant  aucune  des 
passions  généreuses  qui  élèvent  l'homme,  et  marchant 
à  leur  but  avec  une  ténacité ,  une  persévérance ,  une 
hypocrisie  et  une  cruauté  extrêmes.  Dans  les  Deux 
Cadavres  ,  c'est  l'évèque  Juxton  ;  dans  les  romans 
historiques  du  Languedoc,  ce  sont  les  prêtres,  les  ab- 
bés, les  légats,  toute  l'Église  enfin.  Nous  avons  déjà 
fait  remarquer  la  conséquence  de  ces  attaques  vio- 
lentes contre  les  prêtres  de  la  religion  catholique. 
Quoiqu'entre  la  religion  et  ses  pontifes  il  y  ait  une 
distance  telle  ,  que  les  fautes  des  uns  ne  peuvent 
altérer  en  rien  la  pureté  et  l'éclat  de  l'autre ,  il  n'en 
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est  pas  moins  vrai  que,  dans  une  religion  qui  ordonne, 
par  exemple,  la  confession,  ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  souille  ainsi  le  caractère  sacerdotal.  Si  des  prê- 
tres se  conduisent  mal  et  manquent  à  leurs  devoirs,  le 
fait  particulier  s'explique  par  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine.  Mais  que  l'Église  soit  dans  tous  ses  membres 
représentée  comme  ayant  enfreint  constamment  toutes 
les  lois  religieuses  et  morales,  la  conséquence  est  bien 
autrement  grave  ;  car ,  par  suite  de  ce  caractère  de  gé- 
néralité ,  la  foi  religieuse  est  immédiatement  ébranlée. 

—  D'une  part ,  parce  qu'on  doit  éprouver  une  vive  ré- 
pulsion pour  la  confession  :  qui  voudra  ,  en  effet,  se 
confesser,  si  tous  les  prêtres  sont  à  ce  point  coupables  ? 

—  D'autre  part ,  parce  qu'on  doit  éprouver  un  doute 
très-sérieux  et  très-fondé  sur  l'excellence  du  catholi- 
cisme.—  Si  l'Église  qui  enseigne  cette  religion  en  viole 
toutes  les  prescriptions,  c'est  que  de  deux  choses  l'une  : 
ou  elle  n'y  croit  pas  ,  ou  ,  y  croyant ,  ces  prescriptions 
sont  si  rigoureuses  ,  qu'elle  ne  peut  les  exécuter.  A 
plus  forte  raison  les  laïques  ne  voudront  ou  ne  pour- 
ront s'y  conformer.  Voilà  donc  logiquement  et  évidem- 
ment où  conduisent  ces  attaques  générales  contre  le 
clergé  ,  représenté  dans  toute  sa  hiérarchie ,  depuis  le 
pape  et  son  légat  jusqu'au  prêtre  et  au  moine. 

Mais  M.  Soulié  semble  s'être  complu  dans  ces  atta- 
ques, et  dans  le  Vicomte  de  Bèziers  il  leur  a  donné  une 
forme  bien  autrement  vive  et  passionnée  en  mettait 
en  scène  saint  Dominique.  Sa  sombre  figure  et  son 
caractère  fatal  dominent  tout  le  drame.  Il  est  la  tête 
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qui  dirige,  au  besoin  le  bras  qui  frappe.  Ce  moine, 
l'auteur  en  a  fait  un  fanatique  farouche  et  sanguinaire; 
il  lui  a  donné  le  caractère  que  devaient  avoir  les  chefs 
de  l'islamisme  lorsque,  dans  les  huitième  et  neuvième 
siècles ,  ils  se  répandirent  en  Asie ,  en  Afrique ,  en  Eu- 
rope, pour  y  imposer  par  le  glaive  et  par  le  feu  la  re- 
ligion du  Koran.  Dans  une  cellule  de  l'hospice  du 
Saint-Esprit,  trois  hommes  sont  réunis  et  discutent 
vivement  :  ce  sont  le  recteur  Guy,  le  légat  Milon  et  le 
moine  Dominique.  Celui-ci  veut  faire  excommunier  le 
vicomte  de  Béziers  et  proclamer  la  croisade  contre  les 
hérétiques.  Guy  résiste ,  et  «  le  légat ,  qui ,  malgré  la 
«  faiblesse  de  son  caractère,  supportait  impatiemment 
«  l'insolente  supériorité  de  Dominique,  se  hasarde 
«  aussi  à  lui  faire  quelques  timides  objections...  Do- 
«  minique  se  lève  alors  ,  et ,  assombrissant  la  dure 
«  expression  de  son  visage,  il  répond  au  vieillard  : 

«  —  Est-ce  pour  mériter  l'applaudissement  du  monde 
«  que  vous  êtes  venu  dans  ce  lieu  et  que  je  vous  ai  suivi  ? 
«  et  faut-il,  pour  la  récompense  d'une  mission  de  salut, 
«  autre  chose  que  l'applaudissement  de  la  conscience 
«  et  l'approbation  de  notre  saint-père?  Mais  les  pen- 
«  sées  mondaines  dirigent  seules  les  actions  des  hom- 
«  mes  ,  à  ce  que  je  vois.  Écoutez-les  donc ,  si  vous  vou- 
«  lez  ;  mais  n'oubliez  pas  que  c'est  moi  qui  prépare 
«  l'auréole  de  gloire  dont  le  monde  chrétien  ceindra 
«  votre  front  ;  n'oubliez  pas  non  plus  le  serment  fait 
«  par  vous  de  suivre  ma  volonté  en  toute  chose  et  de  la 
«  revêtir  de  votre  commandement... 
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«  Le  moine  et  le  légat  restèrent  seuls.  Le  malheureux 
«  vieillard ,  comme  un  enfant  qui  va  recevoir  une  ré- 
«  primande  ,  devint  tremblant  et  embarrassé  dès  qu'il 
«  se  vit  face  à  face  avec  Dominique. 

« — Voici  l'acte  d'accusation,  lui  dit  celui-ci. 

«  —  C'est  bien  long,  répondit  Milon  en  parcourant 
«  le  parchemin  d'un  œil  d'ennui  et  de  dégoût. 

«  On  ne  saurait  dire  quelle  expression  de  mépris  et 
«  d'impatience  anima  la  figure  de  Dominique  à  cette 
«  puérile  et  stupide  réponse.  » 

Quelques  jours  après,  Dominique  propose  au  comte 
de  Montfort  de  lui  donner  les  villes  de  Béziers  et  de 
Carcassonne,  et  lui  fait  comprendre  que  la  trahison 
les  lui  livrera. 

«  —  Mais,  dit  Simon  en  regardant  fixement  le  moine, 
«  est-ce  là  une  victoire  ? 

«  —  La  défaite  de  l'ennemi ,  reprit  le  moine,  est  tou- 
«  jours  une  victoire  ;  et ,  quand  Je  glorieux  archange 
o  Michel  terrassa  Satan  et  le  soumit  à  sa  lance ,  Dieu 
«  ne  lui  recommanda  pas  de  ne  point  se  servir  de  son 
«  adresse  outre  sa  force ,  de  son  poignard  outre  son 
«  épée. 

«  —  Ainsi ,  dit  Simon  en  traduisant  en  un  précepte 
«  devenu  bien  commun  le  style  ampoulé  du  moine , 
«  ainsi  ,  pour  arriver  au  bien  ,  toutes  voies  sont 
«  bonnes  ? 

«  —  Y  en  a-t-il  de  mauvaises  avec  ceux  qui  ne  sont 
«  que  crime  et  perfidie?  et  la  fin  de  toutes  choses  ne 
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«  sanctifie-t-elle  pas  les  moyens  par  lesquels  on  ar- 
ec rive  ?  » 

Enfin,'  dans  une  dernière  scène,  au  moment  de  la 
prise  de  Careassonne  ,  Roger  est  fait  prisonnier  dans 
sa  tente;  tout  à  coup  «  vingt  hommes  armés  s'y  préci- 
«  pitent  furieusement  :  —  À  nous  !  à  nous  !  à  la  fuite  ! 
«  à  la  liberté  !...  Roger  reconnaît  ses  amis,  pousse  un 
«  cri  de  joie  et  s'élance  parmi  les  siens.  Un  cri  d'épou- 
«  vante  répondant  à  son  cri  de  joie  arrive  jusqu'à  lui. 
«  11  se  retourne,  et  voit  Agnès  et  Catherine  à  genoux 
«  aux  pieds  d'un  homme  qui  tient  un  poignard  sur 
a  leur  tête.  Cet  homme,  c'est  Dominique.  Roger  de- 
ce  meure  anéanti. 

«  —  Vicomte  de  Réziers  ,  lui  dit  le  moine ,  tes 
«  hommes  nous  ont  montré  le  cadavre  d'un  cheva- 
«  lier  pendu  aux  murs  de  la  ville  pour  prix  de  ta 
«  captivité.  Je  suivrai  leur  exemple  :  je  montrerai  au 
«  monde  les  cadavres  de  ces  femmes  pour  prix  de  ta 
«  liberté. 

ce  Et  la  main  de  Dominique  leva  le  poignard  sur 
«  la  tète  de  ces  deux  femmes.  » 

Voilà  comment  M.  F.  Soulié  a  compris  et  rendu  le 
caractère  de  saint  Dominique.  Voici  comment  l'histoire 
Fa  jugé  ;  c'est  M.  Michelet  qui  va  parler,  et  on  ne 
pourra  certes  pas  l'accuser  de  partialité. 

ce  Ce  Dominique,  dit-il  dans  son  Histoire  de  France, 
ce  ce  terrible  fondateur  de  l'inquisition,  était  un  noble 
«  castillan  ,  singulièrement  charitable  et  pieux.  Per- 
ce sonne  n'eut  plus  que  lui  le  don  des  larmes  et  l'élo- 
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«  quence  qui  les  fait  couler.  Lorsqu'il  étudiait  à 
<(  Palencia,  une  grande  famine  régnant  dans  la  ville  , 
«  il  vendit  tout,  et  jusqu'à  ses  livres,  pour  secourir  les 
«  pauvres.  Plus  tard,  saint  Dominique  se  dépouilla  de 
«  tout  ce  qu'il  possédait  pour  fonder  un  monastère 
«  près  Montréal ,  où  la  pauvre  noblesse  pourrait 
«  faire  élever  ses  filles,  et,  entendant  dire  à  une  femme 
«  que,  si  elle  quittait  les  Albigeois,  elle] se  trouverait 
«  sans  ressources,  il  voulait  se  vendre  comme  esclave 
«  pour  avoir  de  quoi  rendre  encore  cette  âme  à 
«  Dieu.  » 

Voilà  l'histoire;  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  le 
roman.  Eh  bien  !  nous  sommes  convaincu  que  le 
roman  a  fait  sur  les  masses  une  impression  si  pro- 
fonde ,  que ,  si  aujourd'hui  on  s'avisait  de  défendre 
saint  Dominique,  de  lui  restituer  ce  don  des  larmes  et 
cette  charité  sublime  dont  nous  venons  de  voir  des 
preuves  irréfutables ,  on  serait  sur-le-champ  accusé 
de  travestir  odieusement  l'histoire  ,  et  personne  ne 
voudrait  même  vous  lire. 

Telle  est  l'instruction  que  donnent  les  romans  histo- 
riques. Ils  prennent  des  noms  célèbres,  un  fait  remar- 
quable ,  une  grande  époque  ;  ils  citent  par-ci  par-là 
quelques  phrases  morcelées,  tirées  des  mémoires  con- 
temporains, puis  ils  arrangent  et  expliquent  à  leur 
fantaisie  les  événements  et  les  caractères.  Tout  devient 
imaginaire  ;  il  n'y  a  de  vrais  que  les  noms  propres. 
L'œuvre  ne  s'en  appelle  pas  moins  un  roman  histo- 
rique. Les  masses,  qui  n'ont  jamais  lu  et  étudié  l'his- 
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toire  ailleurs  que  sur  les  bancs  des  collèges,  et  qui  ne 
s'en  souviennent  plus,  admettent  sans  conteste  les 
jugements  et  les  récits  qui  les  ont  vivement  frappées. 
L'impression  reste  ineffaçable.  Rien  ne  saurait  les 
détromper.  D'ailleurs,  il  faudrait  pour  cela  des  preuves 
en  quelque  sorte  matérielles,  un  livre  spécial ,  savant , 
l'histoire  enfin  ;  mais  les  masses,  qui  trouvent  le  temps 
de  lire  des  romans,  ne  trouvent  pas  le  temps  de  lire 
l'histoire.  Que  d'individus  en  France  n'ont  pas  connu 
autrement  que  dans  les  œuvres  de  Frédéric  Soulié , 
d'Alexandre  Dumas  ,  etc.,  les  grands  hommes  et  les 
grandes  époques  des  siècles  écoulés  î 

Ce  n'est  jamais  impunément  que  l'erreur  se  propage; 
mais,  dans  le  cas  particulier  que  nous  venons  de  citer, 
la  conséquence  est  surtout  grave.  Le  caractère  d'un 
des  prêtres  les  plus  remarquables  de  l'Église  catho- 
lique, qui  a  mérité  d'être  canonisé  est  étrangement 
défiguré  ,  calomnié.  Ce  n'est  plus  seulement  l'his- 
toire ,  c'est  la  religion  catholique  qui  est  en  cause. 
Si  un  saint  offert  en  exemple  aux  fidèles  pour  sa 
piété  et  ses  vertus  a  été  ce  moine  sanguinaire  et  impi- 
toyable que  nous  avons  vu  menaçant  de  son  poignard 
deux  jeunes  femmes  „  ce  fanatique  sans  morale  ni 
religion,  pour  qui  tous  les  moyens  sont  bons,  et  qui, 
pour  réussir,  ne  recule  devant  aucune  mauvaise  action, 
devant  aucun  crime,  l'Église  s'est  trompée  ou  a  trompé 
l'univers.  Dans  le  premier  cas  elle  n'a  plus  ce  carac- 
tère d'infaillibilité ,  dans  le  second  cas  ce  caractère 
de  sainteté  et  de  pureté  que  lui  donne  la  religion  catho- 
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lique  ,  et  dès  lors  cette  religion  ne  contient  plus  la 
vérité.  Voilà  la  conséquence  directe  et  inévitable  du 
Vicomte  de  Béziers  ;  cette  conséquence,  les  lecteurs  la 
tirent  sans  y  prendre  garde  ,  et  le  doute  pénètre  dans 
leur  esprit  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent.  Ils  commencent 
par  concevoir  contre  le  clergé  une  profonde  antipathie, 
puis  insensiblement  ils  arrivent  de  cette  antipathie  au 
scepticisme.  La  pente  est  douce  et  facile ,  si  facile  et 
si  douce  qu'on  ne  sent  passes  croyances  s'en  aller  une 
à  une,  et  que  plus  tard,  quand  l'âme  devient  comme  un 
temple  vide,  sans  autels  et  sans  Dieu,  on  cherche  en 
vain  quelle  est  la  main  qui  a  brisé  ces  autels ,  qui  a 
détrôné  Dieu,  qui  a  fait  en  vous  et  hors  de  vous  le 
néant. 
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IDEES     MORALES. 


C'est  surtout  en  morale  que  M.  Frédéric  Soulié  s'est 
montré  novateur  hardi.  Dans  les  Deux  Cadavres^  il  a 
soutenu  une  thèse  paradoxale  à  ce  point  qu'aucun 
romancier  n'a  osé,  dans  ce  siècle  où  on  a  tout  osé,  la 
reproduire  et  la  défendre.  L'auteur  discute  très-grave- 
ment et  très-philosophiquement  lequel  vaut  le  mieux 
de  l'homme  qui  accomplit  un  crime  avec  prémédita- 
tion ou  de  celui  qui  cède  à  un  mouvement  irréfléchi, 
et  il  conclut  que  ce  dernier  est  un  misérable ,  tandis 
que  le  premier  est  au  contraire  un  homme  très-supé- 
rieur. 

«  La  loi,  dit-il,  a  été  en  tous  points  hors  de  la  jus- 
ce  tice  et  du  bon  sens ,  et  nous  avançons  que  celui-là 
«  vaut  mieux,  qui  peut  concevoir,  méditer  et  préparer 
«  une  vengeance  pendant  de  longues  années ,  que 
«  l'étourdi  qui,  sous  le  coup  de  sa  colère,  frappe  sans 
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«  voir  et  sans  savoir.  Celui-là  est  un  homme  d'une 
«  précieuse  nature,  à  qui  une  pensée  peut  rester  long- 
ce  temps  au  cœur,  y  mûrir,  s'y  étendre  et  s'y  accom- 
«  pîir  comme  elle  a  été  résolue  ;  et  celui-ci  est  une 
«  méprisable  créature,  qui  fait  au  hasard  tout  ce  qu'il 
«  fait  sous  l'inspiration,  qui  ne  lui  laisse  ni  concevoir, 
«  ni  méditer,  ni  diriger  son  action.  Et  si  cela  est  vrai, 
«  gardez  à  la  nature  supérieure  sa  supériorité ,  même 
((  quand  elle  arrive  au  crime,  et,  puisque  la  loi  avait 
«  à  faire  un  choix  entre  ces  hommes,  elle  aurait  dû 
«  au  moins  conserver  les  mieux  constitués»  » 

D'où  il  résulte  qu'un  homme  qui ,  dans  un  moment 
de  jalousie  ou  de  colère ,  frappe  son  rival  ou  son 
agresseur,  qui,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  égaré 
par  une  hallucination  déplorable,  par  une  exaltation 
souvent  provoquée  et  justifiée,  commet  un  crime  qu'il 
regretterait  et  dont  il  se  repentirait  amèrement  toute 
sa  vie,  que  cet  être,  plus  malheureux  encore  que  cou- 
pable, doit  être  sans  pitié  condamné  à  mort,  tandis  que 
celui  qui,  avec  un  horrible  sang-froid,  aura  lentement, 
tranquillement,  prémédité  et  accompli  le  plus  grand 
des  forfaits,  devra  être  épargné,  gracié  même,  et,  qui 
sait  ?  peut-être  récompensé  ! 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes ,  un  homme 
d'un  nom  illustre  est  traduit  avec  sa  femme  devant 
une  cour  d'assises.  Les  témoins  ont  tous  prouvé  la 
perversité  inouïe  de  l'accusé.  Il  a  nuit  et  jour,  pen- 
dant plusieurs  années  ,  étudié  laborieusement  la  chi- 
mie, cultivé  des  plantes  vénéneuses,  fait  des  dépenses 
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énormes  pour  se  procurer  et  préparer  de  ses  propres 
mains  un  poison  qui  n'eût  pas  de  réactif  connu  et  qui 
ne  laissât  pas  de  traces.  Depuis  des  années  il  prémé- 
ditait de  se  défaire  de  son  beau-frère ,  dont  il  con- 
voitait l'héritage;  depuis  des  années  il  a  travaillé 
avec  une  ténacité  extrême  ,  une  persévérance  inconce- 
vable, à  cette  œuvre  de  mort.  Enfin  le  fratricide  a  été 
commis ,  l'empoisonnement  a  eu  lieu  avec  des  circon- 
stances terribles.  Le  procureur  général ,  dans  son  ré- 
quisitoire, s'est  surtout  efforcé  de  prouver  la  prémédi- 
tation de  ce  forfait ,  afin  que  le  jury  punit  le  coupable 
selon  toute  la  rigueur  des  lois.  Supposez  qu'au  lieu 
de  chercher  à  se  défendre,  à  se  justifier,  l'accusé  se  fût 
tout  à  coup  écrié,  au  milieu  de  la  stupeur  et  de  l'indigna- 
tion générales  :  «  Oui,  j'ai  empoisonné  mon  beau-frère; 
«  oui,  j'ai  longuement,  pendant  des  années  entières, 
«  conçu  et  préparé  cet  empoisonnement.  Loin  de 
«  nier  la  préméditation,  je  prétends  en  tirer  un  moyen 
«  de  défense  tout  puissant.  Je  ne  suis  pas  un  de  ces  mi- 
ce  sérables  qui  cèdent  à  un  mouvement  irréfléchi,  mais 
«  un  homme  calme,  patient,  persévérant.  La  loi  qui  me 
«  punirait  serait  souverainement  injuste,  car  l'homme 
a  patient  est  le  seul  qui  ait  le  germe  des  forces  et  des 
«  vertus  qui  rendent  les  sociétés  puissantes  et  du- 
«  râbles,  et  j'ai  prouvé  ma  patience  et  ma  persévérance. 
«  La  loi  qui  me  frapperait  serait  souverainement 
«  ignorante  ,  car  elle  ne  comprendrait  pas  qu'on  doit 
«  laisser  la  vie  à  un  homme  dont  les  actions  dépen- 
«  dent  de  sa   volonté  ,    puisque  cette   volonté  peut 
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«  changer  de  voie  par  la  réflexion  ,  et  qu'elle  punirait 
«  en  moi  la  patience  et  la  fermeté,  qui  sont  des  vertus 
«  et  des  vertus  rares  dans  ce  siècle.  Enfin  la  loi,  si  elle 
«  faisait  tomber  ma  tête,  serait  souverainement  petite 
«  et  mesquine ,  car  elle  tuerait  sans  rémission  et 
«  comme  avec  peur  un  homme  fort  qui  a  marché  dans 
«.  une  mauvaise  voie,  mais  qui  a  prouvé  qu'il  était 
«  d'une  nature  précieuse  et  supérieure ,  puisque  la 
«  pensée  de  ce  fratricide  a  pu  rester  longtemps 
«  dans  mon  cœur,  y  germer,  y  mûrir  pendant  des 
«  années ,  et  que  je  l'ai ,  quand  l'heure  m'a  semblé 
«  venue  ,  accompli  comme  je  l'avais  résolu.  Loin  de 
«  me  punir,  si  vous  êtes  des  hommes  grands,  éclairés, 
«  intelligents  et  justes,  vous  devez  non  seulement 
a  m'acquitter,  mais  encore  reconnaître  ma  supério- 
«  rite  et  louer  les  vertus  dont  j'ai  fait  preuve  et  le 
«  caractère  que  j'ai  montré  dans  la  perpétration  de  ce 
«  crime.   » 

Certes,  un  pareil  plaidoyer,  un  cynisme  aussi 
révoltant ,  soulèverait  parmi  les  jurés  et  dans  le 
public  des  clameurs  d'indignation  ,  et  cependant  tout 
cela  a  été  écrit,  toutes  ces  lignes  se  trouvent  dans  un 
des  romans  les  plus  estimés ,  les  plus  lus  de  notre 
époque!  Le  mépris  public  n'a  pas  fait  justice  de  ces 
épouvantables  théories,  et  M.  le  comte  de  Bocarmé 
serait  fondé  à  vous  demander  pourquoi  vous  le  puni- 
riez pour  avoir  partagé  des  idées  émises  par  un  des 
littérateurs  les  plus  célèbres  de  notre  époque,  et  que 
la  société  semble  avoir  acceptées  comme  vraies   par 
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son  silence  et  par  l'empressement  qu'elle  a  mis  à 
les  lire.  Est-ce  que  les  Deux  Cadavres  n'ont  pas  été 
plusieurs  fois  réimprimés  ?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  eu 
une  édition  populaire?  Est-ce  qu'un  des  grands  jour- 
naux de  Paris  ne  les  a  pas  donnés  comme  prime  à  ses 
abonnés?  Cette  horrible  justification  du  crime  a  été 
lue  peut-être  par  des  millions  de  lecteurs  ;  qui  l'a 
réfutée?...  Mais  ce  ne  sont  que  des  romans,  dites-vous; 
romans  !  Il  y  a  deux  cents  ans,  le  cardinal  Mazarin, 
entendant  l'émeute  gronder,  disait  aussi  avec  mépris  : 
Chansons  !  et  avec  des  chansons  se  fit  la  guerre  de  la 
Fronde,  qui  deux  fois  le  força  de  fuir,  et  avec  des 
chansons  se  fit  la  révolution  de  1792.  On  chantait  une 
chanson,  le  21  janvier  1793,  autour  de  l'échafaud  sur 
lequel  montait  un  roi  de  France  !  Romans  et  chansons  ! 
Avec  des  chansons  on  a  fait  la  plus  terrible  des  révo- 
lutions politiques  ;  avec  des  romans  on  fera  peut-être 
la  plus  terrible  des  révolutions  sociales. 

Quelles  conséquences  ne  peuvent  pas  avoir  des 
théories  comme  celles  que  nous  venons  de  citer?  Ne 
seront-elles  pas  un  encouragement  au  crime?  Ces  êtres 
profondément  pervertis,  et  qui  ne  sont  que  trop  dispo- 
sés à  recevoir  de  pareils  enseignements,  n'éprouveront- 
ils  pas  alors  un  mouvement  d'orgueil  et  de  fierté  en  se 
voyant  appelés  des  hommes  supérieurs ,  d'une  pré- 
cieuse nature ,  forts  et  puissants  entre  tous ,  parce 
qu'ils  peuvent  concevoir,  préparer  et  exécuter  le 
crime  qu'ils  ont  longtemps  prémédité  ?  Ah  !  s'il  leur 
restait  encore  au  fond  de  l'âme  quelques  notions  du 
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bien  et  du  mal ,  quelques  instincts  de  vertu ,  vous 
vous  êtes  hâté  de  les  étouffer  par  vos  doctrines  ;  et , 
afin  que  l'exemple  fût  joint  au  précepte ,  vous  émettiez 
ces  doctrines  à  propos  du  plus  hideux  des  forfaits , 
d'un  de  ces  crimes  sans  exemple  dans  les  fastes  judi- 
ciaires et  qu'une  imagination  en  délire  pouvait  seule 
rêver. 

Sir  Richard  aime  sa  cousine  Charlotte  d'un  amour 
sans  égal.  Fiancé  avec  elle,  il  doit  bientôt  l'épouser. 
Mais  Charlotte  est  la  fille  naturelle  de  Charles  Ier,  et 
Richard  a  conçu  une  haine  profonde  pour  les  Sluarts. 
Il  sait  où  repose  le  cadavre  décapité  du  malheureux 
roi,  et  il  médite  une  horrible  vengeance.  Cette  jeune 
fille,  sa  cousine,  sa  fiancée,  pure  et  innocente  enfant 
qui  mourrait  volontiers  pour  lui ,  il  la  violera  sur 
le  cercueil  de  son  père  !  Quand  Charlotte  paraît ,  un 
combat  s'élève  en  lui.  «  Une  minute  de  doute  et  de 
«  silence  se  passa.  De  quel  côté  fut  la  victoire?  Est-ce 
«  l'amour,  est-ce  la  vengeance  qui  l'emporta?...  Il  ne 
«  choisit  pas  ,  mais  il  jeta  son  amour  dans  sa  ven- 
«  geance  pour  qu'elle  fût  plus  affreuse  et  plus  com- 
te plète.  Une  fois  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le  crime  , 
«  il  voulut  y  nager  ,  et  rêva  qu'il  rendrait  son  attentat 
«  respectable  s il  le  faisait  immense...  » 

Nous  n'avons  ni  le  courage  d'achever,  ni  celui  de 
combattre  de  pareilles  idées.  Quel  effet  ont-elles  dû 
produire  sur  des  imaginations  faibles  et  faciles  à  en- 
traîner, sur  des  caractères  irrésolus  et  enclins  au 
crime?  Nous    nous  rappelons    que  lorsqu'on  arrêta 
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Mme  Lafarge  et  qu'on  fit  une  descente  au  Glandier, 
on  trouva  dans  sa  chambre,  encore  ouvert,  un  roman 
de  M.  F.  Soulié,  les  Mémoires  du  Diable.  M.  Nettement, 
dans  un  article  fort  remarquable  sur  cet  ouvrage , 
a  prouvé  qu'il  contenait  la  justification  la  plus  com- 
plète du  crime  dont  elle  était  accusée  et  même  de  tous 
les  crimes.  Déjà  précédemment  les  Deux  Cadavres , 
nous  venons  de  le  voir,  avaient  commencé  cette  réhabi- 
litation, et  nous  dirons  volontiers  cette  glorification; 
les  Mémoires  du  Diable  devaient  l'achever. 

Ce  roman  ,  qui  contient  huit  parties,  dix  volumes  et 
cent  chapitres ,  n'est  qu'une  série  d'histoires  plus  exé- 
crables les  unes  que  les  autres,  une  galerie  de  portraits 
hideux  qui  semblent  avoir  été  pris  au  bagne.  Rien  n'y 
manque ,  aucun  crime  commis  ou  à  commettre.  Con- 
sultez les  registres  des  cours  d'assises ,  les  écrous  de 
Brest ,  de  Rochefort  et  de  Toulon ,  et  vous  verrez  que 
l'auteur  n'a  rien  oublié  et  a  même  encore  inventé. 
Tous  les  degrés  de  la  société,  toutes  les  classes  y  sont 
successivement  peintes  sous  les  mêmes  couleurs  :  par- 
ricide ,  fratricide ,  assassinats  ,  empoisonnements ,  in- 
cestes ,  adultères  ,  viols ,  bigamie ,  rapts ,  faux ,  vols  , 
bassesses  ,  infamies ,  vices  sans  nom  ,  turpitudes  im- 
mondes ,  la  tète  tourne  devant  cette  horrible  lanterne 
magique  qui  a  la  prétention  de  représenter  notre  so- 
ciété. 

«  Pour  éviter  la  misère  et  l'obscurité ,  dit  l'auteur , 
«  vous  prendrez  une  plume,  une  feuille  de  papier,  et 
«  vous  écrirez  en  tète  :  Mémoires  du  Diable ',  et  vous 
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t<  direz  au  siècle  :  Ah  !  vous  voulez  de  cruelles  choses 
«  pour  vous  en  réjouir?  Soit,  Monseigneur;  voici  un 
«  coin  de  ton  histoire. 

«  Que  Dieu  nous  garde  toutefois  de  deux  choses  , 
«  que  le  monde  pourrait  nous  pardonner ,  mais  que 
«  nous  ne  nous  pardonnerions  pas  :  qu'il  nous  garde 
«  de  mensonge  et  d'immoralité.  Le  mensonge,  à  quoi 
«  bon?  La  vie  réelle  n'est-elle  pas  plus  insolemment 
«  ridicule  et  vicieuse  que  nous  ne  saurions  l'inventer? 
«  L'immoralité,  les  petits  et  les  grands  s'en  réjouis- 
«  sent  à  l'ombre  de  leur  solitude;  les  emmes  du  monde 
«  et  les  grisettes  se  pâment  au  livre  immoral ,  que 
«  l'une  cache  dans  son  boudoir,  l'autre  dans  son  ga- 
«  letas...  Que  Dieu  nous  garde  donc,  non  pas  d'être 
«  coupable,  mais  dupe.  Être  dupe,  c'est  la  dernière 
«  des  sottises  à  une  époque  où  le  succès  est  la  pre- 
«  mière  des  recommandations.  Ce  que  nous  dirons 
«  sera  donc  vrai  et  moral  :  ce  ne  sera  pas  noire  faute 
«  si  cela  n'est  pas  toujours  flatteur  et  honnête.  » 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  l'amertume  et  du  mépris 
qui  respirent  dans  ces  quelques  lignes.  Cette  amer- 
tume ,  ce  mépris  ,  cette  misanthropie  byronienne , 
sont  de  mode  de  nos  jours.  C'est  un  des  cachets  par- 
ticuliers de  notre  époque.  Presque  tous  les  auteurs  se 
sont  ainsi  posés  en  contempteurs  d'une  société  qu'ifs 
représentaient  corrompue ,  vicieuse  et  criminelle. 
Nous  en  dirons  plus  tard  les  conséquences.  Constatons 
auparavant  de  quelle  manière  M.  Frédéric  Soulié  a  été 
vrai  et  moral. 
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Le  baron  de  Luizi  se  trouve  amené  par  ses  affaires 
en  présence  de  trois  femmes  :  Mme  Dillois,  la  marquise 
du  Val  et  Mrae  Buré. 

Mme  Dillois  a  quelques  apparences  de  coquetterie  et 
de  légèreté,  mais  c'est  une  femme  d'une  vertu  inalté- 
rable. Elle  a  recueilli  près  d'elle  et  élève  un  jeune 
homme  ,  enfant  adultérin  de  sa  sœur.  Sa  vie  s'est 
écoulée  pure  et  paisible  dans  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  et  les  soins  journaliers  que  lui  impose  la 
direction  d'une  maison  de  commerce.  Tout  à  coup 
cette  tranquillité  s'évanouit ,  son  honneur  est  flétri , 
elle  est  à  jamais  condamnée  au  malheur  et  à  l'op- 
probre. Qu'a-t-elle  fait  pour  être  si  cruellement  châ- 
tiée? Elle  a  résisté  a  Luizi,  qui,  s'en  est  vengé  en  l'ac- 
cusant d'être  la  maîtresse  de  ce  jeune  homme  qu'elle  a 
recueilli  par  charité  et  par  dévouement  fraternel. 
Cette  odieuse  calomnie  est  la  cause  de  deux  duels , 
dans  lesquels  M.  Dillois,  après  avoir  tué  ce  jeune 
homme,  est  à  son  tour  blessé  mortellement  par  Luizi. 
à  jamais  déshonorée  et  flétrie,  Mme  Dillois  est  obligée 
de  s'expatrier.  En  Italie,  elle  rencontre  un  homme  qui 
l'épouse,  ne  connaissant  pas  son  passé,  et  qui  périt 
également  dans  un  duel  en  voulant  défendre  l'hon- 
neur de  sa  femme.  Elle  revient  à  Paris ,  et  reçoit  pu- 
bliquement dans  un  salon  ,  par  des  femmes  comme  la 
baronne  de  Berg,  Mme  de  Fantan  et  Mme  de  Marignon , 
le  plus  sanglant  de  tous  les  outrages.  Vaincue  enfin 
par  la  calomnie  ,  contre  laquelle  elle  a  lutté  si  héroï- 
quement ,  cette  pauvre  femme  se  suicide.  Tout  son 
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malheur,  à  quoi  est-il  dû?  A  sa  vertu.  Si  Mme  Dillois  , 
au  lieu  de  rester  attachée  à  ses  devoirs,  avait  consenti 
devenir  la  maîtresse  de  Luizi ,  elle  eût  continué  à  être 
heureuse  et  considérée. 

Moralité  :  La  vertu  ne  peut  que  faire  le  malheur  des 
femmes. 

La  marquise  du  Val  est  réputée  pieuse  et  vertueuse 
entre  toutes.  Voici  sa  vie  : 

Elle  s'est  sacrifiée  pour  sauver  l'honneur  de  sa  mère , 
Mme  de  Crémancé  ,  et  a  épousé  l'amant  de  celle-ci ,  le 
marquis  du  Val.  Un  jeune  officier  qui  l'aimait  éperdu- 
ment  entre  de  désespoir  dans  les  ordres.  Un  jour,  pen- 
dant une  procession  ,  la  pluie  l'ayant  surpris,  il  se  ré- 
fugie dans  la  première  maison  qu'il  trouve  ouverte. 
C'est  chez  une  courtisane  qu'est  entré  sans  s'en  douter 
l'abbé  de  Sérac.  Celle-ci  lui  fait  prendre  une  boisson 
soporifique,  et  profite  de  son  sommeil  pour  le  souiller. 
Alors  le  malheureux  se  plonge  dans  les  débauches  les 
plus  dégraciantes.  Il  endort,  par  le  même  breuvage 
dont  on  s'est  servi  pour  lui ,  la  marquise  du  Val ,  et 
la  déshonore.  La  marquise  cherche  l'oubli  de  cettefaule 
dans  l'ivrognerie  ,  et ,  quand  elle  est  ivre  ,  elle  tombe 
dans  tous  les  déportements  des  courtisanes  ,  et  se 
donne  à  Luizi ,  qui ,  s'en  étant  vanté ,  cause  son  sui- 
cide. 

A  quoi  tient  la  vertu!  Si  l'orage  n'était  pas  venu  for- 
cer l'abbé  de  Sérac  à  se  réfugier  dans  la  première  mai- 
son qui  s'offrit  à  lui ,  ce  prêtre  fut  resté  pur  et  digne 
du  sacerdoce ,  cette  femme  ne  se  fut  pas  adonnée  aux 
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plus  épouvantables  débauches.  La  fatalité  domine  donc 
toutes  nos  actions,  et  ceux  qui  sont  vertueux  n'ont 
d'autre  mérite  que  d'avoir  été  protégés  par  le  hasard. 
Mais  alors  la  vertu  ne  doit  pas  plus  être  récompensée 
que  le  vice  ne  doit  être  puni,  puisque  l'un  et  l'autre 
échappent  à  notre  volonté  et  ne  dépendent  que  des  évé- 
nements, que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir,  ni  diriger, 
ni  dominer. 

Autre  moralité  :  Malgré  leurs  déportements ,  l'abbé 
et  la  marquise  jouissent  dans  le  monde  de  la  plus 
grande  considération  ,  de  telle  sorte  que  le  vice  est 
heureux  et  honoré  ;  c'est  le  corollaire  de  l'histoire  de 
Mme  Dillois,  dans  laquelle  la  vertu  était  flétrie  et  cruel- 
lement punie. 

La  troisième  femme,  Mme  Buré,  est  une  respectable 
mère  de  famille,  aimée  et  estimée  de  tous  ceux  qui  la 
connaissent,  épouse  fidèle,  femme  de  mœurs  sévères, 
mais  «calme,  bonne,  avenante.  Rien  ne  troublait  la 
«  sérénité  de  son  visage.  »  Eh  bien  !  cette  femme  si 
pure ,  si  digne  ,  l'exemple  des  femmes ,  le  modèle  des 
mères  de  famille ,  elle  avait  dans  sa  vie  commis  un 
adultère  et  un  assassinat.  L'adultère  avait  eu  lieu  en 
diligence  avec  un  étranger  qu'elle  n'avait  jamais  vu 
auparavant,  et  à  qui  elle  s'était  donnée  en  lui  faisant 
jurer  de  ne  plus  la  revoir.  Le  jeune  homme  ayant  violé 
son  serment  et  essayé  de  se  rapprocher  d'elle,  elle  lui 
donne  un  rendez-vous  la  nuit ,  dans  un  pavillon  isolé  , 
et  le  tue  d'un  coup  de  pistolet.  Ainsi ,  cette  femme  si 
paisible,  si  calme,  si  sereine,  a  commis  le  plus  grand 
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des  crimes,  et  elle  lui  doil  le  bonheur  cl  la  considéra- 
lion  .  le  bonheur  et  le  repos  de  sa  famille.  Un  assassinat 
l'a  sauvée!  C'est  toujours,  on  le  voit,  la  même  mo- 
ralité. 

Tout  à  l'heure,  en  parlant  de  Mme  Dillois.  nous 
avons  cité  trois  femmes  qui  l'avaient  grossièrement  in- 
sultée dans  le  monde  en  s'éloignanf  d'elle  avec  un  mé- 
pris affecte.  Un  mot  en  courant  snr  ces  trois  femmes  si 
rigides. 

Mme  de  Marignon  a  été  une  courtisane.  Vendue  par 
sa  mère  à  quinze  ans.  elle  s'était  déjà  donnée  aupara- 
>  mt  a  son  maître  de  musique.  Elle  a  économisé  sur 
ses  amants,  spécule  sur  sa  prostitution,  s'est  mariée 
à  un  fermier  général,  et.  très-riche,  très-influente , 
frès-eonsideree  .   celle   préside  le  conseil  de  charité 

pour  l'éducation  des  jeunes  filles.  » 

}jme  jp  Fantan  .  c'est  la  mère  de  Mme  Dillois  et  de 
la  marquise  du  Val .  épouse  adultère  qui  a  forcé  sa 
h  lie  à  épouser  son  amant  pour  échapper  à  la  vengeance 
de  son  mari. 

La  baronne  de  Berg  .  a  renommée  par  sa  dévotion 
i    extrême  et  ses  relations  avec  les  hommes  religieux 

I e  p I ii s  a  1  a  m o cl e .  q u ' o n  cite  p o u r  sa  bienfaisance , 
■    la  protection  qu'elle  accorde  aux  écoles  et  l'irrépro- 

chabilité  de  sa  conduite  »  .  la  baronne  de  Berg  .  fille 
.l'un  fournisseur  très-riche,  a.  la  première  nuit  de  ses 
noces  .  empoisonné  son  mari  avec  quelques  gouttes 
d'acide  prussique.  Puis,  pour  faire  croire  à  une  mort 
naturelle,  elle  eut  l'horrible  courage  de  déshabiller  Ye 
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cadavre,  de  le  coucher  dans  son  lit  et  de  passer  la 
nuit  près  de  lui.  A  peine  était-il  enterré ,  qu'elle  fai- 
sait secrètement  venir  un  goujat ,  auquel  elle  se  livrait 
pour  avoir  un  enfant  qui  pût  s'appeler  le  baron  de 
Berg  !... 

Et  ces  trois  femmes ,  ne  l'oubliez  pas ,  causent  par 
leur  mépris  la  mort  de  Mme  Dillois ,  et  sont  les  plus 
pieuses ,  les  plus  respectées ,  les  plus  estimées  de  la 
société  parisienne. 

Si  l'auteur  change  ses  tableaux,  son  but  est  tou- 
jours le  même. 

Une  autre  femme,  une  Messaline  éhontée,  qui  a  fait 
condamner  son  frère  à  mort ,  qui ,  pour  voler  un  hé- 
ritage ,  trempe  dans  l'assassinat  d'une  vieille  femme , 
Juliette  épouse  le  marquis  de  Bridély ,  et  marche  à 
l'autel  «  portant  sur  sa  robe  de  vierge  le  deuil  de  son 
«  grand-père ,  dont  sa  mère  venait  de  recueillir  l'im- 
«  mense  héritage.  » 

Mais  nous  n'en  finirions  pas ,  si  nous  voulions  citer 
toutes  les  femmes  qui  par  le  vice  et  le  crime  arrivent  à 
la  richesse,  au  bonheur,  à  la  considération.  C'est  à 
peine  si  au  milieu  de  toutes  ces  infamies  se  détachent 
deux  ou  trois  figures  plus  belles  et  plus  pures. 

Nous  avons  déjà  cité  Mme  Dillois.  Près  d'elle  appa- 
raît Henriette ,  la  belle-sœur  de  Mme  Buré ,  qui  s'est 
livrée  à  un  homme  qu'elle  aimait,  et  n'a  pu  l'épouser 
parce  que  ses  parents  voulaient  qu'elle  s'unît  au  capi- 
taine Félix ,  frère  d'Hortense  Buré.  Ne  pouvant  vaincre 
sa  résistance,  et  connaissant  la  faute  dont  elle  s'est  ren- 
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due  coupable,  le  capitaine  Félix  l'enferme  dans  un  ca- 
chot, et,  pour  la  corrompre,  lui  donne  des  livres 
comme  Justine,  «l'ouvrage  immonde  du  marquis  de 
o  Sade ,  afin  de  tuer  son  àme  après  avoir  tué  son 
«  corps.  »  La  malheureuse  trouve  dans  son  amour 
maternel  la  force  de  résister  encore,  et,  n'espérant 
plus  la  vaincre,  son  bourreau  la  fait  transporter  comme 
folle  dans  une  maison  d'aliénées  ,  où  elle  rencontre 
Mme  Carin  ,  fille  d'un  pair  de  France,  noble  et  sainte 
enfant  qui ,  pour  sauver  son  père  de  la  ruine,  avait 
consenti  à  épouser  M.  Carin.  Celui-ci  avait  cherché  a 
empoisonner  son  beau-père  afin  d'hériter  de  la  pairie. 
Mme  Carin  ayant  découvert  ses  projets  et  averti  M.  de 
Vaucloix,  il  la  fait  enfermer  dans  une  maison  d'alié- 
nées, où  elle  finit  par  devenir  folle,  tandis  que  son  père 
meurt  tué  par  les  plaisirs  dans  lesquels  l'a  plongé 
M.  Carin,  qui  devient  un  député  influent,  et  l'emporte 
de  quelques  voix  seulement  sur  le  capitaine  Félix,  le 
bourreau  d'Henriette. 

Si  Mme  Carin  avait  consenti  à  laisser  empoisonner 
son  père,  elle  n'eût  pas  été  jetée  dans  cette  maison  de 
folles  dans  laquelle  elle  a  perdu  la  raison.  Si  Henriette 
avait  consenti  à  épouser  le  capitaine  Félix  et  à  trahir 
le  serment  fait  au  père  de  son  enfant ,  elle  n'eût  pas 
été  livrée  aux  plus  épouvantables  tortures  morales, 
C'est  leur  vertu  qui  a  fait  leur  malheur. 

Continuerons-nous?  Montrerons-nous  ce  banquier 
jouissant  de  la  considération  générale  et  ayant  com- 
mencé sa  fortune  par  voler  son  père?  ce  marquis,  en- 
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fant  naturel  et  comédien  sifflé,  qui  se  marie  richement 
dans  une  chapelle  tendue  de  ses  armes?  ce  magistrat 
contraint ,  le  couteau  sur  la  gorge ,  d'épouser  une  fille 
naturelle,  et  qui  essaye  un  habit  d'Humann  chez  une 
danseuse  de  l'Opéra?  etc.?  etc.?  A  quoi  bon  ?  Ce  que 
nous  avons  dit  ne  suffit-il  pas  pour  faire  comprendre  le 
but  moral  des  Mémoires  du  Diable  etses  conséquences? 
A  force  de  représenter  ainsi  le  vice  et  le  crime  domi- 
nants dans  la  société ,  entourés  de  l'estime  et  de  la 
considération  universelles ,  on  habitue  les  esprits  à  se 
montrer  très-indulgents  pour  les  fautes  et  les  crimes. 
Le  lecteur  se  dit  qu'après  tout ,  puisque  la  société  est 
ainsi  faite,  que  le  mal  est  partout  triomphant,  la 
vertu  partout  calomniée  et  malheureuse ,  il  aurait 
bien  tort  de  ne  pas  se  mettre  au  niveau  de  tous  ceux 
qui  l'entourent  ;  il  aurait  bien  tort  d'écouter  la  voix 
de  sa  conscience ,  de  faire  le  bien ,  de  remplir  ses 
devoirs,  puisqu'en  définitive,  il  n'y  a  que  ceux  qui 
les  violent  qui  sont  heureux  et  considérés. 

Pernicieux  pour  l'homme  ,  le  livre  que  nous  venons 
d'analyser  l'est  encore  plus  pour  la  femme  ,  car  c'est 
surtout  la  femme  que  M.  Frédéric  Soulié  a  étudiée  et 
dépeinte  dans  ses  Mémoires  du  Diable  ;  c'est  surtout 
à  elle  qu'il  s'adresse  ;  c'est  surtout  elle  que  Satan  veut 
de  nouveau  tenter.  Pour  elle,  il  multiplie  les  exemples. 
Si  elle  résiste  à  ses  tableaux  voluptueux ,  à  Juliette  ,  à 
Mariette,  à  Mme  du  Val ,  à  Mme  de  Cerny,  à  la  Buré ,  à 
Mme  de  Marignon  ,  etc.,  il  se  hâtera  de  lui  montrer 
où  la  vertu  a  conduit  Mme  Dillois  ,  Eugénie  Pleyol , 
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Mme  Carin,  Henriette  Buré.  Si  cependant  elle  persiste 
encore,  malgré  tant  de  leçons  et  de  drames  terribles  , 
il  y  joindra  l'enseignement  philosophique  ;  il  écrira  le 
Conseiller  d'Etat  ;  il  dira  avec  Camille  «  qu'une  femme 
«  peut ,  quand  les  devoirs  du  mariage  sont  devenus 
«  trop  lourds  pour  elle  ,  les  jeter  à  bas  »,  qu'elle  peut 
se  sauver  et  aller  vivre  avec  son  amant.  Ainsi,  Camille 
va  trouver  Maurice,  «  et,  lui  tendant  la  main  avec  un 
«  sourire  triste  et  doux  ,  un  regard  confiant  et  serein, 
«  elle  lui  dit  :  —  Je  viens  vous  demander  si  vous  voulez 
«  m'emmener  en  Italie  avec  vous.  »  Et  l'auteur  ajoute 
pour  la  justifier  :  «  Que  celui  de  vous  qui  est  sans 
«  péché  jette  la  première  pierre  à  cette  femme.  » 

Voilà  quelle  moralité  renferment  les  œuvres  de 
M.  Frédéric  Soulié  ,  un  des  écrivains  les  plus  popu- 
laires et  les  plus  remarquables  de  notre  époque. 
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IDEES    SOCIALES. 


Lorsqu'on  résume  les  Mémoires  du  Diable,  on  y 
trouve  un  abbé  de  bonne  famille  qui  devient  l'amant 
d'une  fille  publique  ,  et  séduit  et  corrompt  une  femme 
noble  et  pure;  un  jeune  homme  qui  souille  le  lit  où  a 
couché  un  pape  martyr  et  vénéré;  une  jeune  femme 
qui  empoisonne  son  mari;  une  famille  ignoble,  mais 
riche  à  millions  ,  courtisée  bassement  par  un  baron  , 
un  comte  fils  de  pair  de  France ,  un  notaire  et  un 
commis,  afin  que  toutes  les  classes  de  la  société,  aris- 
tocratie et  bourgeoisie,  soient  représentées  dans  cet 
ignoble  steeple-chase  aux  millions ,  afin  que  chacun 
ait  sa  part  dans  cette  vile  mendicité;  un  pair  de  France, 
ami  de  Charles  X ,  mariant  sa  fille  à  un  misérable 
usurier  ;  un  banquier  qui  a  volé  son  père  et  qui  vole 
tout  le  monde;  des  femmes  enfermées  comme  folles  et 
qui  ont  toute  leur  raison  ;  un  juge  ridicule  qui  à  un 
homme  accusé  d'assassinat  parle  coupe   d'habits    et 
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tailleurs,  et  fréquente  des  danseuses  de  l'Opéra  ;  un 
jury  qui  condamne  à  mort  un  innocent  ;  un  usurier  qui 
a  tué  son  beau-père  et  qui  devient  un  député  très- 
considéré  et  très-influent;  enfin,  une  société  per- 
vertie ,  coupable  ,  criminelle ,  dans  laquelle  le  vice 
triomphe  insolemment  ,  dans  laquelle  la  vertu  est 
toujours  flétrie  et  livrée  aux  plus  cruelles  tortures 
physiques  et  morales  ,  voilà  les  Mémoires  du  Diable. 

M.  F.  Soulié,  on  le  voit,  n'a  rien  respecté.  Il  n'a 
pas  voulu  laisser  intacte  une  seule  institution  reli- 
gieuse ,  morale ,  politique  ou  sociale.  Il  a  flétri  la  re- 
ligion dans  ses  représentants  ,  un  archevêque ,  un 
évèque  ,  un  abbé.  L'archevêque  s'enivre,  et  c'était  dif- 
ficile, «  car  il  était  capable  de  boire  un  panier  de 
«  vingt-cinq  bouteilles  de  bordeaux  au  dessert.  » 
L'évèque  ferme  les  yeux  sur  les  déportements  de  sa 
femme  de  confiance.  L'abbé ,  nous  l'avons  vu  se  vautrer 
dans  les  débauches  les  plus  ignobles. 

M.  F.  Soulié  a  flétri  l'aristocratie  en  montrant 
tous  ses  membres  comme  âpres  au  gain ,  égoïstes , 
criminels,  n'ayant  ni  vertus,  ni  nobles  passions,  ni 
charité,  ni  générosité ,  ni  dévouement.  Il  en  a  fait  des 
êtres  impossibles,  se  mouvant  dans  un  monde  infâme, 
souillés  des  forfaits  les  plus  hideux,  et  tombant  d'au- 
tant plus  profondément  dans  la  fange  qu'ils  portent 
un  nom  plus  illustre. 

M.  F.  Soulié  a  flétri  la  bourgeoisie  en  lui  prêtant 
impitoyablement  tous  les  ridicules  et  les  infamies  les 
plus  ignobles.  Il  l'a  atteinte  dans  tous  ses  membres. 
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dans  le  financier,  le  notaire,  le  commerçant,  l'indus- 
triel ,  le  propriétaire  ,  le  rentier,  le  poète ,  le  commis, 
ne  voulant  pas  laisser  une  seule  position  sans  la  salir, 
une  seule  fonction  sans  la  flétrir. 

Après  les  catégories  sociales  ,  M.  F.  Soulié  s'en  est 
pris  aux  institutions.  Il  a  attaqué  la  justice ,  il  a  atta- 
qué le  jury ,  il  a  attaqué  la  représentation  nationale. 
Le  juge  est  un  misérable  coureur  de  filles ,  le  jury 
condamne  à  mort  un  innocent ,  le  député  est  un 
parricide. 

Maintenant,  demandez-vous  quels  enseignements  le 
peuple  tirera  de  ces  tableaux  richement  colorés,  où  les 
oppositions  d'ombre  et  de  lumière  sont  hardiment 
accusées,  afin  de  rendre  l'idée  plus  saisissante,  plus 
violente  encore  ?  Demandez-vous  quels  enseignements 
y  puiseront  également  ces  jeunes  gens  qui  ne  con- 
naissent rien  de  la  vie,  et  dont  l'imagination  est  facile 
à  entraîner,  le  cœur  facile  à  émouvoir?  Quel  mépris 
n'auront-ils  pas  les  uns  et  les  autres  pour  toutes  nos 
institutions?  Avec  quelle  indignation  ne  maudiront-ils 
pas  cette  société  qu'on  leur  représente  si  vicieuse,  si 
corrompue ,  si  criminelle!  avec  quelle  haine  ils  réagi- 
ront contre  elle!  avec  quelle  facilité  ils  seront  disposés 
à  accepter  toutes  les  théories  antisociales ,  à  applaudir 
à  toutes  les  utopies ,  et  nous  ajouterons  à  toutes  les 
révolutions  ? 

C'est  la  conséquence  directe  de  cette  littérature 
dont  les  Mémoires  du  Diable  nous  semblent  donner 
l'idée  la  plus  complète  et  la  plus  exacte.  Pour  les  vi- 
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eieux ,  elle  les  encourage  dans  le  vice  et  le  crime ,  en 
leur  faisant  croire  que  toutes  les  vertus  les  plus  in- 
contestées ,  que  toutes  les  femmes  les  plus  fidèles , 
que  toutes  les  mères  les  plus  considérées  ,  cachent, 
comme  Mme  Buré,  au  plus  profond  de  leur  cœur ,  quel- 
que horrible  forfait.  Pour  les  vertueux ,  elle  soulève 
dans  leurs  âmes  un  tel  dégoût,  une  telle  indignation  , 
un  tel  mépris  de  la  société  ,  qu'ils  sont  prêts  à  se  lever 
pour  la  frapper  impitoyablement. 

Qui  peut  dire  combien ,  parmi,  ceux  qui  depuis  des 
années  luttent  sans  relâche ,  clans  les  journaux ,  dans 
les  pamphlets  révolutionnaires  et  derrière  les  barri- 
cades, contre  la  société  ,  combien  il  yen  a  qui  se  sont 
figuré  le  monde  tel  que  les  romanciers  modernes 
l'ont  représenté,  et  se  croient  appelés  à  sauver  et  à  ré- 
générer l'humanité  en  écrasant  sous  des  ruines  et  en 
noyant  dans  des  flots  de  sang  la  société  et  la  civili- 
sation modernes? 

Ah  !  M.  Frédéric  Soulié,  lorsque  dans  Un  Homme  de 
lettres  vous  écriviez  ces  lignes ,  aviez-vous  comme 
un  remords  du  mal  que  vous  aviez  fait? 

«  Que  de  scènes  que  nous  n'avions  cru  que  drama- 
«  tiques  et  qui  se  sont  trouvées  coupables  î  Que  de 
«  folles  suppositions  de  l'esprit  que  depuis  la  vie  a 
«  réalisées  !  Que  de  propositions  que  nous  avions  cru 
«  originales  ou  plaisantes,  et  qui  ont  miné  les  nobles 
«  croyances  de  la  société  »  et  menacé  son  existence  ! 


IV 


M.    DE   BALZAC 


Au  moyen  âge,  des  artistes  de  génie  écrivaient  sur 
les  corniches  des  églises,  clans  les  bas-reliefs  ou  sur  la 
toile  tout  un  poème  empreint  d'une  vive  ironie  ou 
d'une  profonde  misanthropie.  Ce  poème  s'appelait  la 
Danse  des  Morts,  Pape ,  empereur  et  roi ,  évêques  et 
seigneurs  ,  bourgeois  et  manants ,  paysans  et  serfs , 
y  marchaient  à  la  file,  conduits  par  la  Mort.  Sur  leurs 
squelettes  décharnés  ils  portaient  encore  quelques  in- 
signes de  leur  position  ou  quelques  marques  de  leur 
servitude.  Mais  ce  qui  les  faisait  surtout  remarquer, 
c'était  l'énergie  avec  laquelle  l'artiste  avait  rendu  leurs 
vices  et  leurs  passions. 
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Eh  bien  !  ce  long  poème ,  M.  de  Balzac  a  voulu  le 
refaire  ;  seulement ,.  au  lieu  de  le  sculpter  sur  la 
pierre  ou  de  le  peindre  sur  la  toile,  il  l'a  écrit  dans 
des  romans,  et,  son  œuvre  achevée,  il  l'a  appelée  la 
Comédie  humaine.  Certes,  il  a  apporté  à  cette  compo- 
sition un  immense  talent.  Observateur  profond,  peintre 
original ,  il  a  tellement  animé  ses  principaux  person- 
nages ,  qu'il  leur  a  presque  donné  une  vie  factice,  et 
que  parfois,  en  le  lisant,  on  se  demande  sérieusement 
si  on  ne  les  a  pas  connus  et  rencontrés  dans  le  monde, 
tant  l'illusion  est  grande!  Mais  dans  la  Danse  des  Morts 
il  y  avait  un  enseignement  profondément  philosophique 
et  religieux.  Tous  ces  squelettes,  la  Mort  les  conduisait 
vers  Dieu ,  qui  allait  les  juger ,  non  selon  ce  qu'ils 
avaient  été ,  mais  selon  ce  qu'ils  avaient  fait.  Dans  la 
Comédie  humaine,  on  chercherait  en  vain  l'enseigne- 
ment et  la  moralité. 

M.  de  Balzac  écrit  pour  peindre  ;  il  ne  se  pose  pas 
en  réformateur,  comme  Mme  Sand  ou  M.  Eugène  Sue. 
Si  laide  que  la  société  lui  paraisse,  il  l'accepte  sans  la 
blâmer  ni  vouloir  la  changer. 

«  L'homme  est  imparfait ,  dit  Vautrin  ;  il  est  parfois 
«  plus  ou  moins  hypocrite,  et  alors  les  niais  disent 
«  qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs.  Mais  le  monde  a  tou- 
«  jours  été  le  même ,  et  les  moralistes  ne  le  chan- 
«  geront  pas.  » 

Aussi  M.  de  Balzac  a-t-il  bien  soin  d'éviter  ces 
grandes  questions  de  réformes  sociales  que  la  plupart 
des  romanciers  et  des  écrivains  modernes  recherchent 
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et  traitent  avec  tant  de  légèreté  et  de  passion.  Pour  lui, 
la  société  est  une  arène  où  chacun  cherche  à  se  faire 
jour  et  à  vaincre  ses  adversaires.  Il  applaudit  à  ceux 
qui  triomphent,  et  pour  ceux  qui  succombent  il  n'a  ni 
une  larme  ni  un  regret.  Réussir  lui  semble  être  la  seule 
fin  de  l'homme  ici-bas.  Quant  à  une  autre  vie ,  il  n'y 
pense  guère ,  et  il  ne  s'est  jamais  demandé  s'il  y 
croyait. 

«  Je  vois  d'ici ,  dit  Vautrin  ,  la  grimace  de  ces  braves 
«  gens  (les  hommes  vertueux),  si  Dieu  nous  faisait  la 
«  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au  jugement 
«  dernier.  » 

Du  reste ,  il  aborde  peu  les  idées  religieuses ,  soit 
qu'elles  lui  paraissent  indignes  de  son  attention  ,  soit 
que  pour  lui,  comme  pour  M.  Michelet,  le  monde  eu 
ait  fini  avec  cette  vieille  dispute.  Il  n'en  parle  que  par 
boutades,  de  ci,  de  là.  Ainsi ,  dans  le  Colonel  Chabert., 
il  écrit  cette  phrase  étrange  :  «  Certes  ,  si  les  sacristies 
«  humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  payent  comme 
«  des  épices,  si  les  magasins  de  revendeuses,  ces  deux 
a  cloaques  de  la  société,  n'existaient  pas ,  une  étude 
«  d'avoué  serait  de  toutes  les  boutiques  sociales  lapins 
a  horrible.  »  Ailleurs,  dans  le  Père  Goriot,  Vautrin, 
faisant  à  Rastignac  le  budget  d'un  jeune  homme  à 
Paris,  lui  dit  : 

«  — Les  jeunes  gens  ne  peuvent  se  dispenser  d'être 
«  très-forts  sur  l'article  du  linge  ;  c'est  ce  que  Ton 
«  examine  le  plus  souvent  en  eux.  L'amour  et 
«  r Eglise  veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels.   » 
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Ces  boutades  à  la  Voltaire  abondent  dans  les  écrits 
de  M.  de  Balzac ,  et  nous  pourrions  en  citer  beaucoup 
dépareilles,  si  nous  ne  craignions  d'accroître  inutile- 
ment notre  travail.  Deux  ou  trois  romans  expliqueront 
mieux  que  des  phrases  isolées  le  scepticisme  de  l'au- 
teur, qui  du  reste  s'étend  à  tout,  à  la  morale  comme  à 
la  religion. 

Dans  les  Scènes  de  la  vie  privée ,  nous  trouvons  un 
récit  intitulé  :  les  Célibataires.  C'est  l'histoire  d'un 
chanoine  qui  fait  mourir  un  de  ses  confrères  à  force 
de  mauvais  procédés  pour  s'emparer  de  son  appar- 
tement. C'est  une  peinture  admirable  de  l'égoïsme  , 
comme  Eugénie  Grandet  est  une  admirable  peinture 
de  l'avarice.  Mais  Grandet  est  un  type  particulier  , 
tandis  que  l'abbé  Trubert  devient  un  type  général  ; 
le  titre  seul  de  l'ouvrage  ,  les  Célibataires  ,  l'indique. 
M.  de  Balzac  nous  parait  avoir  voulu  prouver  combien 
le  célibat  resserre  le  cœur,  rend  égoïste  et  cruel.  Nous 
ne  contestons  pas  la  justesse  de  cette  pensée,  et  si,  au 
lieu  de  l'abbé  Trubert ,  l'auteur  nous  avait  dépeint 
quelque  vieux  garçon  retiré  du  commerce  du  monde  , 
nous  n'aurions  eu  qu'à  applaudir.  Mais  M.  de  Balzac  a 
mis  en  scène  un  prêtre,  et  dès  lors  son  œuvre  prend  un 
tout  autre  caractère  ;  elle  devient  une  critique  du  ca- 
tholicisme ,  une  attaque  contre  le  célibat  des  prêtres. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  maintes  fois  de  relever 
cette  thèse,  qui  se  reproduit  si  souvent  dans  les  écri-   • 
vains  modernes  ;  il  peut  être  curieux  de  rappeler  ce  que 
dit  à  ce  sujet  M.  Michelet  dans  son  Histoire  de  France  : 

23 
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«  Le  virginal  hymen  du  prêtre  et  de  l'Église  n'est-il 
«  pas  quelque  peu  troublé  par  un  hymen  moins  pur? Se 
«  souviendra-t-il  du  peuple  qui  l'a  adopté  selon  l'es- 
«  prit,  celui  à  qui  la  nature  donne  des  enfants  selon 
«  la  chair?  La  paternité  mystique  tiendra-t-elle 
«  contre  l'autre?  Le  prêtre  pourrait  se  priver  pour 
«  donner  aux  pauvres,  mais  il  ne  privera  point  ses 
«  enfants!...  Et  quand  il  résisterait,  quand  le  prêtre 
«  vaincrait  le  père,  quand  il  accomplirait  toutes  les 
«  œuvres  du  sacerdoce,  je  craindrai  encore  qu'il  n'en 
«  conserve  pas  l'esprit.  » 

Ce  passage  de  M.  Michelet,  qui  ne  s'en  est  guère 
souvenu  lorsqu'il  a  écrit  son  livre  Du  Prêtre  et  de  la 
Femme,  réfute  admirablement  tous  ceux  qui  ont  cri- 
tiqué le  célibat  des  prêtres  et  ont  tenté  de  l'abolir. 

Dans  la  lutte  que  l'Eglise  dut  soutenir  contre  l'Em- 
pire ,  l'Église  représentant  le  droit,  la  liberté,  l'esprit , 
l'Empire  représentant  la  force,  la  servitude,  la  matière , 
l'Église  eût  été  vaincue,  si  son  illustre  réformateur, 
Grégoire  VII ,  en  lui  rendant  la  chasteté,  ne  lui  avait 
rendu  le  respect  et  l'amour  des  peuples.  Et  notez  que 
les  peuples  se  chargèrent  eux-mêmes  de  faire  exécuter 
les  décrets  du  saint-siége ,  qu'ils  chassèrent  les  prê- 
tres mariés ,  quelquefois  même  les  mutilèrent  ou  les 
tuèrent,  et  que  ce  mouvement  ne  fut  pas  seulement 
religieux,  mais  qu'il  fut  surtout  politique.  Car,  si  l'Église 
avait  pu  contracter  mariage ,  l'hérédité  ecclésiastique 
se  serait  jointe  à  l'hérédité  féodale  pour  établir  sur  le 
monde  une  épouvantable  servitude;  il  est  bon  de  le 
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remarquer  à  une  époque  où  l'on  demande  l'abolition 
du  célibat  des  prêtres  au  nom  de  la  liberté. 

Dans  un  autre  roman  de  M.  de  Balzac,  la  Femme 
vertueuse,  le  dogme  catholique  se  trouve  de  nouveau 
attaqué.  Grandville ,  avocat  plein  d'avenir,  épouse 
Angélique  Bontemps ,  jeune  fille  élevée  dans  les  prin- 
cipes les  plus  sévères  par  sa  mère,  qui  «  fait  sacramen 
«  tellement  promettre  à  son  gendre  de  respecter  les 
«  pratiques  religieuses  de  sa  fille  ,  de  lui  donner  une 
«  entière  liberté  de  conscience  ,  de  la  laisser  commu- 
te nier,  aller  à  l'église,  à  confesse  autant  qu'elle  le 
«  voudra,  et  de  ne  jamais  la  contraindre  dans  le  choix 
«  de  ses  directeurs.  »  Or,  Angélique  est  une  femme 
douce,  bonne,  dévouée  à  son  mari,  mais  un  peu 
froide  et  très -dévote.  Ainsi,  «  elle  faisait  faire  à 
«  Grandville  son  salut  incognito  ,  lui  servant  ses  repas 
«  en  maigre  les  veilles  des  fêtes,  dans  les  quatre  temps 
«  et  les  jours  maigres ,  mais  ayant  le  soin  perfide  de 
«  les  rendre  très-délicats  au  moyen  de  sarcelles  , 
«  de  poules  d'eau,  de  pâtés  au  poisson,  dont  les  chairs 
«  amphibies  et  l'assaisonnement  trompaient  le  goût.  » 

Angélique  suivait  son  mari  dans  le  monde,  mais 
elle  se  dispensait  d'aller  au  bal  et  refusait  de  danser, 
selon  les  conseils  de  son  directeur,  «  qui  donnait  à  cetle 
«  femme  cette  implacable  rigidité  de  maximes  et  cette 
a  inflexible  bigoterie ,  dont  les  exigences  multipliées 
«  sont  autant  de  liens  qui  retiennent  puissamment  les 
«  âmes  timorées  dans  une  voie  bien  peu  semblable  à 
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«  celle  de  l'Eglise.  »  Or>  il  arriva  que  Grand  ville  finit 
par  se  lasser  de  cet  esprit  de  dévotion.  Une  lutte  s'éta- 
blit entre  les  deux  époux  et  fut  suivie  de  discussions 
aigres  et  violentes.  «  Le  malheur  du  jeune  substitut 
«  était  immense  ,  car  il  ne  pouvait  même  pas  se 
«  plaindre.  Qu'avait-il  à  dire  ?  Il  possédait  une  femme 
«  jeune,  jolie,  attachée  à  ses  devoirs,  vertueuse,  le 
«  modèle  de  toutes  les  vertus...  »  Enfin,  fatigué  de 
ces  discussions  constantes,  il  quitta  sa  femme,  s'éprit 
d'une  courtisane  et  alla  vivre  avec  elle.  Angélique  ne 
l'apprit  que  très-lard  par  son  confesseur;  il  se  ven- 
geait ainsi  de  M.  de  Grandville,  qui  n'avait  pas  voulu 
l'aider  dans  ses  projets  d'ambition.  Elle  reprocha  à 
son  mari  sa  conduite,  et,  lui  rappelant  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  qu'elle  était  mariée ,  elle  lui  dit  en 
pleurant  : 

«  —  A  quoi  sert  donc  la  vertu  ? 

«  —  A  gagner  le  ciel,  ma  chère,  lui  répond 
«  Grandville.  On  ne  peut  être  à  la  fois  ï  épouse  d'un 
a  homme  et  celle  du  Christ:  il  y  aurait  bigamie.  Il 
«  faut  choisir.  » 

Quelle  conclusion  !  Quoi  !  la  femme  chrétienne  ne 
peut  en  même  temps  aimer  son  mari  ?  Nous  avions 
jusqu'à  présent  cru  le  contraire,  et  tous  les  autres  ro- 
mans de  M.  de  Balzac  nous  auraient  confirmé  au  besoin 
dans  notre  opinion.  Certes  ,  elles  ne  sont  pas  chré- 
tiennes, certes,  elles  ne  sont  pas  les  épouses  du  Christ, 
ses  héroïnes,  Mmes  de  Serizy,  de  Maufrigneuse  ,  de 
Nucingen,  de  Restaud,  etc.,  etc.;  aussi  ont-elles  toutes 
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des  amants  et  étalent-elles  au  grand  jour  leurs  amours 
adultères.  Leurs  maris  en  sont-ils  plus  heureux? 
Est-ce  ainsi  que  Grandville  voulait  voir  sa  femme  ?  Vous 
le  représentez  comme  malheureux,  et  vous  en  accusez 
la  religion.  La  religion  !  Mais  croyez-vous  qu'elle  soit 
personnifiée  dans  ce  directeur  ambitieux ,  d'une  in- 
flexible bigoterie,  et  dont  l'âme  desséchée  n'a  plus 
aucun  généreux  sentiment  ?  Où  avez-vous  vu  que  la 
religion  défendît  à  une  femme  de  suivre  son  mari 
dans  le  monde,  d'aller  au  bal  avec  lui,  et  lui  imposât 
ces  nouvelles  abstinences  ,  ces  observances  de  jeune 
très-singulières,  que  nous  ne  voulons  pas  citer  ?  Vous 
avez  prêté  à  la  religion  des  dogmes  et  des  prescriptions 
ridicules  ;  puis  vous  avez  fait  de  Mmede  Grandville  une 
femme  froide ,  sans  amour  et  sans  cœur,  et  vous  avez 
dit  :  Voilà  ce  qu'est  une  femme  vertueuse,  voilà  où 
conduit  le  catholicisme  !  absolument  comme  Voltaire, 
qui  inventait  des  textes  afin  de  pouvoir  tourner  en 
dérision  les  livres  saints. 

Du  reste ,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  ce  qui 
domine  tous  les  écrits  de  M.  de  Balzac,  c'est  un  scepti- 
cisme complet.  La  preuve  la  plus  irréfutable  que  nous 
en  puissions  donner,  nous  la  trouvons  dans  la  Peau 
de  Chagrin,  Tous  les  jeunes  gens  les  plus  distingués 
de  Paris  dînent  chez  un  riche  capitaliste  ;  les  vins  les 
plus  délicieux  circulent,  et  bientôt  l'orgie  commence. 
Alors  «  les  philosophies ,  les  religions ,  les  morales  si 
«  différentes  d'une  latitude  à  l'autre ,  les  gouverne- 
«  ments ,  enfin  tous  les  grands  actes  de  l'intelligence 
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«  humaine  tombèrent  sous  une  faux  aussi  longue  que 
«  celle  du  Temps;  et  peut-être  eussiez-vouspu  difficile- 
«  ment  décider  si  elle  était  maniée  par  la  sagesse  ivre 
«  ou  par  r ivresse  devenue  sage  et  clairvoyante.    » 

Or,  voici  quelques  unes  des  saillies  que  dictait  la 
sagesse  ivre  : 

«  — Oh  !  je  donnerais  bien  cent  sous  au  mathémati- 
«  cien  qui  me  démontrerait  par  une  équation  algé- 
«  brique  l'existence  de  l'enfer!... 

«  Il  jeta  une  pièce  en  l'air. 

«  —  Face  pour  Dieu  !... 

«  —  Ne  regarde  pas  !  cria  Raphaël  en  saisissant  la 
«  pièce.  Que  sait-on  ?  Le  hasard  est  si  plaisant  ! 

«  —  Hélas  !  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouf- 
fe fon  ,  je  ne  vois  pas  où  poser  les  pieds  entre  la 
a  géométrie  de  l'incrédule  et  le  Pater  noster  du 
«  pape...  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  parle 
«  catholicisme  ,  ajouta  froidement  Emile.  Il  a  pris  nos 
«  veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une  contrefaçon  du 
«  déluge.  Mais  n'importe...  tout  homme  qui  pense 
«  doit  marcher  sous  les  bannières  de  Christ  ;  lui  seul 
«  a  consacré  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière  ; 
«  lui  seul  a  puissamment  révélé  le  monde  intermè- 
de diaire  qui  nous  sépare  de  Dieu...  Bah!  reprit-il, 
»  pour  ne  pas  nous  compromettre,  portons  le  fameux 
«  toast  :  Diis  ignotisl... 

«  Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science ,  de  gaz 
*<  carbonique ,  de  parfums  ,  de  poésie  et  d'incré- 
«  dulité.  » 
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Incrédulité  !  c'est  la  conclusion  de  toutes  les  œuvres 
de  M.  de  Balzac.  Il  s'est  efforcé,  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  est  présentée,  de  flageller,  de  ridiculi- 
ser la  religion ,  soit  dans  le  clergé  ,  soit  dans  les 
dogmes,  et  quand  par  hasard  il  arrive  à  se  demander 
où  est  la  vérité ,  pour  ne  pas  se  compromettre,  il  boif 
aux  dieux  inconnus  ! 
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IDÉES    MORALES  ,    IDÉES    SOCIALES. 


Lorsque  nous  étudiions  M,ne  Sand  ou  M.  Eugène  Sue, 
il  nous  était  facile  de  détacher  du  roman  l'idée  philo- 
sophique, de  la  suivre  dans  tous  ses  développements 
et  d'en  faire  comprendre  toutes  les  conséquences  mo- 
rales ou  sociales.  Il  n'en  peut  être  de  même  pour 
M.  de  Balzac.  Jamais  il  n'a  eu  la  prétention  de  se 
poser  en  réformateur  ;  il  n'écrit  que  pour  peindre.  Il  a 
entrepris,  dit-il  dans  une  de  ses  préfaces,  la  description 
complète  de  la  société  vue  sous  toutes  ses  faces  ,  et  il 
s'attache  à  la  reproduire  dans  ses  plus  minutieux  dé- 
tails, par  des  scènes  tirées  de  la  vie  privée,  de  la  vie 
de  province  et  de  la  vie  de  Paris.  Quant  au  but  moral 
ou  social,  quant  aux  thèses  philosophiques,  si  fort 
de  mode  de  nos  jours ,  il  ne  s'en  préoccupe  pas.  Il  a 
observé  attentivement  les  hommes  ;  il  a  vu  en  eux  un 
mélange  de  bien  et  de  mal,  de  vertus  et  de  vices,  et  il  lui 
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a  paru  que  le  vice  et  le  mal  dominaient,  mais  il  ne  s'en 
inquiète  guère.  Telle  qu'elle  est,  la  société  lui  plaît  ; 
il  rit  de  ses  défauts.  Il  a  conservé  cette  gaieté  railleuse 
qui  fait  le  fonds  du  caractère  tourangeau,  et  qui  a  pro- 
duit Rabelais.  Seulement  Rabelais  se  servait,  comme 
Molière,  de  l'arme  du  ridicule  pour  enseigner' et  mora- 
liser son  siècle ,  tandis  que  M.  de  Balzac  a  en  horreur 
tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  un  enseignement ,  à 
une  moralité. 

Pour  comprendre  l'influence  que  ses  écrits  ont  dû 
exercer,  nous  devons  donc  étudier  ses  principaux  per- 
sonnages ,  ceux  qu'il  a  reproduits  le  plus  souvent  et 
dépeints  avec  le  plus  de  soin  et  d'amour,  faire  enfin 
pour  la  Fie  humaine  ce  que  nous  avons  fait  pour  les 
Mémoires  du  Diable ,  conclure  pour  l'auteur,  et  dire 
l'impression  que  ses  créations  ont  dû  laisser  dans 
l'esprit  de  ses  nombreux  lecteurs. 

Nous  avons  déjà  cité  deux  romans  des  scènes  de  la 
vie  privée  et  de  la  vie  de  province  :  les  Célibataires  et 
la  Femme  vertueuse.  Les  autres  études  ne  nous  pa- 
raissent pas  utiles  à  reproduire,  non  pas  que  quelques- 
unes  d'elles  n'aient  une  grande  valeur,  Eugénie  Gran- 
det, par  exemple.  Tout  le  monde  connaît  cette  admirable 
peinture  de  l'avare,  qui  complète  l'œuvre  de  Molière. 
Cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  criti- 
quer les  dernières  pages  de  ce  roman.  Eugénie  a 
appris  que  son  cousin,  qu'elle  avait  aimé  d'un  amour 
si  pur,  si  dévoué,  si  passionné,  et  qui  lui  avait  juré  de 
l'épouser,  a  trahi  son  serment,  la  croyant  pauvre  ,  et 
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s'est  marié  à  Paris.  Alors  elle  fait  appeler  son  curé  et 
lui  pose  cette  singulière  question  : 

«  —  Serait-ce  pécher  que  de  demeurer  en  état  de 
«  virginité  dans  le  mariage  ?  » 

Que  croyez-vous  que  lui  réponde  le  curé  ? 

«  —  Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'en  pense,  en  son 
«  sermon  De  Matrimonio ,  le  célèbre  Sanchez  ,  je 
«  pourrai  vous  le  dire  demain.  » 

Vous  voyez  que,  toutes  les  fois  que  M.  de  Balzac  peut 
attaquer  le  clergé  et  la  religion  catholique  ,  il  n'a 
garde  d'y  manquer.  Souvent ,  comme  en  ce  moment , 
par  exemple  ,  les  prêtres  et  le  dogme  n'ont  rien  à  faire 
dans  le  roman  ;  mais  il  les  y  place  en  forme  d'épisode, 
afin  de  pouvoir  écrire  sa  plaisanterie,  lancer  son  sar- 
casme, puis  il  continue  son  récit.  Or,  Eugénie  est 
depuis  longtemps  poursuivie  par  le  président  Cruchot, 
qui  convoite  son  immense  fortune.  Sans  attendre  l'opi- 
nion de  Sanchez  ,  elle  l'appelle  près  d'elle  ,  et  lui  dé- 
clare qu'elle  consent  à  s'unir  à  lui ,  mais  à  la  condi- 
tion qu'il  lui  jurera  de  ne  lui  rappeler  aucun  des 
devoirs  du  mariage  et  de  la  laisser  libre  toute  sa  vie, 
ce  que  le  président  s'empresse  d'accepter,  car  il  trouve 
que  ce  n'est  pas  acheter  trop  cher  la  succession  du 
père  Grandet.  Et  Eugénie  est  représentée  par  l'auteur 
comme  une  fille  très-pieuse,  très-chrétienne  !  Singulière 
piété  et  singulière  religion  !  Qui  la  force  à  se  marier? 
Et,  puisqu'elle  se  marie  par  désespoir  d'amour,  pour- 
quoi enfreint-elle  le  premier  commandement  que  la 
religion  fait  à  la  femme ,  d'aimer  son  mari  et  de  lui 
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être  soumise  ?  Le  mariage  chrétien  n'admet  pas  le  vœu 
de  virginité,  et  le  curé  n'avait  pas  besoin  de  recher- 
cher sur  ce  point  l'opinion  des  casuistes.  Le  mariage 
a  un  but  plus  élevé  que  le  plaisir  sensuel ,  c'est  la 
famille;  mais  ,  et  nous  aurons  souvent  occasion  de  le 
prouver,  M.  de  Balzac  semble  au  contraire  ne  voir 
dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  qu'une  simple 
association  dont  la  volupté  est  l'objet.  Du  reste ,  il  ne 
croit  pas  à  la  possibilité  de  remplir  les  engagements 
que  contractent  les  époux  en  s'unissant.  Il  a  écrit  un 
des  livres  les  plus  immoraux  de  cette  époque ,  la  Phy- 
siologie du  Mariage ,  pour  prouver  mathématiquement 
qu'aucune  femme  ne  pouvait  rester  fidèle  à  ses  devoirs 
et  à  la  vertu.  Et  en  effet,  dans  presque  tous  ses  ro- 
mans ,  l'adultère  se  montre  à  visage  découvert,  sans 
remords  et  sans  pudeur  :  ainsi,  dans  les  scènes  de  la  vie 
de  province  ,  la  Femme  abandonnée,  la  Grenadière  et 
les  Illusions  perdues  ,  et  dans  la  vie  parisienne  ,  le 
Papa  Gobseck ,  Ne  touchez  pas  à  la  hache  ,  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris  ,  le  Père  Goriot ,  Splen- 
deur et  Misères  des  Courtisanes,  etc.,  etc.,  etc. 

Dans  le  Papa  Gobseck,  nous  voyons  une  femme  qui, 
forcée  par  son  amant  de  payer  ses  dettes,  vole  son  mari 
et  dilapide  sa  fortune. 

Dans  Ne  touchez  pas  à  la  hache ,  la  duchesse  de 
Langeais  s'éprend  pour  M.  de  Montriveau  d'une  violente 
passion  ;  elle  se  perd  de  réputation  pour  lui ,  lui  donne 
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un  rendez-vous  auquel  il  ne  peut  venir,  et  alors,  se 
croyant  abandonnée,  elle  part,  elle  qui  a  un  mari  et 
peut-être  des  enfants,  elle  s'expatrie,  et  court  s'en- 
fermer dans  un  couvent  de  carmélites  en  Espagne. 

Dans  la  Fie  d'un  grand  homme  de  province  à  Paris , 
îe  beau  Lucien  est  tour  à  tour  l'amant  heureux  de 
Mme  de  Serizy  et  de  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse. 
La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin  nous  dit  de  quelle 
manière  il  était  aimé.  Lucien,  détenu  à  la  Conciergerie, 
s'est  suicidé  ;  nous  raconterons  plus  tard  sa  vie.  Mme  de 
Serizy  accourt,  espérant  arriver  à  temps  pour  le  sauver  ; 
mais ,  en  voyant  son  cadavre  pendu  aux  barreaux  de 
la  prison,  elle  pousse  un  cri  déchirant,  tombe  éva- 
nouie ,  et,  quand  elle  rouvre  les  yeux ,  elle  est  folle  ! 
La  duchesse  de  Maufrigneuse  est  plus  calme.  «  Elle 
«  gardait  de  Lucien  d'éloquentes,  d'enivrantes  lettres, 
«  comparables  à  celles  écrites  par  Mirabeau  à 
«  Sophie,  mais  plus  littéraires  ,  plus  soignées  ,  car  ces 
«  lettres  avaient  été  dictées  par  la  plus  violente  des 
«  passions  ,  la  vanité.  Posséder  la  plus  ravissante  des 
«  duchesses,  la  voir  faisant  des  folies  pour  lui,  des 
«  folies  secrètes  bien  entendu,  ce  bonheur  avait  tourné 
«  la  tête  à  Lucien.  L'orgueil  de  l'amant  avait  bien  in- 
«  spire  le  poète.  Aussi  la  duchesse  avait-elle  conservé 
«  ces  lettres  émouvantes  comme  certains  vieillards  ont 
«  des  gravures  obscènes^  à  cause  des  éloges  hyperboliques 
«  donnés  à  ce  qiCelle  avait  de  moins  duchesse  en 
«  elle.  »  Mais  elle  aussi  a  écrit  des  lettres  à  Lucien  , 


M.    DE    BALZAC.  36  5 

elle  et  Mme  de  Serizy  ,  et  même  Mlie  de  Chaulieu,  que 
le  jeune  poète  devait  épouser.  Et  quelles  lettres! 
Vautrin,  le  forçat  libéré,  qui  les  a  en  sa  possession, 
en  est  presque  surpris. 

«  Les  filles  publiques ,  dit-il ,  font  en  écrivant  du 
«  style  et  de  grands  sentiments;  eb  bien  !  les  grandes 
a  dames  qui  font  du  style  et  de  grands  sentiments 
«  toute  la  journée  écrivent  comme  les  filles  agissent... 
«  La  femme  est  un  être  supérieur  qui  obéit  trop  à  ses 
«  organes.  Pour  moi  la  femme  n'est  belle  que  quand 
«  elle  ressemble  à  un  homme.  Aussi  ces  petites  du- 
ce chesses  qui  sont  viriles  par  la  tète  ont-elles  écrit  des 
«  chefs-d'œuvre.  Oh  !  c'est  beau  d'un  bout  à  l'autre , 
«  comme  la  fameuse  ode  de  Piron  !  » 

Du  reste,  la  duchesse  de  Maufrigneuse n'a  pas  aimé 
que  Lucien.  Dans  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadi- 
gnan ,  elle  dit  en  riant  que  le  monde  lui  a  donné  «  et 
«  de  Marsay,  et  l'infâme  de  Trailles,  et  ce  petit  sot  d'Es- 
«  grignon,  et  Rastignac,  des  ambassadeurs,  des 
«  ministres,  des  généraux  russes  »  ;  et,  pour  expliquer 
son  tnconduite,  elle  raconte  en  ces  termes  comment  on 
Ta  mariée  : 

«  Ma  mère  m'a  fait  épouser  M.  de  Maufrigneuse , 
«  non  pas  par  amour  pour  moi ,  mais  par  amour  pour 
«  lui;  elle  s'acquittait  envers  le  seul  homme  qu'elle 
«  eût  aimé  de  tout  le  bonheur  qu'elle  avait  reçu  de  lui. 
«  Oh!  ne  vous  étonnez  pas  de  cette  horrible  combi- 
«  naison  ;  elle  a  lieu  souvent.  Beaucoup  de  femmes  sont 
«  plus  amantes  que  mères.    Ces   deux  sentiments  , 
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«  l'amour  et  la  maternité,  développés  comme  ils  le 
«  sont  par  nos  mœurs,  se  combattent  souvent  dans  le 
«  cœur  des  femmes  ;  il  y  en  a  un  nécessairement  qui 
«  succombe.  » 

Dans  le  Père  Goriot ,  nous  retrouvons  trois  femmes 
dont  il  est  souvent  question  dans  les  romans  de 
M.  de  Balzac  :  Mme  de  Beauséant ,  Mme  de  Nucingen  cl 
Mme  de  Bestaud.  Mme  de  Beauséant  a  pour  amant 
M.  d'Àjuda  ;  elle  l'aime  d'un  amour  profond,  et  lors- 
qu'elle apprend  que  son  amant  la  quitte  pour  épouser 
une  demoiselle  de  Bochegude,  elle  dit  adieu  au  monde 
et  «  part  pour  la  Normandie,  où  elle  va  aimer  et  prier 
«  jusqu'au  jour  où  Dieu  la  retirera  de  ce  monde.  » 

Mme  de  Nucingen  a  été  entretenue ,  nous  demandons 
pardon  de  nous  servir  du  mot  propre ,  par  M.  de 
Marsay.  Lorsque  celui-ci  la  quitte,  elle  sent  son  orgueil 
se  révolter  à  la  pensée  qu'il  pourra  peut-être  un  jour 
lui  reprocher  l'argent  qu'il  lui  a  donné.  Elle  conduit 
Bastignac  au  Palais-Boyal,  lui  remet  quelques  louis 
en  le  priant  de  monter  dans  une  maison  de  jeu  et  de 
jouer  pour  elle.  Bastignac  gagne  et  lui  rapporte  une 
assez  forte  somme  qu'elle  envoie  à  son  ancien  amant. 
Bientôt  elle  s'éprend  d'une  passion  nouvelle  pour 
Bastignac;  n'ayant  rien  à  elle,  parce  que  le  baron  de 
Nucingen  lui  donne  à  peine  de  quoi  payer  sa  toilette, 
elle  entraîne  le  vieux  Goriot,  son  père,  à  meubler 
richement  un  appartement  dont  elle  fait  présent  à 
Bastignac. 
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Sa  sœur,  Mme  de  Restaud ,  a  pour  amant  M.  de 
Trailles,  un  joueur,  un  faussaire,  qui  la  ruine,  qui 
Ta  forcée  de  vendre  ses  diamants,  pour  qu'elle  es- 
compte ,  suivant  l'expression  de  Rastignac ,  jusqu'à  la 
mort  de  son  père.  Les  deux  sœurs  se  rencontrent  chez 
leur  père,  et  se  reprochent  mutuellement  leurs  fautes. 

«  —  Maxime  de  Trailles  est  poursuivi ,  dit  Mrae  de 
«  Restaud.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille  francs 
«  à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne  plus  jouer. 
«  Il  ne  me  reste  au  monde  que  son  amour,  et  je  l'ai 
«  payé  trop  cher  pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait. 
«  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  honneur ,  repos  ,  enfants . 
«  Oh  !  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre,  honoré  ; 
«  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde.  Maintenant , 
«  il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur;  nous  avons  des 
«  enfants  qui  seraient  sans  fortune. 

«  —  Je  ne  les  ai  pas  ,  Nasie.  Plus  ,  plus  rien  !  plus 
«  rien  ! 

«  —  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpé- 
«  tuelles? 

«  — Je  les  ai  vendues.  Il  me  fallait  douze  mille  francs 
«  pour  arranger  un  appartement  à  Fifine. 

«  — Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rasti- 
«  gnac ! 

«  —  Ah!  ma  pauvre  Delphine,  arrète-toi.  Vois  où 
«  j'en  suis. 

«  —  Ma  chère,  M.  de  Rastignac  est  un  jeune  homme 
«  incapable  de  ruiner  sa  maîtresse. 

«  — Merci  î  Mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée  !... 
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«  —  Quand  cela  serait ,  comment  t'es-tu  comportée 
«  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu  m'as  fait  fermer 
«  les  portes  de  toutes  les  maisons  où  je  voulais  aller. 
«  Et  moi ,  suis-je  venue  ,  comme  toi ,  soutirer  à  ce 
«  pauvre  père,  mille  francs  à  mille  francs,  sa  fortune, 
a  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est?  Voilà  ton  ouvrage, 
«  ma  sœur  ! 

«  —  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi.  M.  de  Marsay 
«  était  riche  ,  tu  en  sais  quelque  chose. 

«  —  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  ré- 
«  péter  ce  que  le  monde  ne  croit  plus.  Tu  es  un 
«  monstre  !  lui  dit  Delphine. 

«  —  Ah  !  ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  l'image  de 
«  toutes  les  vertus  ? 

«  —  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de 
«  l'argent  à  M.  de  Marsay  que  d'avouer  que  M.  de 
«  Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent  mille  francs , 
«  répondit  Mrae  de  Nucingen. 

«  —  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas 
«  vers  elle. 

«  —  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  ré- 
«  pliqua  froidement  la  baronne.  » 

Suit  une  scène  très-violente ,  à  la  fin  de  laquelle 
le  pauvre  père  se  trouve  mal. 

«  —  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en 
«  montrant  à  sa  sœur  le  vieillard  évanoui. 

«  La  comtesse  se  sauva ,  mais  elle  rentra  peu  après 
«  et  se  jeta  aux  genoux  de  son  père. 

«  —  Pardon  !  cria-t-elle. 
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«  — rs'asie.  oublions  tout. 

r — Papa,  voulez-vous  mettre  votre  signature  au 
«  bas  de  cette  lettre  de  change? 

«  Rastignac  était  stupéfait. 

«  —  Elle  est  revenue  pour  l'endos  !  dit-il  à  l'oreille 
«  de  Delphine  ,  et  en  levant  les  yeux  comme  pour 
«  confier  à  Dieu  des  pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

«  — Oui;  elle  a  toujours  été  comédienne,  lui  répond 
«  Mme  de  Nucingen.  » 

Voilà  la  femme  du  monde  selon  M.  de  Balzac.  Pas 
une  d'elles  qui  n'ait  un  amant  ;  pas  une  d'elles  qui  ne 
lui  sacrifie  sa  fortune,  son  mari,  ses  enfants  mêmes  ! 
Eh  bien!  ces  tableaux  sont,  selon  nous,  beaucoup 
plus  dangereux  que  des  récits  obscènes ,  tels  que  la 
Fille  aux  yeux  d'or,  par  exemple.  En  présentant  toutes 
les  femmes  du  monde  comme  ayant  des  amants  et  affi- 
chant publiquement  leurs  adultères,  on  fait  plus  qu'ex- 
citer les  passions  sensuelles ,  on  s'adresse  à  la  vanité , 
et  une  femme  que  vos  tableaux  impudiques  et  licen- 
cieux eussent  révoltée,  succombera  peut-être  par 
amour-propre.  Elle  pourra  s'étonner  de  n'avoir  reçu 
que  des  hommages  sans  portée.  Elle  se  demandera  si 
elle  aussi  n'est  pas  digne  d'être  aimée ,  et  pourquoi 
elle  n'a  pas  un  amant.  Certes,  la  mère  de  famille  qui 
de  la  vie  intime  fait  sa  plus  douce  jouissance  ne  com- 
prendra pas  cette  influence  et  ne  la  subira  jamais  : 
mais  la  femme  du  monde ,  la  Parisienne ,  qui ,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  a  plus  d'occasions  de  succomber, 
la  Parisienne  résistera   peut-être   moins  à  ces   dan- 
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gereux  exemples.  Car  vous  avez  fait  du  vice  la  règle 
générale,  de  la  vertu  l'exception ,  et  tellement  l'excep- 
tion ,  qu'on  ne  trouve  dans  vos  romans  qu'une  seule 
femme  vertueuse,  et  quelle  femme  que  Mme de  Grand- 
ville  !...  ïl  en  est  du  vice,  a  dit  avec  raison  M.  Frédéric 
Soulié ,  comme  de  la  peste  ;  il  a  ses  miasmes  qui 
corrompent  l'air  moral  :  c'est  ce  qu'on  appelle  «  le 
«  mauvais  exemple.  »  Et  ce  mauvais  exemple ,  il  faut 
bien  le  reconnaître ,  M.  de  Balzac  l'a  prodigué  à  sa- 
tiété. Si  pour  lui  toutes  les  femmes  sont  adultères, 
toutes  les  filles  de  joie  sont  dignes  de  pitié ,  et  nous 
allions  presque  dire  d'amour  :  ainsi  la  Marana,  Joanna, 
Esther,  etc. 

Esther,  surnommée  la  Toupie  à  cause  du  dévergon- 
dage de  sa  vie  (c'est  une  fille  inscrite),  a  rencontré 
Lucien  de  Rubempré,  et  tout  à  coup  s'est  éprise  pour 
lui  d'une  ardente  passion.  Reconnue  au  bal  de  l'Opéra, 
où  elle  donnait  le  bras  à  son  amant ,  par  des  jeunes 
gens  qui  l'ont  tour  à  tour  possédée,  elle  rentre  chez 
elle  désespérée,  et  veut  se  suicider,  car  elle  sent 
qu'elle  a  perdu  l'estime  de  Lucien.  Un  faux  prêtre, 
l'abbé  Herrera  (Vautrin),  arrive  assez  à  temps  pour 
la  sauver,  et  la  détermine  à  entrer  dans  une  maison 
religieuse,  où  elle  sera  lavée  de  toutes  ses  souillures, 
où  elle  recevra  une  bonne  éducation  et  deviendra 
digne  de  Lucien.  Or,  voici  quels  sont  les  projets  du 
faux  abbé  :  il  veut  que  Lucien  achète  le  marquisat  de 
Rubempré ,  dont  il  porte  le  nom  ,  afin  d'épouser  la 
fille  du  duc  de  Chaulieu.   La  belle  Esther  sera  la 
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source  de  cette  fortune  et  la  cause  de  ce  mariage. 
Lucien  ,  pouvant  se  plonger  près  d'elle  dans  des  vo- 
luptés infinies  et  ignorées,  conservera  dans  le  monde 
toute  sa  présence  d'esprit ,  tout  son  sang-froid  ,  et  sera 
bien  plus  fort  pour  captiver  Mlle  de  Chaulieu ,  la  sé- 
duire et  l'épouser.  Esther  consentira  à  recevoir  le  ba- 
ron de  Nucingen  ,  à  l'entourer  de  coquetteries ,  à  se 
donner  à  lui  afin  de  lui  arracher  l'argent  dont  Lucien 
a  besoin  pour  acheter  son  marquisat.  Mais  la  pauvre 
Esther,  qui  s'est  dévouée  avec'une  abnégation  sublime, 
qui  s'est  laissée  cloîtrer  pendant  cinq  ans  pour  devenir 
plus  digne  de  celui  qu'elle  aime,  Esther  refuse  de  se 
livrer  au  baron  de  Nucingen  ;  elle  accepte  ses  présents, 
ses  millions ,  mais  elle  lui  résiste  ;  elle  veut  n'appar- 
tenir qu'à  Lucien.  Quel  est  son  désespoir  lorsqu'elle 
apprend  la  vérité  !  Lucien  la  trompait  ;  Lucien  se  ser- 
vait d'elle  pour  arriver  à  la  fortune  et  pouvoir  épou- 
ser une  demoiselle  de  Chaulieu.  Son  mariage  dépend 
d'elle  ;  elle  seule  peut  lui  fournir  l'argent  dont  il  a  be- 
soin pour  acheter  la  terre  de  Rubempré.  Alors  la  mal- 
heureuse femme  prend  une  résolution  fatale.  Elle  se 
donne  au  baron  de  Xucingen ,  écrit  son  testament , 
lègue  tout  ce  qu'elle  possède  à  Lucien ,  et  s'empoi- 
sonne. 

Ainsi,  toujours  les  mêmes  idées  :  la  réhabilitation 
de  la  courtisane  s'élevant  par  l'amour  jusqu'au  dé- 
vouement le  plus  sublime.  Esther,  Marion  de  Lorme, 
Tisbé ,  vous  êtes  toutes  sœurs  !  Conçues  par  la  même 
pensée ,  vous  avez  voulu,  selon  l'expression  de  M.  Vie- 
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tor  Hugo,  prouver  au  monde  à  quelles  larmes  se  lavent 
les  souillures ,  et  combien  l'homme  est  injuste  ,  le  fait 
social  absurde,  lorsqu'ils  flétrissent  la  courtisane.  Pla- 
cer à  côté  de  la  fille  de  joie  fidèle,  dévouée,  héroïque 
et  sublime,  les  femmes  du  monde  ,  et  dire  avec  M.  de 
Balzac  de  celles-ci  :  «  Si  leurs  maris  ne  peuvent  pas 
«  entretenir  leur  luxe  effréné,  elles  se  vendent  ;  si  elles 
«  ne  savent  pas  bien  se  vendre,  elles  éventeraient 
«  leurs  mères  pour  chercher  dans  leurs  entrailles  de 
«  quoi  briller  »  voilà ,  la  moralité  de  presque  tous  les 
romans  et  tous  les  drames  modernes. 

En  voyant  avec  quelle  impudeur  les  filles  se  pava- 
nent aujourd'hui  dans  d'élégants  équipages,  entou- 
rées des  jeunes  gens  les  plus  à  la  mode ,  et  toisant 
d'un  regard  dédaigneux  les  femmes  du  monde  qui 
passent  près  d'elles ,  on  se  rend  facilement  compte  de 
l'influence  que  de  tels  préceptes  ont  exercée  sur  nos 
mœurs. 

Mais  du  moins,  si  coupable  que  M.  de  Balzac  repré- 
sente la  femme,  encore  lui  conserve-t-il  une  certaine 
poésie  de  sentiments.  Il  n'en  est  pas  de  môme  pour 
les  hommes.  Chez  eux,  le  vice  se  montre  à  nu,  dans 
toute  son  épouvantable  laideur.  Parmi  ceux  qu'on  ren- 
contre le  plus  souvent  dans  ses  ouvrages ,  nous  remar- 
quons Rastignac  ,  Lucien  de  Rubempré ,  le  baron  de 
Nucingen ,  Crevel  et  Hulot,  le  juge  Camusot,  et  enfin 
Vautrin,  le  forçat  libéré. 

Pour  les  peindre  ,  nous  sommes  obligés  de  prendre 
un  trait  de  leur  caractère ,  une  phase  de  leur  vie  5 
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tantôt  dans  un  roman  et  tantôt  dans  un  autre;  car 
M.  de  Balzac  reproduit  volontiers  ses  principaux 
types. 

Rastignac  parait  pour  la  première  fois  dans  le  Père 
Goriot;  c'est  un  des  pensionnaires  de  Mme  Vauquier. 
Jeune  et  pauvre ,  il  arrive  à  Paris  pour  y  chercher  for- 
tune ,  et ,  n'ayant  point  encore  perdu  au  contact  du 
monde  ses  illusions  et  sa  vertu ,  il  résiste  aux  pro- 
positions infâmes  de  Vautrin  ,  qui  veut  le  marier 
à  une  demoiselle  Taiîlefer ,  dont  il  fera  tuer  le  frère 
pour  qu'elle  puisse  hériter  de  toute  la  fortune  de  son 
père. 

Rastignac  est  ambitieux ,  et  il  espère  réussir  par  les 
femmes.  Il  s'adresse  d'abord  à  Mme  de  Restaud  ,  qui 
avait  alors  pour  amant  Maxime  de  Trailles  ;  mais 
avant  eu  le  malheur  de  lui  parler  de  son  père ,  il  se 
voit  chassé  de  chez  elle.  Grâce  à  l'appui  de  sa  cou- 
sine ,  Mme  de  Beauséant  ,  il  s'introduit  auprès  de 
Mme  de  Nucingen ,  que  de  Marsay  vient  d'abandonner, 
et  devient  l'amant  de  cette  femme  ,  qui  lui  fait  meu- 
bler un  charmant  appartement ,  dans  lequel  il  va  ha- 
biter. Bientôt  il  est  soumis  à  une  rude  épreuve ,  et  sa 
vertu  n'y  résiste  pas.  Déjà  ébranlé  par  les  conseils  de 
Vautrin  ,  dont  nous  parlerons  plus  tard  ,  il  apprend 
par  la  mort  du  père  Goriot  à  connaître  l'insensibilité 
et  l'épouvantable  égoïsme  de  la  société.  En  revenant 
de  conduire  seul  au  cimetière  ce  malheureux  père , 
qui  n'a  pas  même  eu  en  mourant  la  consolation  de 
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revoir  ses  filles ,  —  elles  étaient  au  bal  et  dansaient 
en  le  sachant  à  l'agonie,  —  «Rastignac  lança  sur 
«  Paris  un  regard  qui  semblait  par  avance  en  pomper 
«  le  miel ,  et  dit  ce  mot  suprême  :  —  A  nous  deux 
«  maintenant!  » 

Et ,  en  effet ,  nous  le  retrouvons ,  dans  la  plupart  des 
autres  romans  ,  heureux  ,  riche  ,  prodigue,  jetant  for 
insoucieusement,  et  expliquant  en  ces  termes  à  Ra- 
phaël, dans  la  Peau  de  Chagrin,  comment  on  parvient  : 

«  —  Il  faut  égoïser  adroitement-  Les  imbéciles 
«  nomment  cela  intrigue  ;  les  gens  à  morale  le  pro- 
«  scrivent  sous  le  mot  de  vie  dissipée.  Ne  nous  arrê- 
«  tons  pas  aux  hommes,  interrogeons  les  choses  et 
«  les  résultats.  Toi,  tu  travailles?  Eh  bien!  tu  ne 
«  feras  jamais  rien.  La  dissipation,  mon  cher,  est 
*<  un  système  politique.  Un  dissipateur  a  la  chance 
«  d'être  nommé  receveur  général ,  de  se  marier... 
«  Connaissant  les  ressources  du  monde  ,  il  les  ma- 
«  nœuvreà  son  profit.  N'est-ce  pas  là  la  moralité  qui 
«  se  joue  tous  les  jours  devant  le  monde?  » 

Et  telle  est ,  en  effet ,  la  vie  de  Rastignac  ;  seule- 
ment, comme  il  est  pauvre  et  qu'il  ne  fait  rien  ,  nous 
ne  comprenons  pas  trop  qui  peut  lui  fournir  les  capi- 
taux dont  il  dispose  si  insoucieusement,  à  moins  que 
ce  ne  soit  le  jeu  ou  les  femmes. 

Lucien  de  Rubempré  est  le  fils  d'un  apothicaire 
d'Angoulème.  Amant  de  Mme  du  Chàtelet,  qui  l'enlève, 
dans  les  Illusions  perdues  ,  nous  le  retrouvons  à  Paris 
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dans  la  Vie  d'un  grand  homme  de  province  à  Paris, 
puis  dans  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes.  Il 
réussit  d'abord  à  entrer  dans  le  journalisme,  et  en  peu 
de  temps  s'y  fait  une  belle  position,  en  écrivant,  selon 
les  conseils  de  ses  amis,  l'éloge  et  la  critique  du  même 
ouvrage,  le  pour  et  le  contre  en  littérature  comme  en 
politicjue  ;  royaliste  et  classique,  ou  libéral  et  roman- 
tique ,  selon  les  journaux  qui  le  payent.  Mais  il  a 
deux  redoutables  ennemies,  deux  femmes  qu'il  a  in- 
sultées et  cruellement  raillées  dans  ses  écrits.  Contre 
elles  la  lutte  est  trop  inégale  ;  elles  préparent  sa  ruine 
avec  une  perfidie  extrême,  et  Lucien ,  bientôt  chassé 
du  journalisme,  réduit  à  la  misère,  émet  de  faux 
billets,  puis  s'enfuit  de  Paris  pour  retourner  à  Angou- 
lème,  où  il  va  se  suicider  lorsqu'il  est  rencontré  par 
Vautrin.  Ce  forçat  s'est  emparé  des  papiers  d'un 
prêtre  espagnol,  et  se  fait  passer  pour  l'abbé  Herrera, 
attaché  secret  de  l'ambassade  d'Espagne.  Il  s'éprend 
pour  Lucien  d'une  vive  passion,  et  lui  promet  de  le 
rendre  complètement  heureux  s'il  veut  suivre  en  tout 
ses  conseils.  Plus  docile  et  plus  corrompu  que  Ras- 
tignac,  Lucien  accepte.  Il  revient  à  Paris,  accompagné 
de  son  nouvel  ami,  qui,  lui  donnant  tout  l'argent  des 
forçats  dont  il  est  le  trésorier,  le  met  à  même  de 
briller  dans  le  monde.  Lucien  a  bientôt  pour  maîtresses 
les  femmes  les  plus  aristocratiques  ,  et ,  grâce  au  dé- 
vouement d'Esther ,  il  est  sur  le  point  d'épouser  la 
fille  du  duc  de  Chaulieu.  Mais  celui-ci,  ayant  des 
doutes  sur  la  source  où  Lucien  puise  la  fortune  qu'il 
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prétend  avoir,  rompt  le  mariage,  et  peu  après  Lucien 
est  arrêté  avec  l'abbé  Herrera  comme  prévenu  d'avoir 
empoisonné  Esther.  Mme  de  Serizy  et  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  gagnent  le  procureur  général,  et  veulent 
obliger  le  juge  Camusot,  chargé  de  poursuivre  l'in- 
struction, de  faire  relâcher  les  deux  prisonniers.  L'abbé 
Herrera,  ou  mieux  Vautrin ,  déploie  dans  son  inter- 
rogatoire une  telle  habileté,  que  Camusot  ne  sait  plus  à 
quoi  s'arrêter  ;  mais  Lucien  ,  moins  expérimenté ,  lui 
découvre  toute  la  vérité  et  trahit  son  bienfaiteur,  puis, 
désespéré  d'avoir  révélé  le  nom  de  son  ami,  il  se  sui- 
cide. Voilà  la  vie  de  Lucien  de  Rubempré,  un  des 
hommes  que  M.  de  Balzac  nous  représente  comme  les 
plus  brillants  et  les  plus  recherchés  de  la  société  pa- 
risienne. C'est  le  compagnon  d'un  forçat,  et,  pour 
arriver  à  la  fortune,  il  a  consenti  à  se  servir  de  l'argent 
des  bagnes  et  à  spéculer  sur  le  dévouement  d'une  fille 
de  joie  !  M.  de  Balzac  le  dépeint  en  ces  termes  : 

«  Vautrin  avait  détruit  toute  l'honnêteté  du  jeune 
«  homme  en  le  plongeant  dans  des  nécessités  cruelles, 
«  d'où  il  l'a  tiré  par  des  consentements  tacites  à  des 
«  actions  mauvaises  et  infâmes  qui  le  laissaient  pur, 
«  loyal ,  noble  aux  yeux  du  monde.  » 

Dans  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin ,  le  forçat 
s'exprime  ainsi  sur  ce  jeune  homme  qu'il  aimait  et  ad- 
mirait : 

«  Si  vous  saviez  !  Le  bien  naissait  dans  ce  cœur 
«  comme  les  fleurs  se  lèvent  dans  les  prairies.  Il  était 
«  faible,  voilà  son  seul  défaut,  faible  comme  la  corde 
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«  de  la  lyre ,  si  forte  quand  elle  se  tend.  Ce  sont  les 
«  plus  belles  natures  ;  leur  faiblesse  est  tout  uniment 
«  la  tendresse,  l'admiration  ,  la  faculté  de  s'épanouir 
«  au  soleil  de  l'art  -,  de  l'amour,  du  beau ,  que  Dieu  a 
«  fait  pour  l'homme  sous  mille  formes...  » 

Quelle  apothéose  du  vice  et  de  la  corruption  la  plus 
infâme  !  Cette  belle  nature,  ce  jeune  homme,  journa- 
liste, a  vendu  sa  plume  à  tous  les  partis;  pauvre,  a 
émis  des  billets  faux  pour  lesquels  son  beau-frère  a 
été  traîné  en  prison  ;  puis,  ami  d'un  forçat,  il  est  de- 
venu l'amant  d'une  fille  publique ,  se  servant  tour  à 
tour  de  l'argent  des  voleurs  et  de  l'argent  d'une  pro- 
stituée pour  arriver  à  la  fortune.  Ah  !  c'est  là  une  belle 
nature  comme  l'assassin  qui  a  prémédité  son  crime 
était  pour  M.  Frédéric  Soulié  une  précieuse  nature  î 
Quels  enseignements ,  quelle  doctrine  et  quelle  mo- 
ralité ! 

Deux  mots  en  courant  sur  quelques  autres  types 
principaux  des  romans  de  M.  de  Balzac. 

Le  beau  Maxime  de  Trailles ,  qui  a  été  tour  à  tour 
l'amant  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  Mme  de 
Restaud  ,  est  ainsi  dépeint  dans  les  Secrets  de  la 
princesse  de  Cadignan  : 

«  Maxime  de  Trailles  était  un  bravo  d'un  ordre  su- 
ce périeur,  sans  foi  ni  loi ,  capable  de  tout ,  ruinant 
«  les  femmes  qui  s'attachaient  à  lui ,  leur  faisant 
«  mettre  leurs  diamants  en  gage,  mais  couvrant  cette 
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«  conduite  d'un  vernis  brillant ,  de  manières  distin- 
ct guées  et  d'un  esprit  satanique.  Il  inspirait  à  tout  le 
<(  monde  une  crainte  et  un  mépris  égal  ;  mais  comme 
«  personne  n'était  assez  hardi  pour  lui  témoigner 
«  autre  chose  que  les  sentiments  les  plus  courtois,  il 
«  ne  pouvait  s'apercevoir  de  rien.  » 

Le  baron  du  Tillet  avait  commencé  par  être  commis 
chez  César  Birotteau.  Il  avait  voulu  séduire  sa  femme, 
et  lui  avait  volé  trois  mille  francs.  Puis,  à  force  d'ha- 
bileté et  de  tripotages,  il  était  devenu  un  des  premiers 
banquiers  de  Paris ,  et  il  avait  achevé  la  ruine  de  son 
ancien  patron  et  bienfaiteur  ,  resté  honnête  homme 
malgré  sa  vanité ,  et  qui  meurt  désespéré  et  ruiné , 
tandis  que  du  Tillet  triomphe  insolemment. 

Le  baron  de  Nucingen  permet  à  sa  femme  d'avoir 
des  amants  et  de  se  conduire  comme  elle  le  voudra  , 
mais  à  la  condition  de  le  laisser  complètement  maître 
de  sa  fortune;  Mme  de  Nucingen  en  parle  en  ces  termes  : 

«  Mœurs  secrètes  et  conscience  ,  l'àtne  et  le  corps  , 
«  tout  en  lui  s'accorde.  C'est  effroyable!  Je  le  hais  et 
a  je  le  méprise...  Il  m'achète  ma  conscience,  et  la 
«  paye  en  me  laissant  être  à  mon  aise  la  femme  d'Eu- 
((  gène.  —  Je  te  permets  ,  me  dit-il ,  de  commettre 
«  des  fautes;  laisse-moi  faire  des  crimes  en  ruinant 
«  de  pauvres  gens  !  » 

Et  ce  banquier  se  plonge  dans  les  débauches  les 
plus  crapuleuses,  et,  lorsqu'il  recherche  Esther,  sa 
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femme  lui  enseigne  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
réussir  près  cle  cette  courtisane! 

Crevel,  négociant  enrichi ,  veut  séduire  Mrae  Hulot , 
qui  reste  pure  et  vertueuse  ,  et  supporte  sans  se 
plaindre  les  épouvantables  déportemenls  de  son  mari , 
frère  d'un  maréchal  de  l'empire  ,  chef  de  division  au 
ministère  de  la  guerre,  et  forcé  de  donner  sa  démission 
pour  avoir  volé  l'armée  d'Afrique.  De  ces  deux  vieil- 
lards lequel  est  le  plus  immoral  ?  Crevel  meurt  en 
faisant  des  plaisanteries  et  des  jeux  de  mots  sur  son 
épouvantable  maladie,  et  n'éprouve  aucune  pitié  ,  au- 
cun sentiment  d'affection  pour  sa  fille,  qui  pleure  à 
son  chevet,  et  qu'il  a  déshéritée  et  réduite  à  la  mi- 
sère en  passant  ses  biens  à  une  ignoble  maîtresse  , 
Mrae  Marceff. 

Hulot  se  sauve  de  chez  lui,  et  va  vivre  avec  de  mi- 
sérables prostituées.  Il  change  de  nom  pour  échapper 
aux  recherches  de  sa  famille  et  pouvoir  continuer  en 
liberté  sa  vie  crapuleuse  ;  mais  sa  femme  parvient  à 
le  découvrir  et  à  le  ramener  encore  une  fois  chez  lui, 
«  et  une  nuit  elle  surprend  son  mari  disant  à  une 
«  atroce  maritorne,  fille  de  cuisine  :  —  Ma  femme  n'a 
«  pas  longtemps  à  vivre,  et,  si  tu  veux,  tu  pourras 
«  être  baronne.  Ce  fut  pour  cette  sainte  le  coup 
«  mortel...  La  férocité  du  vice  avait  vaincu  la  patience 
«  de  l'ange...  Et  onze  mois  après  le  baron  Hulot  épou- 
«  sait  cette  affreuse  maritorne.  » 


380  ROMANS. 

Camusot,  simple  juge  en  province,  puis  président, 
puis  juge  d'instruction  à  Paris,  va  recevoir  la  croix,  et 
attend  la  présidence  d'un  des  tribunaux  de  Paris.  Cet 
avancement  prodigieux  ,  il  le  doit  à  ce  qu'il  a  toujours 
transgressé  ses  devoirs  pour  plaire  à  de  grandes 
dames  compromises.  Ainsi,  dans  le  Cabinet  des  An- 
tiques ,  dans  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes^ 
dans  V  Interdiction,  dans  la  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin  ,  nous  le  retrouvons  servant  les  passions  de 
Mme  de  Serizy,  de  Mme  de  Maufrigneuse  ou  de  Mrae  d'Es- 
pard,  qui  veut  faire  interdire  son  mari  afin  de  s'empa- 
rer de  sa  fortune.  Ce  n'est  plus  le  juge  intègre,  cher- 
chant la  vérité,  et  avec  l'inflexibilité  de  la  loi  punissant 
les  coupables;  c'est  l'ambitieux  pesant  ce  que  peut  lui 
rapporter  chaque  affaire,  et  se  plaçant  toujours  ,  non 
du  côté  du  droit  et  de  la  justice,  mais  du  côté  du  plus 
fort. 

Dans  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin ,  M.  de 
Balzac  s'exprime  ainsi  sur  la  magistrature  personni- 
fiée dans  Camusot  :  «  Avancer,  voilà  le  mot  terrible, 
«  l'idée  qui,  de  nos  jours,  change  les  magistrats  en 
«  fonctionnaires...  Le  traitement  payé  par  l'État  fait 
«  des  prêtres  et  des  magistrats  des  fonctionnaires. 
«  Les  grades  à  gagner  développent  l'ambition  ;  l'am- 
«  bition  engendre  la  complaisance  envers  le  pouvoir. 
«  Ainsi,  les  deux  colonnes  de  tout  ordre  social ,  la  re- 
<(  ligion  et  la  justice ,  se  sont  amoindries  au  dix- 
ce  neuvième  siècle  ,  où  l'on  se  prétend  en  progrès  de 

ce    tOUt.    » 
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Non  ,  jamais  à  aucune  époque  le  clergé  et  la 
magistrature  n'ont  été  si  respectables,  et  jamais  il 
n'ont  été  moins  respectés,  grâce  à  ces  calomnies  sans 
cesse  renouvelées.  Les  deux  colonnes  de  l'ordre  so- 
cial ne  se  sont  pas  amoindries ,  mais  elles  sont  ébran- 
lées ,  et  c'est  vous,  romanciers  ,  qui  chaque  jour  les 
minez  et  les  battez  en  brèche» 

Bien  au-dessus  des  divers  personnages  que  nous 
venons  de  nommer  nous  apparaît  Vautrin ,  le  força! 
libéré.  Il  n'a  qu'une  passion,  une  seule  :  se  dévouer. 
«  Sa  condamnation  même  lui  fait  honneur:  il  a  con- 
«  senti  à  prendre  sur  son  compte  le  crime  d'un  autre, 
«  un  faux  commis  par  un  jeune  homme  qu'il  aimait.  » 
Il  se  définit  ainsi  lui-même  :  «  Pour  moi,  qui  ai  bien 
«  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel , 
«  une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier, 
«  voilà  ma  passion  ;  je  sais  Denise  sauvée  par  cœur, 
«  Je  suis  bien  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou. dont 
«  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est  permis; 
«  ils  peuvent  me  donner  des  coups  de  pied  dans  les 
«  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Tu  me  fais 
«  mal...  Mais  ,  nom  d'une  pipe  !  je  suis  méchant  avec 
«  ceux  qui  ne  me  reviennent  pas  ,  et  je  me  soucie 
«  de  tuer  un  homme  comme  de  ça,  dit -il  en  lançant 
«  un  jet  de  salive;  seulement  je  m'efforce  de  le  tuer 
«  proprement,  quand  il  le  faut  absolument.  »  Voilà  le 
héros  de  M.  de  Balzac,  celui  qui  plane  au-dessus  de 
la  société ,  qui  lutte  avec  elle,  qui  la  juge,  la  confond, 


382  ROMANS. 

et,  avec  une  épouvantable  énergie ,  la  domine  non 
seulement  de  toute  la  puissance ,  mais  nous  allions 
presque  dire  de  toute  la  grandeur  de  son  caractère.  Qui 
sait  en  effet  aimer  ,  qui  sait  être  généreux  et  juste 
comme  lui  ?  Qui  sait  se  dévouer  avec  cette  suprême 
abnégation  et  cet  héroïsme?  «  Il  avait  réalisé  la  su- 
ce perstition  allemande  du  Double  par  un  phénomène 
«  de  paternité  morale  que  concevront  les  femmes  qui 
a  dans  leur  vie  ont  aimé  véritablement  ,  qui  ont 
«  senti  leur  âme  passer  dans  celle  de  l'homme  aimé , 
«  qui  ont  vécu  de  sa  vie.  »  Lorsqu'on  lui  apprend  la 
mort  de  Lucien  ,  sa  douleur  est  horrible.  «  Jamais 
«  tigre  trouvant  ses  petits  enlevés  n'a  frappé  les 
«  jungles  de  l'ïnde  d'un  cri  aussi  épouvantable  que 
«  le  fut  en  ce  moment  celui  de  Jacques  Colin...  » 
Puis  il  s'affaissa  sur  son  lit  de  camp  en  disant  : 
«  G  mon  fils  !  ô  mon  fils  !  »  Et,  lorsqu'il  le  conduisit 
au  cimetière ,  sa  douleur  fut  si  violente,  qu'il  tomba 
évanoui.  «  Cet  homme  si  fort  ne  soutint  pas  ce  léger 
«  bruit  des  pelletées  de  terre.  » 

Ah  !  cet  homme  est  vraiment  grand  ;  disons  plus  , 
cet  homme  est  le  seul  parmi  tous  ces  personnages  de 
la  Comédie  humaine,  le  seul  qui  ne  soit  pas  égoïste , 
le  seul  qui  ait  du  cœur. 

Ainsi,  Vautrin  est  la  réhabilitation  du  forçat  comme 
Estherest  la  réhabilitation  de  la  fille  inscrite.  Vautrin 
efface  les  Rastignac,  les  Rubempré ,  les  de  Trailles , 
les  de  Marsay,  tous  ceux  enfin  qui  sont  les  types  bril- 
lants de  la  société,  comme  Esther  efface  en  dévoue- 
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ment  les  femme     les  ]  lus  I  elles   ;l   les   pins  ai  ;  . 
pratiques. 

:>mnie  si  la  société  n'était  pas    s  s  r  z  calomniée  . 

issez  insultée,  assez  avilie,  assez  livrée  au  mépris 
du  peuple  i  voulu  y  joiudre  un  der- 

nier f:  :     chez  la  comtesse  :":-  T. 1>    *-ant . 

remarque  un    homme    d'une   grand  el   que 

tout  le   monde  contemplait  :       il  donnait  le  bras  à 
i   une  femme  ravissante  .  lady  Brandon  .  qui  lui  avait 
-:...;:.     L  s'informe  auprès  de  sa  cousine,  qui 
n  1  : 
—  Eh  quoi  !  vous  ne  connaissez  pas  le  lion  de  no> 
sak  as  ,  le  bean  :  :  I  :  nel  Franchessinî  ?...  » 

homme  es!  on   ;   a  lassin  à  p^i*  .  un  de 
ceux  dont  se  sert  Vautrin  quand  il  a  envie  de  se  défaire 
.    _'- 
Voilà  le  monde,   voilà  la  soei        française    selon 
on    .:-    itanl  assembls  h  :    le  1  isse ;5t 
ignobles,  de  Un         les  infâmes,  de  vices  et  de  crimes. 
et.  au-dessus  de  ce  hideux  pêle-mêle     Pégoïsme  pla- 
nant sur  îrt  avec  la  va  ni  ifianî 
:i  de   bons  sentiments   qui  essayent  de  germer 
1s  os  ce  cloaque  impur. 

M.  de  Balzac  n'a  pas  voulu  qu'un  doute  restât  dans 

l'esprit  de  ses  lecteurs .  et .  de  peur  qu'ils  ne  tirassent 

oix-mèmes  la  conclusion,  il  l'a   tirée  pour  eux: 

«  L:  :  vil  d'or  et  de  moquerie.  Mort  air 

«  blés!  Cette  sentence  est  écrite  au  fond  de  tous  les 

ars  opulents.   ■     La  F  rinS 
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«  Raslignac  vit  le  monde  comme  il  est  :  les  lois  et 
«  la  morale  impuissantes  chez  les  riches.  Il  vit  dans  la 
«  fortune  Vultima  ratio  mundi  »  ,  et  reconnut  la  jus- 
tesse de  ce  que  lui  avaient  dit  Mme  de  Beauséant  et 
Vautrin. 

«  — Frappez  sans  pitié,  lui  disait  la  femme  du  fau- 
«  bourg  Saint-Germain,  et  vous  serez  craint.  N'acceptez 
«  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  chevaux 
«  de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaque  relais; 
«  ainsi  vous  arriverez....  Si  vous  aviez  un  sentiment 
«  vrai ,  cachez -le  comme  un  trésor ,  ne  le  laissez  pas 
«  soupçonner.  Vous  seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus 
ce  le  bourreau ,  vous  deviendriez  la  victime.  » 

«  —  Savez-vous ,  lui  disait  le  forçat ,  comment  l'on 
«  fait  son  chemin  ici  ?...  Il  faut  entrer  clans  le  monde 
«  comme  un  boulet  de  canon  ou  s'y  glisser  comme  une 
«  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien...  La  corruption  est 
a  en  force  parce  que  le  talent  est  rare  ;  la  corruption 
«  étant  l'arme  de  la  médiocrité,  qui  abonde  ,  vous  en 
«  sentirez  partout  la  pointe...  Je  vous  défie  de  faire 
«  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des  manigances 
«  infernales ,  et  je  parierais  ma  tète  contre  un  pied 
«  de  salade  que  vous  donneriez  dans  un  guêpier  chez 
«  la  première  femme  qui  vous  plaira ,  fût-elle  riche, 
a  belle  et  jeune...  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous 
a  expliquer  ces  trafics  qui  se  font  pour  des  amants , 
«  pour  des  chiffons  ,  par  la  vanité  ,  rarement  par  la 
«  vertu  ,  soyez-en  sûr.  Aussi  V honnête  homme  est-il 
«  r ennemi  commun...  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces 
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h  pauvres  ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être 
i  jamais  récompenses  de  leurs  travaux,  et  que  je 
h  nomme  la  sainte  confrérie  des  savates  du  bon  Dieu. 
i  Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  hélice  ; 
«  mais  là  est  la  misère,  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces 
a  braves  gens  .  si  Dieu  nous  faisait  la  mauvaise  plai- 
«   sauterie  de  s'absenter  au  jugement  dernier...  Tirez 

vos  conclusions  :  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est  ■  çù 

«  n'est  pas  plus  beau  que  la  cuisine  .  ça  pue  ai 

i    et  il  faut  se  salir  les  mains  pour  fricoter.  Sade:: 

lemenl  vous  bien  débarbouiller;   voilà  toute  la 

raie  de  autre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du 

monde,  il  m'en  a  donné  le  droit;  je  le  connais  ! ... 
:■   A  Paris .   celoi  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien 

earnie  est  salue,  fête .  reçu  dans  la  bonne  société  . 

car  vous  avez  affaire  à  la  ville  la  plus  complaisante 

qui  soit  dans  ce  monde.  Si  les  Gères  aristocraties 
a  de  l'Europe  refusent  d'admettre  dans  leurs  rangs  un 
a  millionnaire  infâme.  Paris  lui  tend  les  bras,  courl 
a  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  son 

infamie,  a 

Et.  lorsque  Rastignae  a  pu  vérifier  par  ses  propres 
3  eux  les  théories  de  Vautrin,  il  dit  à.  son  arni  Branchon  : 

n  —  Je  suis  en  enfer.  Quelque  mal  que  l'on  te  dise 
«  du  monde,  crois-le.  Il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui 
h   puisse  en   peindre   l'horreur  couverte   d'or   et    de 

pierreries  !  » 

Dans  nutre  étude  sur  M.  F.  Soulie.  nous  avons  déjà 
eu   occasion    de  dire  l'influence  une  ces  atroces  ca- 


386  ROMANS. 

lomnies  avaient  dû  exercer  sur  les  mœurs  et  sur  l'es- 
prit public  de  notre  pays.  Nous  ne  nous  répéterons 
donc  pas  ;  nous  préférons  citer  la  conclusion  qu'un 
écrivain  a  osé  en  tirer  à  la  fin  d'un  roman  dont  le 
titre  seul,  Riche  et  Pauvre,  indique  suffisamment 
l'esprit. 

«  —  J'étais  bien  jeune,  dit  le  pauvre  au  riche,  quand 
«  j'ai  commencé  à  vous  haïr.  Quinze  ans  je  me  suis 
«  senti  sous  vos  pieds  ;  quinze  ans  j'ai  tremblé,  j'ai 
«  eu  honte,  je  me  suis  tu.  Pourquoi  n'étais-je  point 
«  le  bienfaiteur,  vous  le  mendiant?  Et  vous  vous 
«  étonnez  que  je  vous  haïsse  ?  Ah  !  je  vous  hais  de 
«  nature  et  d'instinct  !  Le  jour  où  nous  sommes  nés, 
«  vous  riche  et  moi  pauvre,  nous  étions  ennemis» 
«  Je  vous  hais  !  je  vous  hais  !  Et  ne  croyez  pas  que 
«  cette  haine  soit  une  colère  :  c'est  toute  mon  âme  ; 
«  elle  a  grandi  avec  moi  heure  par  heure.  Toujours, 
«  depuis  quinze  ans,  je  vous  ai  trouvé  à  côté  de  moi, 
«  opposant  votre  bonheur  à  ma  souffrance.  Vous  étiez 
«  recherché  et  élégant ,  moi  couvert  de  haillons , 
«  raillé  de  tous;  vous  étiez  beau  de  la  beauté  des 
«  riches,  moi  laid  de  la  laideur  des  pauvres.  Quinze 
«  ans  j'ai  résisté,  j'ai  été  patient.  Le  bonheur  que  j'ai 
«  rêvé,  un  homme  qui  n'a  rien  fait,  rien  souffert,  rien 
«  désiré ,  un  homme  heureux  par  droit  de  naissance 
«  me  l'a  enlevé.  Oui ,  vous  m'avez  volé  mon  bon- 
«  heur...  » 

Et  le  pauvre  est  soutenu  par  un  de  ses  amis,  qui 
lui  dit  : 
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«  —Je  suis  un  enfant  du  peuple  ;  comme  toi,  j'ai  senti 
«  les  épines  des  inégalités  sociales.  Au  nom  de  Dieu, 
«  frère,  écoute- moi  :  prends  en  main  la  défense  de 
«  notre  cause  ;  aide  ,  pour  ta  part ,  à  préparer  une 
«  société  meilleure.  » 

Voilà  l'enseignement  du  roman  moderne. 

Jl  apprend  aux  riches  à  douter  de  la  vertu  ; 

Il  apprend  au  peuple  à  mépriser  et  à  haïr  tout  ce 
ce  qui  s'élève  au-dessus  de  lui  ; 

Et  il  conduit  la  France  à  la  plus  épouvantable  de 
toutes  les  guerres,  à  la  guerre  sociale. 


CONCLUSION. 


La  peinture  du  vice  en  est  devenue  la  prédication. 
On  ne  sait  plus  que  le  mal  est  mal. 

L.   Veuu.lot. 


Nous  venons  d'analyser  les  écrivains  les  plus  célè- 
bres, ceux  qui  ont  fait  école.  Nous  avons  cité  leurs 
théories ,  leurs  paradoxes ,  leurs  doctrines.  Toutes  les 
fois  qu'elles  nous  ont  paru  s'écarter  du  juste  et  du 
vrai ,  nous  avons  essayé  de  les  réfuter  ;  car  notre  but 
n'était  pas  seulement  de  prouver  l'influence  des  belles- 
lettres  sur  les  mœurs  et  sur  l'esprit  public  en  France, 
mais  en  même  temps  de  constater  combien  celte  in- 
fluence avait  été  pernicieuse.  Nous  avons  cité  les  noms 
les  plus  populaires  ,  ceux  de  MM.  de  Lamennais,  Mi- 
ehelet,  Quinet ,  Pierre  Leroux,  Déranger,  Lamartine, 
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Alfred  de  Musset ,  Scribe ,  Victor  Hugo ,  Alexandre 
Dumas ,  George  Sand  ,  Eugène  Sue  ,  Frédéric  Soulié , 
de  Balzac,  etc.  Nous  avons  étudié  chaque  branche  de 
littérature  dans  ses  écrivains  les  plus  originaux.  Nous 
n'avons  pas  cru  devoir  étendre  davantage  ce  travail» 
Certes  ,  bien  des  noms  célèbres ,  bien  des  œuvres  re- 
marquables se  sont  offertes  à  notre  esprit.  Nous  eus- 
sions pu  multiplier  les  exemples  et  les  preuves.  Dans 
ce  siècle,  l'esprit  abonde.  Jamais  nation  n'a  produit  à 
la  fois  tant  d'écrivains  de  mérite.  Mais  il  nous  a  paru 
qu'il  valait  mieux  nous  arrêter  aux  chefs  d'école,  à  ceux 
qui  par  leur  popularité  avaient  dû  peser  davantage  sur 
l'esprit  public.  Étendre  au  delà  notre  travail,  c'eût  été 
nous  répéter  indéfiniment  et  inutilement.  Nous  eus- 
sions retrouvé  les  mêmes  idées  rendues  différemment 
et  souvent  avec  moins  d'éclat.  Nous  eussions  rencontré 
les  mêmes  paradoxes ,  mais  plus  exagérés ,  plus  révol- 
tants encore.  La  forme  seule  eût  varié ,  le  fond  fût 
resté  le  même.  Or,  sur  le  fond  nous  croyons  avoir  tout 
dit  dans  le  travail  d'analyse  auquel  nous  avons  dû 
nous  livrer.  Essayons  d'en  résumer  les  principales 
idées  et  de  prouver  une  dernière  fois  quelle  désas- 
treuse influence  les  lettres  ont  eue  depuis  vingt  ans 
sur  notre  pays. 


CONCLUSION.  391 


Dans  ces  dernières  années ,  des  faits  graves ,  des 
crimes  inouïs  ont  vivement  agité  l'opinion  publique. 
Tandis  que  les  tribunaux  avaient  à  juger  de  nom- 
breuses demandes  en  séparation  de  corps  et  de  biens, 
des  adultères  éclatants  ,  des  drames  épouvantables  se 
déroulaient  devant  la  chambre  des  pairs  et  les  cours 
d'assises.  Les  accusés  appartenaient  tous  aux  plus 
hauts  rangs  de  la  société,  soit  par  leur  naissance,  soit 
par  leur  fortune,  soit  par  leurs  fonctions.  Parmi  eux, 
les  uns  avaient  volé  au  jeu  pour  entretenir  leurs  maî- 
tresses ,  femmes  mariées  et  mères  de  famille  dont  le 
monde  ignorait  les  déportements  ;  d'autres  étaient 
concussionnaires  et  trafiquaient  de  leurs  faveurs  ou 
de  leurs  votes  ;  d'autres  enfin  étaient  accusés  d'em- 
poisonnement ou  d'assassinat.  Et,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  tant  de  crimes  horribles ,  on  parlait  tout 
bas  de  débauches  inouïes ,  de  vices  immondes ,  de  cor- 
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ruption  effrénée ,  de  vénalité  infâme ,  que  la  justice 
n'osait  pas  ou  ne  voulait  pas  poursuivre,  tellement  les 
coupables  étaient  haut  placés  et  nombreux  ! 

D'où  venaient  cette  corruption ,  et  ces  vices ,  et  ces 
crimes?  Quel  vent  mortel  avait  tout  à  coup  soufflé  sur 
la  société?  Comment  en  si  peu  de  temps  s'était-elle  à 
ce  point  dégradée  et  avilie?  Pour  que  le  mal  éclatât 
avec  tant  de  violence ,  il  fallait  qu'il  eût  longtemps 
germé  au  fond  du  cœur  humain.  Une  société  ne  passe 
pas  ainsi  subitement  du  bien  au  mal ,  de  la  vertu  au 
crime.  Cet  épouvantable  travail  d'initiation  avait  dû 
se  faire  lentement,  si  lentement  et  si  habilement  que 
nul  n'y  avait  pris  garde  et  que  nul  n'avait  pu  jeter  le 
cri  d'alarme. 

Il  y  avait  seize  ans  qu'il  se  faisait.  Il  y  avait  seize 
ans  qu'avec  un  art  infernal  on  versait  à  la  société  le 
poison  dont  elle  devait  peut-être  mourir,  qui  l'éner- 
vait  et  lui  donnait  d'étranges  hallucinations,  comme 
eût  pu  le  faire  le  hachich  ou  l'opium.  On  l'avait  habi- 
tuée à  vivre  dans  un  monde  fantastique  dont  la  seule 
loi  était  le  plaisir.  On  lui  avait  dit  que  la  fin  de 
l'homme  ici-bas  était  le  bonheur,  et  qu'il  ne  le  trou- 
verait qu'en  satisfaisant  toutes  ses  passions  et  ses  ap- 
pétits sensuels.  On  lui  avait  appris  que  l'or  était  le 
seul  dieu  qu'il  fallait  adorer,  puisque  c'était  le  seul 
qui  pouvait  tout  donner  ;  que  la  fin  justifiait  les 
moyens ,  et  que  l'existence  d'une  puissance  divine 
étant  pour  le  moins  problématique,  il  fallait  être  bien 
insensé  pour  sacrifier  ses  désirs  et  ses  passions  à  la 
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crainte  ou  à  l'espoir  d'une  autre  vie.  On  lui  avait  en- 
seigné que  la  fatalité  dominait  tous  les  événements  et 
tous  les  hommes ,  et  que  nous  n'avions  aucun  mérite 
à  être  vertueux,  aucun  tort  à  être  vicieux.  Enfin  on 
avait  été  plus  loin  encore.  On  avait  donné  au  crime 
des  proportions  gigantesques.  On  avait  fait  du  crimi- 
nel un  homme  supérieur,  une  précieuse  nature.  On 
lui  avait  donné  un  tel  éclat ,  une  telle  grandeur,  qu'il 
dominait  le  monde,  et  qu'il  rappelait  l'ange  déchu  de 
Mil  ton.  Pendant  seize  ans,  ces  théories  se  développè- 
rent chaque  jour  sous  toutes  les  formes  ,  philosophie  , 
histoire,  poésie,  drames,  romans,  par  les  feuilletons, 
les  éditions  populaires,  les  cabinets  de  lecture,  les  li- 
vres illustrés  ,  les  théâtres.  Pendant  seize  ans,  ce  fut 
en  quelque  sorte  le  catéchisme  nouveau  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Et  vous  croyez  qu'on  pouvait  ainsi  impunément 
ébranler  toutes  les  convictions  morales  et  religieuses 
de  la  société  ,  étouffer  à  ce  point  la  conscience  hu- 
maine ,  déifier  avec  cette  persévérance  toutes  les  mau- 
vaises passions  de  l'homme  ,  sans  qu'un  jour  ces 
mauvaises  passions ,  sans  cesse  excitées ,  sans  cesse 
alimentées,  fissent  explosion!...  Ah!  parfois  il  nous 
vient,  pour  ces  grands  coupables  que  nous  avons  vus 
traînés  devant  la  haute  chambre  et  les  cours  d'assises, 
comme  un  sentiment  de  pitié  ;  non  pas  ,  certes  ,  que 
leurs  crimes  ne  nous  fassent  horreur,  mais  parce  que 
nous  songeons  qu'ils  ont  peut-être  été  involontaire- 
ment trompés  et  entraînés.  Qui  pourrait  dire  s'ils 
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n'ont  pas,  eux  aussi,  subi  l'influence  irrésistible  d'une 
littérature  dont  l'immoralité  fut  extrême?  Ils  se  seront 
par  degrés  habitués  à  cette  démoralisation  profonde 
qu'on  leur  peignait  chaque  jour  sous  des  couleurs  plus 
vives  et  plus  séduisantes.  Semblables  aux  serviteurs  du 
Vieux  de  la  Montagne ,  ils  auront  bu  jusqu'au  fond 
cette  coupe  délicieuse  qu'on  leur  présentait  ;  une  hal- 
lucination fatale  se  sera  emparée  d'eux ,  et ,  pour  ar- 
river au  bonheur ,  ils  n'ont  reculé  devant  aucun 
forfait  ! 

Est-ce  que  l'or  n'est  pas  ,  selon  M.  de  Balzac,  Yul- 
lima  ratio  mundi? 
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III 


Mais  ce  n'est  malheureusement  pas  seulement  sur 
quelques  individus  que  la  littérature  a  exercé  sa 
fatale  influence  ;  elle  a  séduit  et  égaré  la  jeunesse 
de  nos  écoles,  elle  a  trompé  les  masses,  elle  a  soulevé 
le  peuple,  elle  a  préparé  à  la  France  tout  un  avenir  de 
révolutions  ,  de  désastres  et  de  malheurs. 

Nous  avons  cité  tant  de  romans,  tant  de  fables,  qu'il 
nous  sera  peut-être  permis  à  notre  tour  de  raconter 
une  histoire  trop  vraie,  hélas!  celle  d'un  jeune  homme 
de  talent  et  de  cœur ,  qui  promettait  de  s'illustrer  un 
jour  ,  et  qui  peut-être  ne  fera  parler  de  lui  que  par 
ses  fautes ,  ses  folies  et  ses  malheurs.  Nous  l'appel- 
lerons Lucien  ;  plus  tard  nous  dirons  son  véritable 
nom. 

Lorsque  la  révolution  de  1830  éclata  ,  Lucien  sor- 
tait des  écoles.  Jeune ,  plein  d'ardeur  et  d'imagination , 
impressionnable  et  vif  à  l'excès,  il  s'éprit  tout  à  coup 
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d'une  violente  passion  pour  la  littérature.  Celle-ci 
faisait  alors  grand  bruit  dans  le  monde.  Entre  roman- 
tiques et  classiques,  la  guerre  commencée  vers  1827 
se  continuait  avec  ardeur  sur  les  théâtres  et  dans  les 
livres.  Lucien  fréquenta  assidûment  les  théâtres.  Il 
sortait  des  collèges  et  n'était  point  encore  entré  dans 
le  monde.  Il  avait  toutes  les  passions  de  son  âge,  et  il 
aimait  les  émotions  fortes  et  violentes  ;  aussi  les 
drames  de  MM.  V.  Hugo  et  A.  Dumas  firent-ils  sur  son 
esprit  une  impression  profonde.  Comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  il  oublia  la  fiction  et  crut  à  la 
réalité.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'appelât  Àntony  et  qu'il 
ne  portât  sur  lui  une  bonne  lame  de  Tolède.  C'était  un 
ridicule,  et  il  devait  passer  promptement  ;  mais  ce  qui 
malheureusement  ne  devait  pas  passer  aussi  vite ,  ce 
fut  l'influence  que  ces  drames  exercèrent  sur  son 
esprit  et  sur  ses  mœurs.  En  voyant  glorifier  les  in- 
stincts matériels,  abaisser  les  hommes  que  le  monde 
avait  honorés  et  relever  ceux  qu'il  avait  flétris ,  en 
entendant  critiquer  avec  une  amertume  excessive  une 
société  qu'il  ne  connaissait  pas,  lui  qui  avait  dans 
l'âme  des  passions  qui  fermentaient  et  au  cœur  une 
générosité  profonde ,  il  ne  se  sentit  que  trop  disposé 
à  donner  libre  carrière  à  ses  passions  et  à  prendre  en 
haine  une  société  qu'on  lui  représentait  souillée  de 
vices  et  de  crimes.  Cependant  il  était  jeune,  et  cette 
impression ,  par  cela  même  qu'elle  avait  été  vive  et 
spontanée  ,  se  serait  affaiblie  promptement ,  si  l'on 
n'avait  pris  soin  de  l'entretenir  et  de  la  fortifier  chaque 


CONCLUSION.  397 

jour  par  de  nouveaux  paradoxes  et  de  nouvelles  ca- 
lomnies. 

Le  mépris  qu'il  affecta  pour  la  société  le  porta  natu- 
rellement à  avoir  de  ses  propres  forces  une  opinion 
très-avantageuse.  Il  se  frappa  le  front  et  se  dit  le  mot 
d'André  Chénier  :  «  Pourtant  il  y  a  là  quelque  chose  !  » 
Il  regarda  autour  de  lui  et  vit  ou  crut  voir  des  médio- 
crités qui  s'élevaient ,  des  ambitieux  sans  valeur  qui 
réussissaient.  Alors  l'envie ,  pour  la  première  fois , 
lui  parla  à  l'oreille.  Il  l'écouta  ;  il  y  était  tout  disposé 
par  la  littérature  ,  sa  seule  distraction  et  peut-être  sa 
seule  étude  depuis  sa  sortie  des  écoles.  Il  se  rappela 
Antony,  Didier  et  tous  ces  héros  des  drames  et  des 
romans  modernes,  imitations  affaiblies  des  René  et  des 
Werther.  Comme  eux,  il  maudit  la  société  ,  il  rêva  de 
lutter  avec  elle  et  de  la  dominer.  Tout  ce  qu'il  lisait 
tendait  à  accroître  cette  idée  exagérée  qu'il  avait  de  ses 
forces.  Partout  il  voyait  l'homme  plus  grand  et  plus 
puissant  que  la  société.  Pour  vaincre  celle-ci,  il  ne  fallait 
qu'une  chose ,  de  la  ténacité  ;  du  moins  c'était  ainsi 
qu'il  s'était  figuré  le  monde  d'après  ses  lectures.  Il 
voulut  essayer,  le  pauvre  enfant  !  Il  entra  dans  le 
monde  comme  un  boulet  de  canon  ,  selon  l'expression 
et  le  précepte  du  Vautrin  cle  M.  de  Balzac  ,  portant  la 
tète  haute,  et  de  sa  lèvre  dédaigneuse  ne  laissant  tom- 
ber que  des  paroles  sentencieuses.  Son  aplomb  était 
inouï  ;  jeune,  rien  ne  l'embarrassait,  rien  ne  l'intimi- 
dait. Il  se  croyait  supérieur,  nous  l'avons  dit,  en  ta- 
lents, en  vertus,  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  il  lui 


398  CONCLUSION. 

tardait  de  jouir  d'une  victoire  qui  lui  paraissait  assu- 
rée. Loin  d'aller  au-devant  des  hommes  qui ,  par  leur 
caractère,  leur  position  et  la  légitime  influence  qu'ils 
exerçaient,  pesaient  sur  l'opinion  publique  et  diri- 
geaient la  société ,  il  affecta  pour  eux  un  profond  dé- 
dain et  attendit  avec  une  certaine  arrogance  qu'ils 
s'inclinassent  devant  son  génie. 

Ce  qu'il  était  vis-à-vis  d'eux,  il  le  fut  également  vis- 
à-vis  des  femmes.  A  quoi  servaient-elles ,  si  ce  n'est  à 
satisfaire  les  passions  des  hommes  ?  Il  se  rappelait 
parfaitement  les  maximes  de  M.  Alfred  de  Musset.  Il 
eût  pu  au  besoin  en  citer  bien  d'autres.  M.  Eugène 
Sue,  Mme  Sand,  M.  de  Balzac  et  M.  Frédéric  Soulié 
l'avaient  mis  sur  ce  point  fort  à  l'aise.  Il  était  con- 
vaincu, on  lui  en  avait  même  donné  la  preuve  mathé- 
matique, que  toutes  les  femmes  avaient  des  amants. 
Le  mariage  était ,  selon  lui ,  une  détestable  institution, 
les  deux  sexes  ne  devant  se  rapprocher  que  pour  le 
plaisir.  Aussi  n'y  voyait-il  qu'un  moyen  d'arriver  plus 
promptement  et  plus  sûrement  à  la  fortune ,  selon  les 
conseils  de  M.  Scribe.  Lorsqu'on  lui  citait  quelque 
femme  vertueuse,  épouse  et  mère  irréprochable,  il 
haussait  les  épaules  ,  il  souriait  avec  malice  ;  le  pres- 
sait-on de  s'expliquer ,  il  se  contentait  de  vous  appeler 
niais.  Ils  se  rappelait  que  c'était  l'épithète  donnée  par 
tous  les  écrivains  modernes  à  ceux  qui  croyaient 
encore  à  la  vertu.  Il  ne  voulait  pas  ,  lui ,  passer  pour 
un  niais!  Loin  de  là.  Aussi,  avec  quel  bonheur  il 
calomniait  toutes  les  femmes!  Avec  quelle  fierté  il  se 
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promenait  au  grand  jour,  sur  les  places  publiques  et 
clans  les  rues  les  plus  fréquentées ,  donnant  le  bras  à 
quelque  courtisane  dont  il  avait  fait  sa  maîtresse  !  Une 
courtisane  !  Et  pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  la  courtisane 
n'est  pas,  de  nos  jours,  réhabilitée?  Ne  vous  rappe- 
lez-vous donc  pas  Esther,  Fleur-de-Marie,  Marion  de 
Lorme ,  Juliette,  Pulchérie,  etc.,  etc.  ,  toutes  les 
héroïnes  enfin  des  drames  et  des  romans  modernes? 
Malheur  à  la  femme  du  monde  qui  eût  osé  le  blâmer  ! 
Non  pas  qu'il  fût  méchant ,  non  pas  qu'il  ne  sentît  au 
fond  du  cœur  une  voix  qui  protestait  encore  ,  non  pas 
qu'il  ne  fut  susceptible  d'aimer  comme  on  aimait  autre- 
fois... s'il  l'avait  osé.  Mais  l'amour  chevaleresque  ! 
l'amour  sentimental!  l'amour  pur  et  saint!  oh!  fi 
donc!  on  rirait,  on  se  moquerait  de  lui!  Voyez  donc 
tous  ces  pauvres  amoureux  de  nos  vaudevilles  ,  de  nos 
comédies  ,  de  nos  romans ,  comme  ils  sont  ridicules  ! 
Et  puis ,  si  nos  écrivains  modernes  avaient  raison?  si 
réellement  toute  femme  cédait  à  des  passions  irrésis- 
tibles? si  son  culte  était,  comme  celui  d'Adriennede 
Cardoville  ,  le  culte  de  la  beauté  ,  et  sa  philosophie  le 
sensualisme ,  et  sa  religion  la  religion  du  plaisir ,  selon 
la  définition  de  Pulchérie  (Lèlia)  ?  Oh  !  alors  Lucien 
refoulait  ce  pur  et  noble  amour  que,  plus  jeune,  il 
avait  peut-être  rêvé  !  — Moi,  disait-il,  être  dupe  à  ce 
point  !  Et  il  entonnait  fièrement  la  chanson  de  UAnda- 
louse ,  qui  fut  si  longtemps  de  mode  : 

«  Elle  est  à  moi ,  moi  seul  au  monde ,  etc.  » 
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II  rejetait  ses  cheveux  en  arrière  ;  son  regard ,  pro- 
voquant ,  audacieux ,  plein  de  volupté  brutale  et  d'ar- 
rogance extrême ,  se  promenait  sur  toutes  les  femmes 
et  les  faisait  rougir  comme  s'il  eût  pu  leur  arracher 
leurs  vêtements.  Pourtant  aucune  d'elles  ne  consentit 
à  être  son  esclave ,  non  pas  qu'elles  n'eussent,  de  même 
que  lui,  dévoré  les  romans  du  jour,  mais  parce  qu'heu- 
reusement leur  pudeur  et  leur  conscience  les  proté- 
geaient encore. 

Lucien  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  son  ambition 
que  dans  ses  désirs  voluptueux.  Le  monde  ne  reconnut 
pas  son  génie  et  ne  voulut  pas  lui  concéder  la  place 
qu'il  voulait  occuper.  Alors  le  malheureux  jeune 
homme  tomba  dans  une  tristesse  profonde  et  une 
misanthropie  amère.  Il  se  replia  en  lui-même,  et 
s'aperçut  qu'il  ne  lui  restait  plus  même  une  croyance 
religieuse.  Hélas  !  il  pouvait  dire  aussi  : 

«  Je  ne  crois  plus ,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  !  » 

Comment  était-elle  partie,  cette  foi  simple  et  vive 
que  sa  mère  avait  mis  tant  de  soin  et  d'amour  à  lui 
donner?  Il  ne  le  savait  pas;  il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 
Cela  s'était  fait  peu  à  peu ,  insensiblement.  Les  poètes, 
les  romanciers  ,  les  philosophes ,  les  historiens  ,  tous 
les  écrivains  enfin  qu'il  avait  lus ,  étaient  venus 
successivement  et  un  à  un  détacher  une  pierre  de 
l'édifice.  Celui-ci  avait  attaqué  le  caractère  du  prêtre, 
celui-là  la  confession ,  un  autre  le  clergé ,  un  autre 
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l'infaillibilité  de  l'Église ,  un  autre  le  dogme ,  un  autre 
le  Christ,  un  autre  Dieu.  M.  Michelet  dit  quelque  part, 
dans  son  Histoire  de  France  que  ,  parfois  ,  lorsque  les 
seigneurs  de  la  plaine  de  Liège  revenaient  de  chasser  ou 
de  guerroyer,  et  qu'ils  approchaient  de  leurs  châteaux  , 
ils  cherchaient  tout  étonnés  leurs  tours  et  leurs  mu- 
railles, et  ne  voyaient  plus  rien  :  terre  rase  !  L'herbe 
y  poussait ,  le  champ  était  en  friche.  Cependant  c'était 
bien  à  cette  place  qu'étaient  leurs  châteaux  et  leurs 
donjons  et  leurs  murs  crénelés...  Et  ils  cherchaient 
encore  ;  mais  ils  avaient  beau  regarder  au  loin  ,  ils  ne 
voyaient  rien  ,  rien  !  En  une  nuit ,  en  un  jour  , 
en  quelques  heures  même ,  le  peuple  liégeois  avait 
tout  détruit.  Ainsi ,  pendant  qu'il  n'y  veillait  pas  et 
qu'il  pensait  à  ses  plaisirs ,  la  littérature  moderne 
avait  sapé  dans  l'âme  du  jeune  homme  toutes  les 
croyances  religieuses  que  sa  mère  y  avait  déposées 
comme  le  plus  précieux  trésor  qu'elle  pût  léguer  à  son 
fils.  Panthéiste,  athée  ou  matérialiste,  qu'était-il?  Il 
ne  le  savait  pas  bien.  Il  eût  volontiers  bu,  comme  les 
personnages  de  la  Peau  de  Chagrin  ,  aux  dieux  in- 
connus ,  Diis  ignotis!  Pour  lui  aussi  comme  pour 
M.  Edgar  Quinet  dans  Ahasvérus ,  «  le  firmament 
«  avait  secoué  son  Dieu  de  sa  branche,  comme  le 
«  figuier  ses  feuilles.  » 

Ne  croyant  plus  à  Dieu,  il  ne  crut  plus  à  la  société. 
Cette  société  lui  parut  odieuse.  N'était-ce  pas  toujours 
le  vice  et  la  médiocrité  qui  triomphaient?  Ne  lui  avait- 
on  pas  révélé  des  crimes  sans  nom,  des  forfaits  inouïs? 
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Alors  il  se  rappela  Lucien  de  Rubempré  et  Rastignac 
arrivant  à  Paris  et  se  débattant  contre  la  misère  et 
l'obscurité.  L'argent!  l'argent!  Ne  lui  avait-on  pas  tou- 
jours dit  que  tout  était  là,  vertu ,  esprit,  génie  et  bon- 
heur? Est-ce  que  Lugarto  ne  voyait  pas  ramper  à  ses 
pieds  la  société?  Est-ce  que  le  baron  du  Tillet,  le 
comte  de  Vaudrey ,  M.  Carin ,  le  comte  de  Lansac , 
malgré  leurs  infamies  ou  leurs  crimes ,  n'étaient  pas 
les  plus  estimés,  les  plus  honorés,  les  plus  enviés? 
M.  de  Balzac  avait  donc  raison  de  dire  ce  que  M.  Sue, 
Mme  Sand ,  M.  F.  Pyat ,  M.  Dumas,  M.  F.  Soulié,  etc., 
avaient  répété  à  satiété  :  «  que  les  lois  et  la  morale 
«  étaient  impuissantes  contre  les  riches,  que  dans  la 
«  fortune  étaient  la  vertu  et  Vultima  ratio  mundi.  » 

Mais  lui  n'était  pas  riche.  Lui  qui  se  croyait  une 
supériorité  incontestable ,  il  lui  fallait  donc  vivre  dans 
l'obscurité ,  et ,  génie  méconnu ,  mourir  peut-être 
comme  était  mort  Gilbert.  Oh  !  non  !  Il  préférait  imiter 
Chatterton.  Jamais,  du  reste,  il  n'avait  été  éloigné  du 
suicide.  On  le  lui  avait  toujours  représenté  comme  un 
droit  et  un  devoir  dans  certains  cas.  On  lui  avait  dit 
et  prouvé  sans  cesse  que  tout  homme,  quand  il  était 
fatigué  ,  pouvait  déposer  son  fardeau  et  mourir.  Com- 
bien de  ceux  qu'il  avait  connus  avaient  fait  ainsi  ! 
Mais  heureusement  l'instinct  de  la  vie  l'arrêta  sur 
cette  pente  fatale.  Par  orgueil  il  avait  voulu  se  suici- 
der, par  orgueil  il  voulut  vivre.  Il  lui  sembla  qu'il 
pourrait  écraser  cette  société  qui  l'avait  méconnu.  — 
Ce  que  l'homme  qui  a  une  volonté  ferme  et  arrêtée , 
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se  disait-il,  porte  en  lui  de  puissance,  nul  ne  le  sait* 
«  Donnez-moi  un  point  d'appui ,  et  je  soulèverai  le 
«  monde  »  ,  s'écriait  Archimède.  Eh  bien  !  ce  point 
d'appui ,  je  l'ai  trouvé,  et  je  bouleverserai  la  société* 
J'apprendrai  au  peuple  à  secouer  le  joug  de  toute  au- 
torité. Je  lui  montrerai  à  rire  des  prêtres  et  de  la  reli- 
gion ,  à  mépriser  et  haïr  tous  ceux  qui  possèdent ,  com- 
merçants, industriels,  propriétaires,  tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  de  lui.  Ah  !  je  réussirai,  moi  aussi ,  un  jour, 
et  je  me  vengerai ,  et  je  punirai  en  même  temps  ce 
monde  plein  d'iniquités  î  Je  régénérerai  et  je  sauverai 
l'humanité.  Comment?  Je  l'ignore.  Cest  au  moment 
des  grandes  crises  que  vient  V inspiration ,  et  peut-être 
dans  le  serrement  de  main  dbun  ouvrier  trouver ai-je 
alors  la  vérité  et  la  justice,  qui  ne  sont  nulle  part  au- 
jourd'hui. 

Et  il  attend...  Inquiet,  plein  de  sombres  pressenti- 
ments ,  il  marche  dans  la  nuit ,  et  cherche  en  vain 
la  lumière  qui  doit  le  guider.  Tout  est  indécision  et 
ténèbres  dans  sa  pensée ,  tout  est  amertume  dans  son 
âme.  À  une  vanité  excessive,  à  un  désir  immodéré  de 
s'élever  et  de  dominer  il  joint  un  scepticisme  opiniâtre 
et  un  penchant  inconsidéré  pour  les  utopies  sociales 
qui  se  produisent,  si  contradictoires  qu'elles  soient. 
Il  a  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  détruire,  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  édifier.  Son  caractère ,  ses  idées ,  ses 
opinions ,  ses  défauts  et  son  ambition  ,  il  les  doit  à  la 
littérature  moderne.  Bien  dirigé ,  ayant  des  qualités 
précieuses,  une  intelligence  vive  et   prompte,  une 
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générosité  incontestable,  un  amour  réel  de  l'huma- 
nité, il  pouvait  être  heureux  et  faire  le  bonheur  de 
son  pays  ;  il  en  fera  peut-être  le  malheur. 

Ce  que  nous  venons  d'écrire  n'est  pas  une  fable. 
Nous  avons  peint  la  jeunesse  éclairée  de  nos  écoles, 
et  nous  avons  voulu  une  dernière  fois  montrer  où  le 
sophisme  et  la  calomnie  répandus  à  profusion  dans 
tous  les  livres  avaient  conduit  cette  génération  ,  qui 
avait  en  elle  tant  de  sève ,  de  vitalité  et  de  force , 
et  qui  aurait  pu  être  aussi  grande  dans  la  paix  que 
la  génération  qui  l'avait  précédée  avait  été  grande 
dans  la  guerre. 
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IV 


Si  fatale  qu'ait  été  l'influence  de  la  littérature  sur  la 
génération  sortie  des  écoles,  elle  a  été  plus  fatale  encore 
sur  les  masses ,  sur  le  peuple. 

M.  l'archevêque  de  Paris  vient  de  publier  un  re- 
marquable mandement  pour  défendre  la  société. 

«  Les  éléments  primitifs  et  essentiels  de  la  société, 
«  dit-il ,  sont  :  la  religion  ,  la  famille  et  la  propriété. 
«  C'est  pour  ainsi  dire  le  trépied  de  la  vie  sociale , 
«  soutenu  parles  mains  de  la  Justice,  et  couronné 
«  par  celles  de  la  Charité.  Si  vous  abattez  une  de  ces 
«  colonnes  qui  portent  le  monde  social ,  la  société 
«  tout  entière  croule ,  et  vous  ne  pouvez  plus  en  con- 
«  cevoir  même  la  notion 

« Après  avoir  mesuré  d'un  rapide  regard,  de 

«  la  base  au  sommet  ,  l'ensemble  de  l'édifice  social , 
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«  nous  vous  dirons  ,  à  l'exemple  du  Sauveur  du 
a  monde  :  Vous  voyez  la  solidité  de  ce  temple  que 
«  Dieu  a  fondé  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  na- 
«  ture  pour  abriter  ici-bas  l'humanité?  Eh  bien  !  tout 
«  serait  renversé  de  fond  en  comble ,  si ,  par  impos- 
«  sible,  l'une  de  ces  trois  choses  venait  jamais  à  prê- 
te valoir  :  I'athéisme  théorique  ou  pratique ,  la  promis- 
«  cuite  substituée  au  mariage ,  la  spoliation  de  la 
«  propriété.  Qui  donc  serait  assez  audacieux  pour  se 
«  faire,  au  sein  de  la  civilisation  et  à  la  lumière  du 
«  christianisme ,  le  promoteur  de  tels  attentats ,  de- 
«  vrait  être  regardé  comme  un  ennemi  public  du 
«  genre  humain.  » 

Eh  bien  !  cet  ennemi  public  du  genre  humain ,  il 
est  venu  parmi  nous  travailler  à  cette  œuvre  de  des- 
truction, soutenu  par  les  applaudissements  stupides 
de  ceux  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  protéger  et  à 
défendre  la  société.  Cet  ennemi  du  genre  humain , 
c'est  la  littérature  française  de  1830  à  1850. 

En  vain  nous  objectera-t-on  qu'avant  cette  littéra- 
ture dont  nous  venons  de  faire  l'analyse  et  la  critique, 
des  hommes  qui  s'appelaient  réformateurs  ou  pro- 
phètes avaient  essayé  de  renverser  la  religion  ,  d'éta- 
blir la  promiscuité  et  de  détruire  la  propriété.  C'est 
précisément  ce  qui  fait  notre  force ,  ce  qui  prouve 
combien  nous  avons  raison.  Oui  „  nous  avons  vu , 
après  1830,  des  hommes  travailler  à  constituer  nous 
ne  savons  quelle  nouvelle  et  chimérique  société  ; 
celaient  des  hommes  de  talent,  presque  tous  connus 
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et  justement  célèbres  aujourd'hui.  Eh  bien  !  à  quoi 
ont  abouti  leurs  efforts?  Quels  résultats  ont-ils  obte- 
nus? La  jeunesse  des  écoles  est-elle  venue  à  eux?  Le 
peuple  les  a-t-il  écoutés  et  suivis?  Malgré  leurs  talents, 
malgré  le  prestige  de  leur  esprit ,  malgré  la  séduction 
de  leurs  doctrines,  ils  sont  tombés  devant  l'indiffé- 
rence ,  et  nous  pourrions  presque  dire  devant  le  mé- 
pris public. 

Pourquoi  cette  différence  entre  1830  et  1848?  La 
monarchie  constitutionnelle  n'avait  eu  à  combattre 
que  des  adversaires  politiques  ;  la  république  eut  à 
combattre  des  hommes  qui  voulaient  détruire  la  so- 
ciété. Après  la  révolution  de  Juillet,  le  peuple  huait 
et  sifflait  ceux  qui  venaient  lui  prêcher  l'athéisme  et 
le  communisme;  après  la  révolution  de  Février,  il 
les  applaudissait  avec  enthousiasme ,  en  faisait  ses 
chefs,  et  mettait  en  eux  toute  sa  confiance  et  tout  son 
espoir. 

Comment  s'était  accomplie  cette  transformation  mo- 
rale ?  Qui  avait  ainsi  séduit  et  entraîné  le  peuple  ? 

Les  réformateurs  socialistes  ? 

Ouvrez  leurs  écrits,  et  vous  aurez  à  l'instant  même 
la  preuve  qu'ils  n'ont  pu  exercer  cette  influence.  Dans 
la  forme  dogmatique  où  ils  ont  jeté  leurs  idées ,  ils 
n'ont  pu  ni  émouvoir  ni  séduire  les  masses.  Pour  les 
comprendre ,  il  faut  de  l'instruction  ,  du  temps  et  le 
goût  de  ces  raisonnements  philosophiques  et  senten- 
cieux qui  distinguent  nos  écrivains  modernes.  Le 
peuple  ne  les  a  pas    lus,  le  peuple  ne  connaît  pas 
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même  les  titres  de  leurs  ouvrages  ;  mais  le  peuple 
a  lu  tous  les  romans  et  tous  les  drames  modernes.  Le 
peuple  !  On  lui  a  dit  chaque  jour,  sous  toutes  les  formes, 
avec  les  couleurs  les  plus  vives  ,  les  images  les  plus 
saisissantes ,  que  lui  seul  était  fort ,  était  pur,  était 
noble,  était  vertueux.  On  lui  a  montré  à  ses  pieds,  se 
roulant  dans  la  fange  de  leurs  passions  honteuses  ,  de 
leurs  vices  ignobles,  de  leurs  crimes  épouvantables, 
tous  ceux  qu'il  avait  jusqu'alors  estimés  et  respectés,  la 
bourgeoisie  ,  l'aristocratie ,  le  clergé,  tout  ce  qui  s'éle- 
vait au-dessus  de  lui  par  la  naissance,  la  fortune,  la 
position,  le  talent  ou  la  science. 

Eh  bien  !  à  force  de  l'entendre  dire,  sans  qu'aucune 
voix  s'élevât  jamais  pour  le  détromper,  le  peuple  l'a 
criu  Et  lorsqu'un  homme  est  venu  lui  annoncer  que 
Dieu  était  le  malv  que  la  famille  était  la  prostitution  , 
que  la  propriété  était  le  vol ,  le  peuple  a  répondu  : 
Oui,  vous  avez  raison,  et  ce  jour-là  la  société  a 
chancelé  comme  si  elle  avait  été  frappée  au  cœur. 
M.  Proudhon  se  drape  fièrement  dans  son  originalité  ; 
il  croit  avoir  trouvé  la  grande  idée  de  ce  siècle,  l'idée 
qui  doit  l'immortaliser.  Mais  M.  Proudhon,  en  émet- 
tant cette  idée ,  n'a  pas  été  novateur.  Il  a  conclu  avec 
une  extrême  puissance  de  logique,  nous  le  reconnais- 
sons ;  mais  les  prémisses,  d'autres  que  lui  les  avaient 
posées.  En  vain  a-t-il  écrit  : 

«  Avec  le  temps,  et  parles  lumières  que  j'aurai  ac- 
«  quises  ,  par  le  perfectionnement  de  ma  liberté,  je 
«  me  purifierai,  j'idéaliserai  mon  être,  et  je  deviendrai 


CONCLUSION.  409 

«  le  chef  de  la  création,  régal  de  Dieu...  De  quel 
«  droit  Dieu  me  dirait-il  encore  :  Sois  saint,  parce  que 
«  je  suis  saint?  Esprit  menteur,  lui  répondrais-je,  Dieu 
«  imbécile,  ton  règne  est  fini.  Cherche  parmi  les  bêtes 
«  d'autres  victimes...  Père  éternel,  Jupiter  ou  Jéhovah, 
«  nous  avons  appris  à  te  connaître  :  tu  es,  tu  fus,  tu 
H  seras  à  jamais  le  jaloux  d'Adam,  le  tyran  de  Pro- 
«  méthée...  Maintenant  te  voilà  détrôné  et  brisé.  Ton 
«  nom,  si  longtemps  le  dernier  mot  du  savant,  la  sanc- 
«  tion  du  juge,  la  force  du  prince,  l'espoir  du  pauvre, 
«  le  refuge  du  coupable  repentant ,  eh  bien  !  ce  nom 
«  incommunicable,  désormais  voué  au  mépris  et  à 
«  Vanathème,  sera  sifflé  parmi  les  hommes.  Car  Dieu, 
«  c'est  sottise  et  lâcheté  ;  Dieu,  c'est  hypocrisie  et  men- 
«  songe  ;  Dieu*  c'est  tyrannie  et  misère;  Dieu,  c'est  le 
«  mal.  Tant  que  V humanité  s'inclinera  devant  un 
«  autel,  l'humanité,  esclave  des  prêtres,  sera  réprou- 
«  vée...  Dieu,  retire-toi!  car  dès  aujourd'hui,  guéri 
«  de  ta  crainte  et  devenu  sage,  je  jure,  la  main  étendue 
«  vers  le  ciel,  que  tu  n'es  que  le  bourreau  de  ma  raison, 
«  le  spectre  de  ma  conscience  !  » 

Cet  épouvantable  serment ,  il  y  a  longtemps  que  la 
littérature  moderne  l'avait  fait.  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
avait  attaqué,  avec  moins  d'éloquence  peut-être,  mais 
avec  autant  de  passion  ,  le  christianisme  dans  ses 
prêtres  ,  dans  ses  dogmes  ,  dans  ses  prophètes,  dans 
Jésus -Christ;  longtemps  qu'elle  l'avait  montré  li- 
vrant les  peuples  au  bon  plaisir  des  grands  et  des 
rois,  et,  pour   les  maintenir  dans  la  servitude,   les 
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corrompant  et  anéantissant  leur  intelligence  et  leurs 
facultés. 

N'avait-on  pas  déjà  écrit  que  le  prêtre  se  trouvait, 
par  devoir ,  obligé  de  corrompre  la  jeune  fille  et  la 
femme? 

—  Que  V Imitation  de  Jésus-Christ  était  un  livre  in- 
fâme ,  qui  ne  contenait  que  des  idées  de  vengeance , 
de  mépris ,  de  mort  et  de  désespoir? 

—  Que  l'Église,  pour  opprimer  les  peuples ,  avait 
proclamé  cette  épouvantable  maxime  :  «  L'homme  est 
«  né  pour  souffrir  »  ,  tandis  que  l'homme ,  au  con- 
traire ,  est  né  pour  être  heureux  ? 

—  Que  le  Christ  doutait  de  lui-même  ? 

—  Que  Dieu  n'existait  pas? 

—  Que  la  matière  était  Dieu? 

—  Que  la  matière  avait  donné  naissance  à  tous  les 
êtres  corporels,  et  que  sa  puissance  de  transformation, 
qui  était  Dieu ,  avait  passé  dans  l'homme ,  qui  par 
elle  créa  les  religions  et  les  sociétés  ? 

N'avait-on  pas  dit  que  l'homme  pouvait  utilement 
remplacer  la  Providence,  et,  plus  grand  qu'elle,  ré- 
parer les  injustices  et  remettre  ici-bas  chaque  chose  à 
sa  place? 

N'avait-on  pas  justifié  toutes  les  fautes  et  tous  les 
crimes  en  nous  représentant  comme  les  victimes  de 
passions  irrésistibles  et  de  la  fatalité? 

Eh  bien  !  si  le  christianisme  a  trompé  rhumanilé  , 
si  la  matière  est  Dieu,  si  par  elle  l'homme  fait  les 
religions  et  les   sociétés  ,   si  la  fatalité  gouverne  le 
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monde ,  M.  Proudhon  a  raison  :  Dieu  ,  c'est  hypocrisie 
et  mensonge;  Dieu,  c'est  tyrannie  et  misère  ;  Dieu, 
c'est  le  mal  ;  Dieu ,  c'est  le  bourreau  de  notre  raison  , 
le  spectre  de  notre  conscience  ;  et  l'homme  est  plus 
grand  que  Dieu  ! 

M.  Proudhon  n'a  donc  fait  autre  chose  que  résumer 
les  enseignements  que  pendant  dix-huit  ans  la  littéra- 
ture a  donnés  au  peuple. 

Il  a  ajouté  que  «  la  famille  c'était  la  prostitution  »  ; 
mais  est-ce  qu'avant  lui  des  écrivains  illustres  n'avaient 
pas  dit  que  le  mariage  était  un  dégradant  servage , 
pire  que  la  prostitution? 

—  Est-ce  que  le  mariage  n'avait  pas  été  défini  «  la 
«  plus  odieuse  des  institutions  sociales  »  ? 

—  Est-ce  qu'on  n'avait  pas  proclamé  la  liberté  de  la 
femme  ? 

—  Est-ce  qu'on  n'avait  pas  appelé  l'adultère  «  le 
«  droit  imprescriptible  de  cette  liberté  »? 

—  Est-ce  qu'on  n'avait  pas  glorifié  la  prostitution  et 
exalté  le  concubinage? 

Si  M.  Proudhon  a  attaqué  le  mariage  tel  qu'il  se  fait 
de  nos  jours,  il  en  a  du  moins  respecté  l'institution  ; 
mais  là  littérature  moderne  a  été  plus  loin  que  lui. 
Elle  n'a  pas  eu  cette  pudeur  et  ce  bon  sens.  Elle  a 
chaque  jour  proclamé  le  concubinage  la  meilleure 
relation  de  l'homme  et  de  la  femme ,  et  le  peuple  l'a 
entendu,  et  le  peuple  l'a  cru.  Aujourd'hui,  dans  les 
grandes  villes,  l'ouvrier  ne  se  marie  plus;  il  a  sa  concu- 
bine. Plus  on  descend  dans  les  classes  inférieures,  et 
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plus  on  y  rencontre  de  corruption  et  d'immoralité.  La 
naissance  des  enfants  naturels  a  triplé  depuis  vingt  ans  ! 

Enfin ,  M.  Proudhon  a  prétendu  que  «  la  propriété 
«  était  immorale,  infâme  »,  et  il  l'a  définie  «  le  vol.  » 

Vous  vous  êtes  récriés  !  Mais  est-ce  que  cette  im- 
moralité ,  cette  infamie ,  ce  vol ,  la  littérature  mo- 
derne ne  s'est  pas  efforcée  pendant  vingt  ans  de  les 
constater  ?  Apparaissez,  comte  de  Lansac,  qui  spéculez 
sur  le  déshonneur  de  votre  femme  !  apparaissez,  ba- 
ron du  Tillet ,  qui  avez  volé ,  ruiné  votre  bienfaiteur  ! 
apparaissez ,  député  Carin ,  qui  avez  empoisonné  votre 
beau-père  et  séquestré  votre  femme  !  et  vous ,  Rasti- 
gnac,  et  vous,  Lucien  de  Rubempré ,  et  vous ,  Lugarto , 
et  vous ,  baron  Hoffmann  ,  vous  tous  enfin ,  proprié- 
taires, commerçants,  banquiers,  industriels,  poètes, 
journalistes  ,  notaires  ,  avoués ,  avocats  ,  etc. ,  etc. , 
dont  les  écrivains  modernes  ont  prétendu  faire  les 
types  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie  ;  apparaissez 
et  dites-nous  à  quelle  source  impure  et  souvent  crimi- 
nelle vous  avez  puisé  vos  richesses ,  et  quel  ignoble 
usage  vous  en  avez  fait. 

Ah  !  M.  Proudhon ,  vous  n'étiez  pas  même  novateur 
lorsque  vous  écriviez  que  la  propriété  était  immorale, 
infâme,  et  que  c'était  le  vol.  Il  y  a  vingt  ans  que, 
sous  toutes  les  formes,  les  écrivains  modernes  le 
disent  au  peuple.  Si  vous  aviez  écrit  votre  Philosophie 
de  la  Misère  en  1830,  le  peuple  eût  eu  pitié  de  vous 
et  vous  eût  cru  fou  ;  en  1848  ,  il  vous  a  nommé  repré- 
sentant ! 
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C'est  que  son  éducation  était  faite  ;  c'est  que  la 
littérature  avait  pris  soin  de  l'éclairer. 

0  réformateurs  !  ne  vous  vantez  donc  pas  si  la  société, 
frappée  dans  sa  triple  base ,  la  religion ,  la  famille  et 
la  propriété ,  menace  de  succomber  ;  car ,  quelque 
passionnés  qu'aient  été  vos  efforts,  quelque  violentes 
qu'aient  été  vos  attaques ,  ce  n'est  pas  vous  qui  lui 
avez  porté  le  coup  dont  elle  peut  mourir  ! 

Le  23  février  1848,  à  minuit,  Paris  était  réveillé 
par  un  horrible  spectacle.  Dans  des  voitures  décou- 
vertes ,  des  cadavres  étaient  couchés  tout  baignés  de 
sang.  Les  voitures  marchaient  lentement,  pesamment  ; 
elles  étaient  sinistrement  éclairées  par  des  torches  qui 
projetaient  des  lueurs  incertaines  sur  ces  corps  sans 
vie.  Aux  gémissements  des  blessés ,  au  râle  des 
mourants  se  mêlaient  des  cris  d'imprécation  et  de 
vengeance.  C'était  épouvantable  à  voir!  Jamais  plus 
horrible  spectacle  n'avait  été  offert  au  peuple  pour  le 
soulever. 

Eh  bien  !  ce  que  quelques  hommes  tirent  contre  un 
gouvernement ,  la  littérature  moderne  l'a  fait  contre 
la  société.  Elle  aussi  a  groupé  des  cadavres  ;  elle 
aussi  a  exposé  des  plaies  saignantes  et  affreuses.  Elle 
a  amassé  des  bassesses ,  des  infamies  ,  des  vices ,  des 
crimes,  tout  ce  qu'une  imagination  en  délire  pouvait 
rêver  de  plus  hideux  ;  puis  elle  a  dit  :  Malheur  à  la 
société  !  car  ces  victimes ,  c'est  la  société  qui  les  a 
faites  ;  car  ces  bassesses ,  ces  infamies ,  ces  vices  ,  ces 
crimes  proviennent  du  fait  de  la  société.  Le  peuple  a 
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cru  cette  calomnie  ;  une  fois  déjà  il  s'est  armé,  il  est 
descendu  dans  la  rue  et  s'est  battu  avec  un  courage 
héroïque.  Vaincu ,  mais  non  détrompé ,  il  garde  ses 
armes ,  sa  colère  ,  sa  vengeance.  Il  attend  ! 

Voilà  quelle  a  été  l'influence  de  la  littérature  mo- 
derne sur  les  moeurs  et  sur  l'esprit  public  de  notre 
pays. 

Que  Dieu  préserve  la  France  et  sauve  la  société  ! 

1er  juin  1854. 


Vr  janvier  1852. 


Ce  cri  de  détresse  que  nous  jetions,  il  y  a  sept  mois, 
Dieu  l'a  entendu. 

Le  2  décembre,  Dieu  a  sauvé  la  France,  Dieu  a 
sauvé  la  société.  Mais  l'épouvantable  jacquerie,  qui  a 
éclaté  dans  quelques  départements,  a  été  comme  un 
sinistre  éclair,  qui  a  permis  de  mesurer  la  profondeur 
du  gouffre  creusé  sous  nos  pieds  par  cette  littérature 
éhontée,  dont  nous  venons  d'analyser  les  doctrines  et 
de  retracer  les  infâmes  calomnies. 

Oh  !  nos  écrivains  modernes  n'ont  rien  à  envier  à 
leurs  devanciers  du  dix-huitième  siècle  ,  car  il  n'a  pas 
dépendu  d'eux  que  1852  ne  fit  oublier  1793  ! 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


AVANT-PROPOS. 

LIVRE  PREMIER 

CHRISTIANISME    RÉVOLUTIONNAIRE. 


M.  de  Lamennais. — Paroles  d'un  Croyant. 

12 

Le  Livre  du  Peuple. 

—              Esquisses  d'une  Philosophie. 

—              —  Les  Discussions  critiques. 

—   Amschaspands    et  Dar- 

—              vands. 

21 

MM.  MlCHELET  ET  QlJINET. 

23 

M.  Michelet.  — Le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Fa- 

mille. 

26 

M.  E.  Quinet.  —  Ahasvérus. 

28 

M.  P.  Leroux. 

35 

418  TABLE. 

LIVRE  DEUXIÈME. 


POÉSIE. 

42 

M.  de  Déranger. 

43 

M.  de  Lamartine.  —  Jocelyn. 

49 

M.  Alfred  de  Musset.  —  Poésies. 

65 

A  quoi  rêvent  les  jeunes 

filles. 

67 

Rolla. 

69 

Contes  d'Espagne. 

73 

LIVRE  TROISIÈME. 

HISTOIRE. 

A.  Thierry.  ■ —  Michelet.  —  Quinet.  —  Lamar- 
tine. —  Bûchez.  —  Esquiros.  — L.  Blanc.  — 
Cabet.  75 

M.  Michelet.  —  Négation  du  Christianisme.  84 

M.  Quinet.  —  Matérialisme.  85 

LIVRE  QUATRIÈME. 

LITTÉRATURE    DRAMATIQUE  , 

§  I.  COMÉDIE.  89 
M.   Scribe.  —  La  Charge  à  payer.  --Bertrand 

et  Raton.  — La  Camaraderie.  89 

M.  Alexandre  Dumas.  104 

Un  Mariage  sous  Louis  XV.  105 

Al.  Alfred  de  Musset.  —  Proverbes.  1 1 1 


TABLE. 

419 

M.  Alfred  de  Musset.  —  Le  Chandelier. 

111 

VAUDEVILLE. 

115 

Robert-Macaire. 

116 

Les  Saltimbanques. 

119 

§  IL  DRAME. 

125 

M.  Victor  Hugo.  —  Hernani. 

132 

Marion  de  Lorme. 

134 

Le  Roi  s'amuse. 

137 

Lucrèce  Borgia. 

145 

Marie  Tudor. 

154 

Angelo. 

157 

Ruy  Blas. 

160 

M.  Alexandre  Dumas. 

166 

Antony. 

170 

Teresa. 

185 

M.  Alfred  de  Vigny.  —  Chatterton. 

191 

M.  Félix  Pyat. 

196 

Le  Chiffonnier  de  Paris. 

198 

LIVRE  CINQUIÈME. 

ROMANS. 

George  Sand. 

217 

—          ïndiana. 

220 

Valentinc. 

227 

Jacques. 

234 

Leone  Leoni. 

242 

Lélia. 

246 

Simon. —  André.  —  Le  Compa- 

gnon du  tour  rie  France. 

258 

420                                                    TABLE. 

George  Sand.  —  Spiridion.  —  Consuelo.  —  La 

Comtesse  de  Rudolstadt. 

262 

M.  Eugène  Sue. 

274 

Portée  de  ses  œuvres  au  point 

de  vue  religieux. 

277 

Idées  morales. 

285 

Idées  sociales. 

298 

M.  Frédéric  Soulié. 

320 

Idées  religieuses. 

322 

Idées  morales. 

330 

Idées  sociales. 

340 

M.  de  Balzac 

350 

Idées  morales,  idées  sociales. 

360 

CONCLUSION. 

I. 

389 

il. 

391 

ni. 

395 

IV. 

405 

Chanoine,  Imprimeur  à  Lyon. 


BEC  131949 


? 


s     \0- 


% 


A 


rS 


tf 


V 


V      ,\no      ^ 


.> 


-> 


^  v-      :  #v%  v      :J  ^  \  °o 


jp-^t 


>0 


^. 


aO3       _       <£>-.  ^0°  ^    '■ 

-  %  /  -  %  /"  %  / 

A  A  %  A  ^ 


